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NEIL GAIMAN
ANANSI COCUKLARI



Nasil oldugunu bilirsin. Kitab1 alirsin, ithaf sayfasim acarsin, bir de bakarsin ki yazar, kitabi,
yine sana degil bir bagkasina ithaf etmis.

Bu kez degil ama.

Ciinkii heniiz tamsmadik/birbirimizi uzaktan tamyoruz/ birbirimize deli oluyoruz/uzun zamandir
gorlismedik/bir sekilde dostuz/hi¢ tamsmayacagiz, ama eminim ki buna ragmen birbirimizi hep ¢ok
sevecegiz...

Bu kitab1 sana ithaf ediyorum.

Nedenini ve sana ne diledigimi en iyi sen bilirsin.
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BIR
Ki Bu Boliimde
COGUNLUKLA isimler ve AILE iliskileri Anlatilhr
Cogu seyin basladig gibi, bu da bir sarkiyla baslar.

Ne de olsa once s6z vardi ve soz dediginizin bir melodisi olurdu. Diinya bu sekilde yaratildi,
bosluk bu sekilde boliimlere ayrildi, topraklar ve yildizlar ve diisler ve kiigiik tanrilar ve hayvanlar
bu sekilde diinyaya geldi.

Hepsi sarkiyla sdylendi.

Sarkic1 6nce, gezegenlerle ve tepelerle ve agaclarla ve okyanuslarla ve kiigiik vahsi hayvanlarla
isini bitirdi, sonra da bliylik vahsi hayvanlar yine sarkiyla var edildiler. Varligin simirindaki
ucurumlar ve av arazileri ve karanlik hep sarkiyla sdylendi.

Sarkilar kalicidir. Sarkilar stireklidir. Bir sarki dogru sOylendiginde, imparatorlar1 maskara eder,
hanedanlar1 devirir. Sarkilarin anlattiklar1 olaylar ve insanlar, topraga, diise ve yokluga karistiktan
cok sonra bile yasamaya devam ederler. Sarkilarin giicii budur.

Sarkilarla yapabileceginiz baska seyler de vardir. Sadece diinyalar kurmaya ya da varolusu yeni
bastan yaratmaya yaramaz sarkilar. Sisko Charlie Nancy’nin babasi, mesela, disar1 yiktiginda harika
olacagim umdugu, ummanin da oOtesinde harika olacagim bildigi bir gece gecirmek i¢in sarkilari
kullamrdi.

Sisko Charlie’nin babasi bara girmeden 6nce barmen, o geceki karaokenin biiyiik bir fiyasko
olacag kanaatindeydi; ama sonra ufak tefek yasli adam mekana girdi, bir koseye kurulmus uyduruk
sahnenin yaninda oturan ve daha yeni bronzlasmus tenleriyle giiliislerinden turist olduklar1 anlasilan
sarisinlara dogru aldirmaz tavirlarla yiiriidii. Onlan sapkasim egerek selamladi ¢linkii pinl pinl yesil
bir fotr sapkas1 ve limon saris1 eldivenleri vardi. Sonra kizlarin masasina yanasti. Kizlar kikirdad.

“Egleniyor musunuz hammlar?” diye sordu.

Kizlar kikirdamaya devam etti. Evet ¢ok iy1 vakit gegiriyorlardi, tesekkiirler, burada tatildeydiler.
“Daha yeni basladik, hele bir bekleyin,” dedi adam onlara.

Kizlardan yasliydi, hem de ¢cok ama ¢ok yasliydi; fakat zarafetin ta kendisiydi adeta. Saraylilari
cagristiran kibar tavirlariyla, boyle seylerin hala onemsendigi gecmis bir cagdan firlamus gibiydi.
Barmen rahat bir nefes aldi. Barda boyle biri varsa, gece 1yi gececek demekti.

Barda karaoke vardi. Dans vardi. Yasli adam, o gece uyduruk sahneye sarki sdylemek i¢in bir
degil, iki kere cikt. Sesi giizel, giiliimsemesi milkemmeldi ve dans ederken ayaklar1 ugusuyordu. 1k
seferinde sahneye “What’s New Pussycat?”i sdylemek icin ¢ikt. Ikinci kez sahneye ciktigindaysa
Sisko Charlie’nin hayattm mahvetti.

Sisko Charlie, annesi artik bir daha agmamak iizere kesinkes kapattig1 bir defter varsa (ve bahis
konusu bey buna itiraz edecek olursa, itirazim1 alip miinasip bir yerine sokabilirdi), onun da bahtsiz
bir hata sonucu bu yash ke¢iyle yaptigi evlilik oldugunu, ertesi sabah evi terk edecegini, cok uzaklara
gidecegini ve akl1 varsa adamin onu takip etmeyecegini diinya aleme ilan ettiginde on yasindan biraz



kiictiktii. Biiyiiyiip, daha ¢ok egzersiz yapmaya basladig on dort yagsma kadar gegen siire zarfindaysa;
yani hayatinin sadece birkag¢ yilinda, “sisko” olmustu. O sisko degildi. Hatta dogrusunu sdylemek
gerekirse, toplu bile sayilmazdi. Sadece koseleri biraz yuvarlakti, o kadar. Ama Sisko Charlie 1smi,
tenis ayakkabisimin tabanina yapismus bir sakiz gibi iizerine yapisip kalmisti. Kendisini insanlara
“Charles” ya da yirmili yaslanmn baglarinda yaptigi gibi Chaz ya da imza atarken, C. Nancy diye
tamtirdl, ama nafile: O isim, duvardaki ¢atlaklan ve buzdolabimn arkasindaki diinyay1 isgal eden
hamam bdcekleri gibi, yasaminin her yeni sayfasina sizardi ve, begenin ya da begenmeyin -ki o
begenmezdi-, bir de bakardimiz yeniden Sisko Charlie oluvermis.

Mantikli degildi ama, bunun sebebinin babasi oldugunu biliyordu Sisko Charlie. Ciinkii bu 1smi
ona babasi1 takmisti ve babasi bir seye bir isim takti miydi, o isim yapisir kalirda.

Bir zamanlar Sisko Charlie’nin biiyiidiigii Floridadaki sokagin karsisindaki evde yasayan bir
kopek vardi. Uzun bacaklari ile dik kulaklariyla ve bebekken burun iistii duvara toslamis gibi duran
suratiyla, kestane rengindeki boxer cinsi bir kopekti bu. Bas1 dik, kuyrugu kalkikti. Kopekler
diinyasinda, bir aristokrat oldugu her halinden belliydi. Kopek yarismalarina girmis, Tiiriiniin
Birincisi, Klasmamnin Birincisi ve hatta Yarigmanin Birincisi gibi madalyalar kazanmisti. Kopek,
Yedinci Campbell’s Macinrory Arbuthnot ismini kullanmaktan haz duyardi; sahipleriyse, kendisiyle
samimilesmeye ciiret ettiklerinde, ona kisaca Kai derlerdi. Bu boylece stirdii gitti. Ta ki bir giin Sisko
Charlie’nin babasi, verandasindaki dokiintii salincakta tembel tembel birasim yudumlarken,
komsunun bah¢esindeki palmiye agacindan bahgenin ¢itlerine kadar uzanan bir tasmanin ucunda, bir
asagl bir yu kan, salma salma gezen kdpegi gorene dek.

“Amma da sapsal bir kopek bu ya,” dedi Sisko Charlie’nin hahasi. “Tipki Donald Duck’in
arkadas1 Goofy’ye benziyor.”

Ve boyleee bir zamanlarin sampiyon kopegi bir anda degisti ve doniistii. Sisko Charlie i¢in bu
hadise sanki kdpegi babasimn gozlerinden gormek gibi bir sey olmustu ve sdyle bir diisiiniince o da
“hakikaten de Goofy gibi sapsal bir kopek bu ya!” demisti kendi kendine. K&pek sanki peliisten
yapilmsti.

Yeni i1smin tim sokak boyunca yayilmasi ¢ok uzun siirmedi. Yedinci Campbell’s Macinrory
Arbuthnot'm sahipleri tiim gilicleriyle direndiler, ama nafile. Bir kasirgamin karsisina dikilip onu
dinmeye ikna etmeye caligsalar daha ¢ok sanslari olurdu. Yoldan gegen yabancilar bile durup, bir
zamanlarin gururlu kopegini “Merhaba Goofy. Aferin benim sapsal ogluma?” diye sevmeye
baslamuslardi. Kisa bir siire sonra sahipleri kopegi artik yarismalara sokmaz oldular, zira cesaretleri
kirtlmust:. “Sapsal bir kopek,” diyordu hakemler, “Goofy gibi...” Iste boyle. Sisko Charlie’nin
babasinin verdigi isimler yapisir kalirdi. Act gercek buydu.

Sisko Charlie'nin babasimin en kotii 6zelligi bu degildi ama. Biiylidiigii yillarda, babasinm bir¢ok
ozelligi en kotl secilmeye adaydi: Goziiniin hep disarida olmasi ve ellerinin hi¢ rahat durmamasi -en
azindan mahallenin kadinlar1 Oyle der, babasinmi annesine sikayet ederlerdi, sonra da evde
kiyamet kopardi-: sigar adim verdigi ve siirekli olarak ictigi o kiigiik siyah purolar, ki kokulan elini
siirdligli her seye sinerdi; garip bir ¢esit step dansindan zevk almasi, ki Sisko Charlie bu dansin
192011 yillann Harlem’inde yanm saatligine moda olup, sonra gézden diismiis oldugundan
kuskulamrdi; diinya politikas1 konusunda mutlak ve giderilmesi imkansiz cehaleti ve bununla birlikte,
anlasildigr kadanyla, televizyondaki komedi dizilerinin ger¢ek insanlann gercek yasamlanna ve



gercek yasam miicadelelerine yanm saatlik bir pencere actigina tiim benligiyle inanmasi. Sisko
Charlie’ye gore bunlann hicbiri tek basina babasimn en kotii 6zelligi degildi, ama teker teker her biri
en kotiiye kendisince bir katki yapardi.

Sisko Charlie’nin babasimin en kotii 6zelligi, utang verici olmastydi.

Elbette herkes anasindan, babasindan utamir, isin olmazsa olmazidir bu. Ana-baba olmamn
dogasinda, sadece var olarak utang vermek vardir; ayn sekilde, belli yastaki ¢ocuklar da dogalari
geregi, ana babalan sokakta onlarla konusmaya yel-tense bile utangtan yerin dibine gecerler.

Gelgeldim, Sisko Charlie’nin babasi bu isi ince bir sanat haline getirmisti ve Sisko Charlie’ye en
basitinden tutun da -mesela Sisko Charlie’nin 1pislak bir yataga girdigi glinii unutmasi miimkiin
degildi- en ¢etrefillisine kadar esek sakalan yapmaktan ne kadar zevk aliyorsa, onu utandirmaktan da
bir o kadar hoslamrdi.

“Nasil yani?” diye sordu Sisko Charlie'nin nisanlis1 Ro-sie, bir aksam. Normalde babasindan hig
bahsetmeyen Sisko Charlie, yaklagsmakta olan diiglinlerine babasim1 da davet etmenin neden ¢ok ama
cok kotii bir fikir oldugunu anlatmaya calisiyor ama pek de beceremiyordu. O sirada. Giiney
Londra’daki bir sarap bannda oturmaktaydilar. Sisko Charlie, uzun yillardan beri babasiyla arasina
girebilecek en iyi iki seyin dort bin mil ile Atlantik okyanusu olduguna kanaat getirmis durumdaydi.

“Bak simdi...” dedi Sisko Charlie ve maruz kaldigi asagilanmalar1 sirayla aklindan gecirirken,
ayak parmaklarinin gayri ihtiyari kivrildigim hissetti. Iglerinden birini secti. “Sey, bir defasinda, ben
cocukken, okul degistirdigimde babam bana, iistiine basa basa, ¢ocukken 'Baskanlar Giinii'nii nasil
hevesle bekledigini anlatmisti, ¢linkii bir kanun varnmis ve o kanun uyarinca o giin okula en sevdikleri
baskanin kiyafetleriyle giden cocuklara kocaman bir torba seker verilirmis."

“Aa. Ne iy1 bir kanunmus o,” dedi Rosie. “Keske Ingiltere’de de Oyle bir kanun olsa." Rosie
Birlesik Kralhk’in disina hi¢ ¢ikismamusti: tabii bir defasinda geng tatilciler kuliibiiyle bir adaya
vaptigt seyahati saymazsamz ki, Rosie bu adamin Akdeniz’de bir verlerde olduguna yemin edebilirdi.
Cografyasi pek iy1 olmasa da. sicak kahverengi gézleri ve iyi bir kalbi vardi Rosie’nin.

“Hayir efendim, hi¢ de iyi bir kanun degil. Hatta Oyle bir kanun yok. Tamamen babamin
uydurmasi. Zaten bir siirli eyalette Bagkanlar Giinii’nde okullar tatil olur, tatil olmayan eyaletlerde de
en sevdigin baskan gibi giyinmek diye bir adet yoktur. Baskan gibi giyinmis ¢ocuklara ne kongre
karar1 geregi kocaman bir torba seker verilir ne de ilerleyen yillarda, ortaokul ve lisede ne kadar
popiiler olacagin, tamamiyla hangi baskan gibi giyinecegine baglidir. Siradan, silik tipler ilk
akla gelen baskanlar gibi giyinirler; Lincoln, Washington veya Jefferson gibi... Ama John Quincy
Adams veya Warren Gamaliel Harding veya iste 0yle daha az bilinen bagkanlar gibi giyinenler ilende
cok popiiler tipler olurlar. Ve Baskanlar Gini’nden 6nce bu konudan bahsetmek ugursuzluk getirir.
Ya da daha dogrusu, ugursuzluk filan getirmez de, babam 6yle demisti.” “Kizl1 erkekli herkes mi
bagkanlar gibi giyiniyormus?” “Tabii, ne sanmuistin? Erkekler de, kizlar da. Dolayisiyla ben de
Baskanlar Giinii’'nden evvel bir hafta boyunca, en dog-m baskam secebilmek i¢in Diinya
Ansiklopedisinden bagkanlar hakkinda okunabilecek her seyi okudum.”

“Babanin seni kandinyor olabilecegi hi¢ mi aklina gelmedi?”

Sisko Charlie basini salladi. “Babam sana kafayr taktiginda aklina dyle bir sey gelmez, gelemez.



Diinyanin en iyi yalancisidir o. Inandiricidir.”
Rosie, Chardonnay sarabindan bir yudum aldi. “Peki sonunda okula hangi baskan olarak gittin?”

“Tait. Yirmi yedinci baskan. Babamin bir yerlerden buldugu kahverengi bir takim elbiseyi
giydim. Pantolonun pagalarim kivirdim, oniime de bir yastik sokusturdum. Yiiziime bir de biyik
¢izdim. O giin okula beni babam gétiirdii. Biiyiik bir gururla yiiriidiim. Oteki ¢ocuklar beni goriir
gormez bagrisip, parmaklariyla gostermeye basladilar. Bir noktada kendimi erkekler tuvaletindeki bir
bolmeye kilitleyip agladim. Uzerimi degistirmek icin eve gitmeme bile izin vermediler.
Cehennem gibiydi.”

“Bir seyler uydursaydm ya,” dedi Rosie. “Okuldan sonra bir maskeli baloya gidecegini filan
sOyleseydin. Veya gercegi anlatsaydin.”

“Tabii, tabii,” dedi Sisko Charlie, asik bir yiizle, animsayarak.
“Eve dondiigiinde baban ne dedi?”

“Kahkahadan kirildi. Kikirdadi, siritt, kis kis giildii ve iste o kadar. Sonra da bana, ‘Artik bu
Baskanlar Giinii seyini kaldirmiglar herhalde. Hadi gel, sahile gidip denizkiziarina bakalim’ dedi.”

“Denizkiziarina m?”’

“Babamla sahile gidip kiy1 boyunca yiiriirdiikk ve o beni diinyamin en utang verici insani kadar
utandirirdi; birden sarki sOylemeye baslar, kumsalda, ayagim siirliye siiriiye bir ¢esit kum dansi1 yapar
ve yiiriirken insanlarla konusurdu; hi¢ tammadigi, daha 6nce hi¢ gérmedigi insanlarla... Ve ben de
bundan nefret ederdim, ama iste bana Atlantik’te denizkizlarimin bulundugunu, ¢ok hizli ve ¢ok
dikkatli bakarsam giiniin birinde birini gorebilecegimi sdylerdi. ‘Bak!” derdi, ‘Gordiin mii? Kizil
sacli, yesil kuyruklu lam bir afet.” Ve ben de bakardim, bakardim, ama hig¢bir sey géremezdim.” Sisko
Charlie kafasini salladi, masadaki kaseden bir avug findik ald1, findiktan teker teker agzina att1 ve her
birini, sanki izi hi¢ silinmeyecek, yirmi yillik bir agagilanmaymiscasina hirsla ¢ignedi.

“Himm," dedi Rosie, piril piril bir gilimsemeyle. “Gergekten de sevimli bir adama benziyor
baban, tam bir cinsmis! Bir yolunu bulup diigline muhakkak gelmesini saglayalim. Ortama ruh katar.”

Sisko Charlie, biran girtlagina kagan findik yiiziinden bogulur gibi oldu. Sonra, “Insamn
diigiiniinde olmasim isteyecegi en son sey bu degil mi," diye sorarak soze basladi; yani bir
diistinseydi ya Rosie, insamin babasi geliyordu ve diigliniine ruh katiyordu... Babasimn hala su
yeryiiziindeki en utang verici insan oldugundan hi¢bir kusku duymadigini anlatti. Yash keciyi yillardir
gormiiyor olmaktan ne kadar memnun oldugunu ve annesinin hayatinda yaptigi en iyi seyin babasinm
terk edip Ingiltere’ye gitmek ve teyzesi Alanna ile yasamak oldugunu da ekledi. Tiim bu
sOylediklerini vurgulamak i¢in, “eger babamu diigiine davet edersem, Allah belanu versin, hatta
bir degil, iki, iki de degil li¢ defa versin,” dedi. Konusmasini, “aslinda evleniyor olmanin en 1yi yan,
diigiine babam ¢agirmak zorunda olmamaktir,” diyerek noktaladi.

Sonra, Rosie’nin yiiziindeki ifadeyi ve normalde dostca bakan gbzlerindeki o buz gibi piriltiyr
gordii ve telasla, aslinda ikinci en iy1 sey demek istedigini aciklayarak yaptig gafi diizeltmeye ¢alisti,
gelgeldim artik ¢ok gecti.

“Bu fikre alisacaksin, baska caresi yok,” dedi Rosie. “Ne de olsa, diigiin dedigin kiislerin



barismasi i¢in miikemmel bir firsattir. Aramzda bir kirginlik olmadigim gostermene bahane olur iste,
fena m?”

“Ama aramizda bir kirginlik var," dedi Sisko Charlie. “Hatta bir degil, bir siiri kirginlik var.”

“Sende adresi var mu?” diye sordu Rosie, “Veya telefon numarasi? Samrim en dogrusu ona
telefon etmen. Insanin tek evladi evleniyorsa, bunu bir mektupla 6grenmesi ayip olur... Sen onun tek
cocugusun, degil mi? E-postasi var nu?”’

“Evet. Onun tek cocugu benim. E-postasinin olup olmadigi konusunda ise hig¢bir fikrim yok.
Yoktur herhalde.” Su mektup denilen sey ne kadar 1yi, diye ge¢irdi i¢inden Sisko Charlie, her sey bir
yana postada kaybolup gidebilirler.

“Elinde ona ulasabilecegin bir adres ya da telefon numarasi1 olmali ama.”

“Yok,” dedi Sisko Charlie, diiriistge. Babasi muhtemelen tasinmusti. Florida’yr terk edip, telefon
ve hatta adres bile birakmadan bir yerlere gitmis olmas1 muhtemeldi.

“Pekala,” dedi Rosie, sertce, “O zaman kim bilir?

“Bayan Higgler,” dedi Sisko Charlie ve artik icindeki miicadele azminin tiikendigini hissetti.
Rosie tatl tath giiliimsedi. “Peki, Bayan Higgler kim?” diye sordu.

“Bir aile dostu,” dedi Charlie. “Ben ¢ocukken yan komsu-muzdu.”

Bayan Higgler ile yillar once, annesi 6liim dosegindeyken, bir defa konusmustu. Bayan Higgler’1
annesinin istegl iizerine, babasina bir mesaj iletmek i¢in aramus ve ondan babasina, annesiyle
baglantiya gecmesini sOylemesini istemisti. Sisko Charlie, birkag giin sonra telesekreterinde, kendisi
isteyken birakilmus bir mesaj bulmustu. Mesajdaki sesin, biraz yasli ve sarhos c¢ikmakla birlikte,
babasina ait oldugu belliydi.

Babasi, zamammin olmadigim, isleri nedeniyle Amerika’dan ayrilamayacagini sOylemisti. Sonra
da Sisko Charlie’nin annesinin her seye ragmen miithis bir kadin oldugunu ilave etmisti. Birkag¢ giin
sonra da hastane odasina bir vazo dolusu ¢icek gelmisti. Sisko Charlie’nin annesi, kartt okudugunda
suratim asmis ve sdylenmisti.

“Benden bu kadar kolay kurtulacagim diisiiniiyorsa," demisti, “bak diyeyim sana, daha basina
gelecek var." Ama hemsireden c¢icekleri yatagimin baskOsesine yerlestirmesini istemis ve Sisko
Charlie’ye de defalarca, babasinin gelip gelmeyecegini, onu son bir defa ziyaret edip etmeyecegini,
bu konuda bir seyler duyup duymadigim sorup durmustu.

Sisko Charlie her seferinde duymadigini sdylemisti. Zaman igerisinde, bu sorudan da, kendi
verdigi cevaptan da ve hayir, babam gelmeyecek, derken yiiziiniin aldig1 ifadeden de nefret etmeye
baslamisti. Sisko Charlie’ye gore en kotiisiiyse aksi, ufak tefek bir adam olan doktorun, onu bir
kenara c¢ekip artik cok vakit kalmadigini, annesinin Olmek tizere oldugunu, bundan sonra tek
yapabileceklerinin onu son amina dek miimkiin oldugunca rahat ettirmek oldugunu soyledigi giindii.
Sisko Charlie basim sallamis ve annesinin yanina gitmisti. Annesi onun elini tutmus ve tam gaz
faturasim odeyip 6demedigini sormaya baslamisti ki, koridorda bir giiriiltii kopmustu. Zangirdayan.
cinlayan, vuran, oten, nefesliler ve bas ve davul tiirli, koridorlardaki afislerin insanlar1 sessizlige
davet ettigi, hemsirelerin de buz gibi ve azarlayan bakislariyla insanlar1 bu davete uymaya zorladig



hastanelerde duymamn adetten olmadig tiirden bir giiriiltiiydii bu.
Girilti gittikge artnusti.

Sisko Charlie bir an i¢in bunlarin terdristler olabilecegini diisiinmiistii. Ama annesi giirtiltiiyli
duyunca zayifca giiliimsemis ve “Yellow Bird," diye fisildamusti.

“Ne?” demisti Sisko Charlie. Annesinin bilincini yitirmeye, sagmalamaya basladigindan
korkmustu.

“Yellow Bird,” demisti annesi, bu kez daha yiiksek ve emin bir sesle. “Caldiklar1 sarkinin adi.”
Sisko Charlie kapiya gitmis ve disar1 bakmusti.

Hastane koridorunda, hemsirelerin itirazlanna, pijamalar igerisindeki hastalarin ve ailelerinin
saskin bakislarina hi¢ aldirmadan, kii¢lik bir New Orleans Caz Bandosu ilerliyordu. Bir saksafon, bir
tuba ve bir trompet vardi. Dev gibi bir adam boynuna bir kontrbas asmus gibi duruyordu. Baska bir
adam da bas davulu ¢aliyordu. En 6nde de, jilet gibi damali takim elbisesi, yesil fotr sapkasi ve
limon sans1 eldivenleriyle Sisko Charlie nin babasi yiirliyordu. Bir enstriiman ¢almiyordu ama
hastane koridorunun cilali ylizeyinde, yumusak tabanli ayakkabilarla bir ¢esit step dansi yapiyor,
hastane personelini sapkasim c¢ikartarak tek tek selamliyor, kendisine konusacak ya da itiraz edecek
kadar yaklasan herkesin de elini sikiyordu.

Sisko Charlie dudaklarim 1sirmus ve kendisini duyabilecek birileri vardir umuduyla, yer yarilsin
da dibine geceyim, bu miimkiin degilse ani, merhametli ve 6liimciil bir kalp krizi gecireyim diye dua
etmisti. Ama nerede onda o sans? Sisko Charlie canlilar diinyasinda kalmaya, bando yaklasmaya,
babasi da dans etmeye, el sikmaya ve giilimsemeye devam etmisti.

Eger diinyada adalet diye bir sey varsa, diye diistinmiistii Sisko Charlie, babam koridorda
viirtimeye devam eder, bizi gecer ve dogrudan iiroloji servisine gider, ama diinyada adalet diye bir
sey yoktu ve babas1 onkoloji servisinin kapisina geldiginde durmustu.

“Sisko Charlie,” demisti, oyle yliksek bir sesle soylemisti ki bunu servisteki, kattaki, hastanedeki
herkes onun Sisko Charlie’yi tamyan biri oldugunu rahatlikla anlamisa. “Sisko Charlie, yoldan cekil.
Baban geldi.”

Sisko Charlie yoldan ¢ekilmisti.

Bando, babasinin dnciiliigiinde, yilan gibi kivrilarak odaya girmis ve dogru Sisko Charlie’nin
annesinin yatagina gitmisti. Bando yaklasirken yataktaki kadin basini kaldirip giiliimse-misgti.

“Yellow Bird,” demisti kadin, zayif bir sesle. “En sevdigim sarki.”

“Boyle bir seyi unutsam, ne bi¢im bir erkek olurdum?" demisti, Sisko Charlie’nin babasi. Kadin
kafasim yavasca sallamus, elini uzatmus ve adamin sar1 eldivenli elini sikmusti.

“Affedersiniz,” demisti, elinde bloknot tutan, ufak tefek, beyaz bir kadin, “Bu sahislar sizinle
birlikte mi?"

“Hay1r,” demisti Sisko Charlie, yanaklar1 kizararak. “Benimle degiller. Valla.”

“Ama bu sizin anneniz, Oyle degil mi?” demisti kadin, 6ldiiriicii bakislarla. “Sizden bu insanlarin



daha fazla rahatsizlik vermeden, odayr derhal terk etmelerini saglamamz rica etmek zorundayim."
Sisko Charlie bir seyler minldannusti.
“Ne dediniz?"
“Dedim ki, onlarin herhangi bir sey yapmasini saglayabilecegimi 4i¢ sanmiyorum."

Sisko Charlie kendisini, artik bundan daha kotiisii olamaz nasil olsa, diye avutuyordu ki, babasi
davulcudan plastik bir poset almis ve i¢indeki bira kutulanm c¢ikartip bandosunun elemanlarina,
hemsirelere ve hastalara dagitmaya baslamisti. Sonra da bir puro yakmusti.

Bloknotlu kadin dumam goriir gormez, “Affedersiniz," demis ve bir flize gibi, kendisini odanin
ote yanma, Sisko Charlie’nin babasimin yanma firlatmisgti.

Sisko Charlie iste o anda, en akillica davranisin sivisip gézden kaybolmak olduguna karar
vermisti. O gece evinde oturmus ve diz ¢okiip giyotinin bigagim ensesinde hissetmeyi bekleyen bir
idam mahkimu gibi, telefonun ya da kapinmin ¢almasim beklemisti; ama kap1 calmanusti.

O gece neredeyse hi¢ uyumamis ve ertesi giin, 6gleden sonra, kendisini en kotiistine hazirlamus bir
halde, sessice hastaneye siiziilmiistii.

Yataktaki annesi, aylardan beri hi¢ olmadig kadar mutlu ve rahat goriiniiyordu. Sisko Charlie
iceri girdiginde, “Gitti,” demisti kadin. “Kalamazmis. Keske sen de gitmeseydin &yle, Charlie.
Miithis bir parti oldu. Nasil eglendik anlatamam.”

Sisko Charlie’nin kanserlilerin bulundugu bir hastane odasinda, babasi tarafindan caz bandosu
esliginde verilen bir partiye katilmaktan daha kotii bir sey tahayyiil etmesi miimkiin degildi. Susmustu.

“Kotii bir adam degil o0,” demisti Sisko Charlie’nin annesi, gdziinde muzip bir piriltiyla. Sonra
kaslarim ¢atnmusti. “Hayir, aslinda bu da tam olarak dogru sayilmaz, lyi bir adam da degil, kesinlikle,
ama diin gece kendini 1yi hissetmemi sagladi.” Kadin gliliimsemis ve bir an i¢in yeniden genclesmisti.

Bloknotlu kadin kapida durmus, parmagim kivirarak Sisko Charlie'yl yamna ¢agirmisti. Sisko
Charlie odayr siiriiniiTcesi-ne asmuis, daha kadimn duyma menziline girmeden 6ziir dilemeye
baslamisn. Yaklastikca kadinm, kamina kramplar sokan o Oldiiriicii bakislar1 yerine bir kedi
yavrusunu anduan miilayim ifadesiyle karsilagmusti. “Babaniz", demisti kadin.

“Oziir dilerim.” demisti Sisko Charlie, ¢ocuklugundan beri babasindan her bahis a¢ildiginda, hep
demek zorunda kaldig gibi.

“Hayir, hayir, hayir,” demisti eski cadi. "Oziir dilemenizi gerektirecek bir sey yok. Sadece seyi
soracaktim. Babamz. Onunla baglantiya gecmemiz gerekse, ne telefonunu biliyoruz ne de adresini.
Aslinda diin gece ona da sorabilirdim, ama aklimdan ¢ikmus iste.”

“Bir telefonu oldugunu zannetmiyorum," demisti Sisko Charlie. “Onu en kolay Florida'ya gidip,
arabamzi eyaletin dogu kiyisim boydan boya kesen A1A otobaninda siirerek bulabilirsiniz. Ogleden
sonralari, kdpriiniin birinde balik tutarken rastlayabilirsiniz ona. Aksamlan ise bann birine takilir.”

“Ne kadar sevimli bir adam,” demisti kadin, 6zlemle. "Ne is yapiyor?"

“Dedim ya. Ona soracak olursaniz ekmek ve balik mucizesi der.”



Kadin Sisko Charlie’ye bos bos bakmis, o da kendisini salak gibi hissetmisti. Ayni seyi babasi
sOylediginde insanlar giilmekten kirilirdi oysa. “Yani, hani Incil’de var ya. Ekmek ve balik mucizesi.
Babam aylaklik edip balik tuttugunu ve hala para kazanabiliyor olmasinin bir mucize oldugunu
soylerdi. Bir ¢esit saka.”

Bugulu bir bakis. “Evet. Diin ¢ok komik sakalar yapti." Kadin dilini sapirdatmis ve sonra yeniden
ciddiyete biirinmiistii. “Simdi, asil konumuza donecek olursak, saat bes bucukta burada olmamz
istiyorum.”

“Neden?”

Annenizi gotiirmek icin. Ve esyalarim da. Dr. Johnson size sév Igmedi mi? Onu taburcu
ediyoruz."

“Onu eve mi yolluyorsunuz?”

“Evet, Bay Nancy.”

“Ya kanser... Kanser ne olacak peki?”
“Anlasildigl kadariyla yanlis alarmmus.”

Sisko Charlie'nin akli nasil yanlis alarm olabilecegini almamisti. Daha bir hafta evvel annesini
bir bakim evine yerlestirmekten bahsetmislerdi. Doktor, “aylar degil, haftalar” ve “kaginilmaz sonu
beklerken onu miimkiin oldugunca rahat ettirmek™ gibi i1fadeler kullanmusti.

Sisko Charlie yine de saat 5.30°’da gelmis ve annesini hastaneden ¢ikartnusti. Annesininse artik
Olmek tizere olmadigina hi¢ de sasirmus bir hali yoktu. Eve giderken Sisko Charlie’ye, yasami
boyunca biriktirdigi parayla diinyay1 gezecegini soylemisti.

“Doktorlar lic ayim kaldigim sdyliiyorlardi,” demisti kadin. “Ben de, eger bu hastane yatagindan
kurtulacak olursam, Paris’e, Roma’ya falan gidecegim diye diisiinmiistiim. Barbados’a ve Saint
Andrews’a geri donecektim. Belki Afrika’ya da gidecektim. Ve Cin’e de. Cin yemeklerini severim."

Sisko Charlie ne oldugunu anlamamusti, ama olan her neyse sugun babasinda oldugundan emindi.
Annesine ve agir bir bavula Heathrow Havaalani’na dek eslik etmis, ona uluslararasi gidis
terminalinin kapisinda el sallayarak veda etmisti. Kadin pasaportunu ve biletlerini siki siki kavranmsg
yiirlirken gliliimsiiyor ve Sisko Charlie’nin uzun yillardir géormedigi kadar geng goriiniiyordu.

Annesi Sisko Charlie’ye Paris’ten, Roma’dan, Atina’dan, Lagostan ve Cape Town’dan
kartpostallar yollamisti. Nanking den yolladig kartpostalda, Cin’de insana Cin yemegi diye
yutturduklar1 seyr hi¢ begenmedigini ve Londra’ya doniip, dogru diiriist bir Cin yemegi yemek i¢in
sabirsizlandigini yazmusti.

Sisko Charlie’nin annesi. Saint Andrews’taki Karayip Adas1t mn Williamstown sehrinde, bir otel
odasinda uykusunda olmiistii.

Giliney Londra'daki bir krematoryumda yapilan cenaze toreninde, Sisko Charlie babasim gormeyi
beklemisti: Yasli adamin pesinde bir caz bandosuyla igeri girmesi veya siralar arasindaki koridorda,
bir palyaco ordusuyla veya ii¢ tekerlekli bisikletlerini siirerken bir yandan da sigaralarim ftiittiiren
yarim diizine sempanzeyle resmi gegit yapmasi isten bile degildi; Sisko Charlie téren basladiktan



sonra bile omzunun iizerinden, kilisenin kapisina bakip durmustu. Ama babasi orada degildi, sadece
annesinin arkadasglar1 ve uzaktan akrabalar1 vardi ve bunlarin ¢ofu da siyah sapkalar takmus,
gozlerindeki yaslan silen, siimkiiren ve baglanm sallayan yasli ve sisman kadinlarda.

Sisko Charlie, kilisenin arkasinda, kendisiyle aym yaslardaki bir adamin varligini son ilahi
sirasinda diigmeye basilip, annesi ylriiyen bant iizerinde son yolculuguna ¢iktiginda fark etmisti.
Babas1 degildi bu adam. Tantmadig biriydi, hatta eger babasim gézlemiyor olsa, arkada, golgeler
arasinda duran adamun farkina bile varmayabilirdi... Ama sik siyah bir elbise giymis, gozlerini yere
cevirmis, ellerini kavusturmus yabanciya fark etmisti iste.

Bakislar1 adamun {izerinde biraz fazla uzun kalmis ve o sirada yabanci da gozlerini kaldirip Sisko
Charlie ye bu iste birlikteyiz diyen nesesiz bir tebessiimle bakmisti. Boyle bir ifadeyi yabanci birinin
suratinda gérmezdiniz genellikle, ama Sisko Charlie adamin kim oldugunu ¢ikartamamisti. Basin
cevirmis ve yeniden kilisenin 6n tarafim izlemeye baslamisti, 6 sirada “Alcaktan Ug, Tatli Araba“
isimli sarki ¢aliyordu ki, Sisko Charlie annesinin bu sarkidan hi¢ hoslanmadigim biliyordu.

Peder Wright ise insanlar1 Sisko Charlie’nin biiyiik teyzesi Alanna'nin evine bir seyler yemeye
davet ediyordu.

Biiyiik tevresi Alanna'min evinde onceden tammadigl hi¢ kimseve rastlamamusti. Daha sonra,
annesinin Oliimiinii takip eden yillar i¢inde, o yabanciy1 sik sik diistinmiistii: Kimdi, neden oradaydi?
Hatta o yabancimin kendi hayalinin mahsulii olabilecegini bile diisiindiigii olmustu.

om

“Tamam, o zaman,”" dedi Rosie, Chardonnay’ini bitirirken, “Sen Bayan Higgler't ara ve ona
benim cep telefonumu ver. Diiglinii ve tarihi sOyle... Bak simdi aklima geldi: Sence onu da davet
etmeli miy1z?”

“Istersek ederiz," dedi Sisko Charlie. “Gelecegini sanmuyorum ama. Cok yasli bir aile dostu.
Babamu ¢ok eskilerden, ta karanlik ¢aglardan beri tamr.”

“Bir agzim ara bakalim. Ona davetiye gondermemiz gerekip gerekmedigini 6gren.”

Rosie iy1 bir insand1. Hamurunda bir miktar Aziz Francis, biraz Robin Hood, biraz Buda, biraz da
Iyi Yiirekli Glinda vardi. Rosie, biricik gercek aski ile onun kiis oldugu babasini baristiracak olmanin
yaklagmakta olan diidiinlerine, ilave bir boyTit, yeni bir heyecan katmus olduguna hiikmetmisti.
Rosie i¢in arak soz konusu olan sadece basit bir diigiin degil, fiilen insani bir vazifeydi de ve Sisko
Charlie Rosie’yi, nisanlisiyla onun karsi konulamaz Iyilik Yapma Ihtiyact arasina hi¢bir zaman
girilmemesi gerektigini bilecek kadar 1yi tantyordu.

‘Bayan Higgler’1 yann ararim,” dedi.

“Bak sana ne diyecegim,” dedi Rosie, burnunu son derece sevimli bir sekilde kiristirarak. “Onu
hemen bu gece ara. Amerika da saat o kadar ge¢ degildir nasil olsa.”

Sisko Charlie basiyla olumladi. Sarap barindan birlikte ¢iktilar. Rosie neseli kuslar gibi sekiyor,
Sisko Charlie ise idam sehpasina gotiiriilen bir mahkiim gibi ayaklarim siiriiyordu. Sagmalama, dedi
kendi kendine. Bayan Higgler tasinmus ya da telefonunu prizden ¢ekmis olabilir pekala. Neden
olmasin? Miimkiindii. Her sey miimkiindyi.

Birlikte Sisko Charlie’nin, Brixton Road'un hemen arkasinda, Maxwell Gardens’taki kii¢iikce bir



evin Ust katinda yer alan dairesine gittiler.
“Florida’da saat ka¢?” diye sordu Rosie.
“Aksamiizeri,” dedi Sisko Charlie.
“Tamam. Hadi o zaman.”
“Biraz bekleyelim. Belki disar1 filan ¢iknustir”
“Aslinda hemen arasak daha 1yi olabilir. Aksam yemeginden once yakalamus oluruz boylece.”

Sisko Charlie eski telefon rehberini buldu, H harfinin altinda eski bir zarf vardi. Zarfin tizerinde,
annesinin el yazisiyla bir telefon numarasi, onun da altinda Callyanne Higgler yaziyordu.

Telefon ¢aldi, caldi.

Sisko Charlie tam Rosie’ye, “Evde yok,” demisti ki aym1 anda obiir ugtaki telefon acildi ve bir
kadin sesi “Evet, kimsiniz?”* dedi.

“Ee, sey. Bayan Higgler?”

“Kimsiniz?” dedi Bayan Higgler. “Eger o lanet olas1 pa-zarlamacilardansamz, hemen su an beni
listenizden ¢ikartin, yoksa sizi mahkemeye veririm. Haklarim biliyorum ben.”

“Hayir. Benim. Charles Nancy. Komsu evde yasardim, hatirladimz mui?”

“Sisko Charlie mi? Su ise bak. Ben de sabahtan beri senin telefon numarani arityordum. Ararken
evin altim {istline getirdim, peki buldum mu? Aklimda eski ajandalardan birine yazmistim diye
kalmis. Evin altim iistiine getirdim. Ve kendime, Callyanne, artik dua edip Tanr1 nin seni duyacagini
ve yardimina gelecegini umma zamani geldi, dedim ve diz ¢Oktiim, yani aslinda artik dizlerim pek
tutmuyor, dolayisiyla sadece ellerimi birlestirdim, ama iste yine de senin telefonunu bulamadim. Ama
su ise bak, beni sen aradin, hem boylesi baz agilardan daha da iyi oldu, hangi agilardan dersen, para
basmiyorum ben ve yurldisina telefon etmeye giicim yetmez, boyle 6nemli bir konu i¢in olsa bile,
ama ben yine de sana telefon edecektim zaten, hi¢ merak etme, zira bu kosullar altinda...

Ve kadin, artik nefes almak i¢in mi, yoksa her zaman sol elinde tasidig asir1 sicak kahveden bir
yudum almak i¢in mi bilinmez, aniden sustu. Sisko Charlie bu kisacik sessizlikte, “Babama diigiiniime
gelip gelemeyecegini sormak istiyordum. Evleniyorum da,” dedi. Telefonun ucunda sessizlik
vardi. “Sene sonunda ama. Daha epey bir vakit var yani.” Hala sessizlik. “Nisanlimin ad1 Rosie,”
diye ekledi, yardimci olmaya c¢alisan bir sesle. Ama Sisko Charlie artik bu noktada
telefon baglantisinin kesilip kesilmedigini merak etmeye baslamusti; zira Bayan Higgler la yapilan
konugmalar genellikle tek yonlii 1slerdi, cogunlukla sizin sdyleyeceklerinizi de o sdylerdi, ama kadin
simdi li¢ seyl tamm tamuna sOylemesine izin vermisti. Sisko Charlie dordiinciisii i¢in de sansini
denemeye karar verdi. “Eger isterseniz, siz de gelebilirsiniz,” dedi.

“Tanrim, Tanrim, Tanrim,” dedi Bayan Higgler. “Kimse sana soylemedi mi?”

“Kimse bana neyi sdylemedi mi?” Ve boylece Bayan Higgler uzun uzun, tek bir ayrintiy1 dahi
atlamadan, her seyi anlatti. Anlatmasi bittiginde Sisko Charlie, “Tesekkiirler, Bayan Higgler,” dedi.
Bir kagit pargasi ilizerine bir seyler yazdi. Sonra bir kez daha, “Tesekkiirler, hayir, gercekten
tesekkiirler,” dedi ve telefonu kapatti.



“Ee?" diye sordu Rosie, “Babanmin telefonunu aldin mu?” Sisko Charlie, “Babam diigiine
gelmeyecek,” dedi. Sonra, “Florida’ya gitmem lazim,” dedi. Sesi diimdiiz, duygusuzdu. “Cek defterim
bitti, yenisini almam lazim,” gibi bir sey dese, yine aym ses tonuyla konusurdu.

“Ne zaman?”

“Yann?”

“Neden?"

“Cenaze. Babamun. Olmiis.”

“Ayy. Uziildiim. Cok ¢ok iiziildiim." Rosie Sisko Charlie’yi kollariyla sard1 ve onu sanki bir
vitrin mankeniymiscesine siki siki tuttu. “Nasil, sey, 6lmiis... hasta miydi1?”

Sisko Charlie basim salladi. “Bu konuda konusmak istemiyorum,” dedi. Rosie onu biraz daha
sikti ve sonra anlayisli bir edayla basimi salladi ve serbest birakti. Sisko Charlie’nin iiziintiisii
nedeniyle konusamadigim diistinmiistii Rosie.

Oysa mesele tiziintii degildi. Sisko Charlie ¢ok utanmusti.

Saygin bir sekilde 6lmenin yiizlerce degisik yolu olmaliydi. Bogulan kiigiik bir ¢ocugu kurtarmak
i¢in kopriiniin birinden nehre atlamak mesela veya tek basina bir haydut ordusuna saldirirken, mermi
saganag tarafindan bi¢ilmek. Mitkemmelen saygin 6liim bi¢imleriydi bunlar.

Daha az saygin ama o kadar da kotii olmayan baska 6lme bi¢imleri de yok degildi, dogrusunu
isterseniz. Insamn aniden, sebepsiz yere alev almasi, mesela. Tibbi olarak kuskulu, bilimsel olarak da
pek muhtemel degildi, ama yine de durup dururken tutusup, geriye yansi i¢ilmis sigara izmariti
tutan komiirlesmis bir elden baska hi¢bir sey birakmamakta i1srar eden insanlar vardi bu diinyada.
Sisko Charlie bunu bir dergide okumustu. Babasi bu sekilde 6lmiis olsa, ¢cok da rahatsiz olmazdi. Ya
da, bira parasim ¢alan adamlarin pesinden kosarken, sokakta kalp krizi gecirmis olsaydi da...

Sisko Charlie’nin babas1 sOyle 6lmiistii: Bara erkenden gelmis ve karaoke gecesini “What’s New
Pussycat?”1 soyleyerek baslatmisti. O gece orada olmayan Bayan Higgler’a gore bu sarkiyr Oyle
gliclii ve erkeksi bir sekilde soylemisti ki, Tom Jones onun yaninda siislii jartiyerlerle gezinen bir
tavsan kiz gibi kalirdi. Michiganli1 bir grup sarisin turist, bu performansi nedeniyle Sisko Charlie’nin
babasina bira 1smarlamisti. Onun hayatlarinda gordiikleri en sirin sey oldugunu diisiiniiyorlardi belli
ki.

“Biitlin su¢ onlarda," demisti Bayan Higgler, telefonda, act dolu bir sesle. “Onu bastan
cikarmuslar.” Hepsi de daracik straplez bluzlara sigismus, bronzlasacagiz diye giineste gereginden
fazla kalip Istakoz gibi kizarmus kadinlarmus ve hepsi de kiz1 olabilecek yastaymus.

Bovlece adam hemen onlarin masasina oturup sigarim yakmus ve savas sirasinda askeri
istihbaratta gorev yaptigina iliskin imalarda bulunmus, ama hangi savastan bahsettigini séylemekten
ozenle kacinmis ve bir insam ciplak elle, tek bir damla bile ter dokmeden 6ldiirmenin bir diizine
yolunu bildigini filan anlatms.

Sonra en dolgun gogiislii ve en sarisin turisti, bir baska turist arkadasi, “Strangers in the Night'V
sOylerken dans pistine stiriiklemis. Turistin boyu ondan bir miktar uzunmus ama Sisko Charlie’nin
babasimn yine de ¢ok egleniyormus gibi bir hali varmus, zira adamin siritan agzi, turistin gogiisleriyle



ayni hizadaynmus.

Dans bittikten sonra, Sisko Charlie’nin babasi siranin yine kendisine geldigini ilan etmis. Sisko
Charlie’nin babas1 hakkinda soylenebilecek bir sey varsa, o da hi¢ siiphesiz hetero-seksiiel
olduguymus; dolayisiyla mekandaki herkesin, ama 6zellikle de sahnenin hemen altindaki masada
oturan en sarigin turistin Oniinde, gay marst olan “Neysem Oyum’”u sOylemeye baslamus. Tim
yetenegini doktiirmiis. Tam sarkimn, eger oldugu kisi oldugunu herkese soyleyemeyecekse, ona gore
yasamun hi¢bir anlamimin kalmayacagini diinya aleme agikladigi kismina gelmis ki, ylizii garip bir
ifade almis ve bir elini gdgsiine bastirip, diger elini de One uzatarak, insan uyduruk bir sahneden ne
kadar yavas ve ne kadar zarif hareketlerle vuvarlanabilirse, iste o hareketlerle, once en sansin
tatilcinin lizerine, oradan da yere yuvarlanmus.

“Hep boyle 6lmek isterdi,” diye i¢ ge¢irmisti Bayan Higgler.

Sonra da Sisko Charlie’ye babasimn, son bir jest olarak, diiserken uzanip bir seye tutundugunu
anlatmust1 ki, sonradan bunun biiyiik gdgiislii sansin turistin straplez bluzu oldugu anlasilnmusti. Oyle
ki, 11k basta insanlar onun, s6z konusu gogsii agmak icin, sahneden bilingli olarak, sehvetli bir
dalis yaptigim zannetmisler; zira kadin, gogisleri tiim mekana bakar sekilde ¢iglik atip duruyormus.
O sirada “Neysem Oyum" miizigi de ¢aliyormus, ama kimse sarki séylemiyormus.

Izleyiciler ne olup bittigini anladiklarinda, iki dakikalik bir sessizlik olmus ve sarisin turist,
kadinlar tuvaletinde hister1 krizleri gegirirken. Sisko Charlie’nin babasimi ambulansa tasimislar.

Sisko Charlie’nin aklindan ¢ikartamadigi sey gogiislerdi. Gogiislerin onu, tablolardaki gozler gibi
bulundugu mekanda nereye giderse gitsin, ayiplayan bakislarla takip ettiklerini hayal ediyordu.
Icinden, daha 6nce hi¢ gdrmedigi bir bar dolusu insandan 6ziir dilemek geliyordu habire. Ve
babasimin tim bunlar1 ¢ok eglenceli bulacagim bilmek de Sisko Charlie'nin dehsetine dehset
katiyordu. Sahsen bulunmadiginiz bir yerde, sahsen gormediginiz bir seyden utang duymak cok daha
kotliydii. Zihniniz olaylar1 stisliiyor, onlar1 done done, her yonden inceliyordunuz. Yani belki sizin
zihniniz degil, ama Sisko Charlie’nin zihni kesinlikle boyle isliyordu.

Sisko Charlie, utanc1 genellikle dislerinde ve midesinin {ist kisminda hissederdi. Televizyon
izlerken, utang verici olmas1 muhtemel bir sahne baslar gibi oldugunda Sisko Charlie ayaga firlayip
televizyonu kapardi. Bu miimkiin olmadiginda, mesela odada televizyonu izleyen baska insanlar da
varsa, bir bahaneyle odadan ¢ikar ve utang am gegene dek disarida beklerdi.

Sisko Charlie Giiney Londra’da yasiyordu. Amerikan aksanli bir ¢ocuk olarak, on yasinda
gelmisti oraya. Ilk geldiginde, aksanmdan 6tiirii onunla ¢ok dalga ge¢mislerdi ve o da aksamndan
kurtulmak i¢in ¢ok ugrasmus ve nihayet, dilinden yumusak sessizlerin ve vurgulu harflerin son
kalintilarim da silerek, “Di mi?” soziiniin dogru kullanmmini ve vurgusunu 6grenmisti. On alt1 yasina
bastiginda Amerikan aksamndan tiimiiyle kurtulmay1 becermisti, ama tam o sirada bu kez de okuldaki
arkadaslar1 sanki New Yorkluymuslar gibi konusmak islediklerini kesfetmislerdi. Birdenbire herkes,
yani Sisko Charlie disindaki herkes, Sisko Charlie’nin Ingiltere’ye ilk geldiginde konustugu gibi
konusmaya baslamusti. Ne var ki Sisko Charlie ne zaman insan i¢inde bu sekilde konussa, annesinden
kulaktozuna bir tokat yerdi.

Biitiin mesele sesteydi.



Babasinin 6lim bi¢giminden duydugu utan¢ diner gibi oldugunda, Sisko Charlie’nin tek hissettigi
sey bosluk oldu.

“Artik bir ailem yok,” dedi Rosie’ye, neredeyse bir cocuk gibi dudaklarim biikerek.

“Ben varim,” dedi Rosie. Bu Sisko Charlie’yi giiliimsetti. “Ve annem de var,” diye ekledi ve bu
da Sisko Charlie’nin gliliimsemesinin izlerini sildi. Rosie, onu yanagindan 6ptii.

“Aslinda bu gece burada kalabilirsin,” dedi Sisko Charlie umutla. “Beni teselli filan edersin.”
“Kalabilirim,” diye onaylad1 Rosie, “Ama kalmayacagim.”

Rosie, evlenmeden once Sisko Charlie’yle yatmayacakti. Bunun kendi karar1 oldugunu soylemisti.
Bu karar1 on bes yasindayken vermisti. Tabii o siralar Sisko Charlie’yi tantmiyordu, ama iste karar
karardi. Ona bir kez daha sikica sarildi. Ve “Biliyor musun, babanla barisman lazim,” dedi, sonra
da evine gitti.

Sisko Charlie arada bir uyudugu, sonra yiiriidiigli, meraklandigi, tekrar uykuya daldigi huzursuz
bir gece gecirdi.

Giin dogumunda uyandi. Insanlar is bas1 yaptiginda, seyahat acentesini arayrp Florida’ya
ucuslarinda cenaze indirimi yapip yapmadiklarini soracak, sonra da Grahame Coats Ajansi’na telefon
edecek ve ailedeki bir vefat nedeniyle birkag¢ giin izin alacagim ve evet, bu iznin hastalik izni ya da
ticretli yillik izninden diisiilecegini bildigini sdyleyecekti. Ama su anda, diinya sessiz ve sakin oldugu
i¢in, son derece mutluydu.

Koridordan gegerek evin arkasindaki kiiciik odaya gitti ve asagidaki bahgeye bakti. Safak vakti
korosu baslamusti, karatavuklar1 ve citin lizerinde seken serceleri ve yakindaki bir agacin
dallarindaki benekli floryalan gorebiliyordu. Sisko Char-lie, sabahlar1 kuslarin sakidig bir diinyanin
normal bir diinya, mantikli bir diinya, i¢inde olmaktan rahatsizlik duymayacag bir diinya oldugunu
diisiindii.

Sonralar1, kuslar korkulacak seylere doniistiigiinde bile, Sisko Charlie o sabahi iyi ve hos bir sey
olarak hatirlayacak, ama her seyin o giin ve orada basladigim diisiinecekti. Cilginliktan Once;
korkudan 6nce.



IKi
Ki Bu Boliimde
Cogunlukla Cenazelerden SONRA Olan Seyler ANLATILIR

Sisko Charlie, Florida giinesinde gozlerini kisarak, nefes nefese, Ebedi Istirahat Bahgesi’nde
yiriiyordu. Takim elbisesinden, koltuk aldanndan ve g6gsiinden yayilan ter izleri hizla biiytiyordu.
Ter suratindan yagmur gibi bosanmaya basladi.

Ebedi Istirahat Bahgesi, gercekten de bir bahge gibiydi, ama garip bir bahgeydi bu: Tiim ¢igekler
suniydi ve topraga gomiilmiis metal vazolardan yiikseliyorlardi. Sisko Charlie, “Serefle Terhis
Edilmis Eski Askerler I¢gin BEDAVA Mezar Yerleri” yazan bir ilanin dniinden kosarak gecti.
Rengarenk yeldegirmenlerinin ve koyu mavi ve pembe oyuncak ayilarin, Florida topragimn suni
cigekleriyle yan yana durdugu Bebek Mezarhgi’ndan gegti. Ciiriimekte olan bir Winnie the Pooh
bezgince mavi gokyiiziine bakiyordu.

Sisko Charlie cenazeye katilan cemaati gordii, yoniinii degistirdi ve o tarafa giden bir patika
bularak gruba dogru kostu. Mezarin basinda otuz kisi, hatta belki daha da fazlasi, toplanmusti.
Kadinlar koyu renk elbiseler giymis, siyah dantellerle bezenmis, muhtesem ¢icekler gibi goriinen
biiyiik siyah sapkalar taknuslardi. Erkekler ise iizerlerinde bir damla bile ter lekesi olmayan takimlar
icindeydi. Cocuklar ciddi goriiniiyordu. Sisko Charlie adimlarinin temposunu saygili bir yiiriiyiise
yakisacak kadar yavaslatti, ama yine de, kimseye caktirmayacak kadar tez adimlarla yiiriiyerek, acele
etmeye calisiyordu. Cemaate ulastiginda, c¢ok fazla dikkat cekmeden, usulca On saflara dogru
ilerlemeye ¢alisti. Ancak, birkag¢ kat merdiven ¢iknus bir deniz aygin gibi nefes nefese kalmis oldugu,
her gbzeneginden ter bosandigi ve ilerlerken birka¢ insamn ayagina bastig i¢in, bu ¢abasinda pek de
basanl1 olamadi.

Insanlar ona, ters ters baktilar ama o bu bakislann farkinda degilmis gibi yapti. Sisko Charlie’ nin
bilmedigi bir ilahi sdyleniyordu. Sisko Charlie basim sarkimin temposuyla sallayip, dudaklanm 6yle
bir kipirdatti ki, gorenler sarkiy1 sessizce soyledigini de, i¢inden dua ettigini de veya dudaklanm
Oylesine, rastgele bicimde hareket ettirdigini de diistinebilirdi. Bu vesileyle tabuta da bir goz atti.
Memnuniyetle tabutun kapal1 oldugunu gordii.

Kalin, zirh gibi, top grisi ¢elikten yapilmis muhtesem bir seydi. Kiyamet giiniinde Cebrail biiyiik
borusunu oOttiirlip oliileri tabutlanndan c¢ikmaya davet ettiginde, babam mezannda sikisip kalacak,
tabutun kapagina umutsuzca vuracak ve keske demir bir levye, hatta bir oksijen kaynagiyla
gomiilseymi-sim, diyecek, diye diistindii.

Son olarak, olduk¢a melodik bir ilahi yavas yavas soniip gitti. Bunu takip eden sessizlikte Sisko
Charlie, mezarligin 6biir ucunda, kendisinin geldigi yonde birinin bagirdigim duydu.

Rahip, “Merhumun ardindan birkag¢ kelime sOylemek isteyen var mi?” diye sordu.

Mezara en yakin konumdaki insanlarin suratlarindaki ifadeye bakacak olursamz cogunun
sOyleyecek birka¢ seyi vardi. Ama Sisko Charlie bunun bir “simdi ya da asla” am oldugunun
farkindaydi. Biliyor musun, babanla barismalisin. Tamam, tamam.

Detin bir nefes aldi ve bir adim One c¢ikti. Artik mezarin tam kenarindaydi. “Fe. Sey.



Affedersiniz. Peki. Sanirim ben bir sevler sOylemek istiyorum.”

Uzaklardaki bagirti gittikge yaklasiyordu. Birka¢ kisi omzunun iizerinden geriye dogru kacamak
bakislar atarak sesin nereden geldigini anlamaya calisiyordu. Digerleriyse gozlerini Sisko Charlie’yc
dikmisti.

"Samrim babamla hi¢cbir zaman ¢ok yakin diyebileceginiz tiirden bir iliskim olmadi,” dedi Sisko
Charlie. “Boyle bir iliskinin nasil kurulabilecegini bilmiyorduk belki de. Affedemeyecegim bir siirii
sey var, ama iste bir giin bir de bakiyorsunuz ki artik bir aileniz kalmamus.” Eliyle almm sildi.
“Samrim ona seni seviyorum baba’ demedim hi¢bir zaman. Siz, her biriniz, biiyiik olasilikla onu
benden daha 1yi taniyorsunuz. Siz onun hayatinda vardimz, bense yoktum. Dolayisiyla bunu duymus
olmamzdan utanmiyorum. Belki de yirmi yildan beri ilk defa sOyliiyorum.” Dayanikli, metal tabut
kapagina bakti. “Seni seviyorum," dedi. “Ve seni hi¢ unutmayacagim.”

Sonra bagirti daha da yliksek ¢ikmaya basladi ve Sisko Charlie’nin konugsmasim takip eden
sessizlikte, herkesin rahatlikla anlayabilecegi kadar yliksek bir sesin agikca, “Sisko Charlie! O
insanlar1 rahatsiz etmeyi birak ve kigini kaldirip hemen buraya gel!” dedigi duyuldu.

Sisko Charlie etrafim saran yabanci ylizlere, o yiizlerde fokur fokur kaynayan sok, saskinlik, 6tke
ve korku dolu ifadelere bakti ve kulaklar1 yanarak, ger¢egi fark etti.

“Ee. Sey. Affedersiniz. Yanlis Cenaze,” dedi.

Kepce kulakl1 ve kocaman tebessiimlii kii¢lik bir oglan ¢ocugu gururla, “O benim biiyiikannemdi,”
dedi.

Sisko Charlie, anlagilmaz birtakim 6ziirler dileyerek, insanlarin arasindan geri ¢ekildi. Diinyamn
sonunun tam su an gelmesini istiyordu. Bunun babasinin sugu olmadigini biliyordu. ama yine biliyordu
ki. babasi1 gorse glilmekten kirilirda.

Paiikada elleri bellerinde, yiiziinde simsekler ¢akan, gri sag¢li iri bir kadin duruyordu. Sisko
Charlie kadina, sanki bir mayin tarlasinda yliriiyormus gibi, sanki yeniden dokuz yasina donmiis de
basin yine belaya sokmus gibi yaklasti.

“Seslendigimi duymadin m1?” diye sordu kadin. “Yanimdan gecip gittin ve insanlara ¢ok ayip
ettin.” Kadin, ayip kelimesini sanki H harfi ile baglarmis gibi soylemisti. “Toreni ve her seyi
kacirdin. Ama bir kiirek ve bir 6bek toprak seni bekliyor.”

Bayan Higgler, aradan gegen yirmi yilda neredeyse hi¢ degismemisti: Biraz daha sismanlamus,
saglan biraz daha kirlagsmisti, o kadar. Dudaklarim biizerek, mezarligin patikalarindan birine yoneldi.
Sisko Charlie kadinda hi¢ de iyi olmayan bir ilk izlenim biraktigindan endise ederek, kadin 6nden
yiirtirken utannus, siikliim piikliim bir halde onu takip etti.

Bir kertenkele mezarligin demir parmakliklarindan birine firladi ve ¢ubuklardan birinin {izerine
yerleserek, Florida’mn agir havasim yaladi. Giines bir bulutun ardina gizlenmisti, ama buna ragmen
havanin sicakligl 6gleden sonra daha da artiyordu. Kertenkele, boynunu parlak turuncu bir balon gibi
sisirdi.

[k bakista bahce siisii zannettigi iki uzun bacakli turna kusu, gecerken baslarim kaldirip ona
baktilar. Bir tanesi basini yere egdi ve yeniden kaldirdiginda gagasinda bir kurbaga sallamyordu. Kus



birka¢ cene hareketiyle kurbagayr yutmak i¢in ¢abalarken, kurbaga da havay tekmeleyip can havliyle
cirpiniyordu.

“Hadi, hadi,” dedi Bayan Higgler. “Oyalanma. Zaten babanin cenazesini kagirman yeterince kotii
oldu.”

Sisko Charlie, icindeki o giin dort bin millik bir yolculuk yaptigini, kiraladigi arabayi, ta
Orlando’dan buraya siirdliglinii, bir de iistline otobanda yanlis ¢ikisa saptigim sdyleme arzusuna
direndi. Ve “Allah askina, sehrin kiyisindaki bir siipermarketin arkasina mezarlik yapmayi kim akil
etmisti,”’diye de sormadi. Formaldehit kokan biiyiik beton binanin oniinden yiiriimeye devam ettiler
ve sonunda, arazinin en u¢ noktasindaki acik bir mezara ulastilar. Mezarda, gosterissiz, tahta bir
tabut, tabutun tizerinde de birka¢ avug toprak vardi. Mezarin yamndaysa kocaman bir toprak yigim ve
bir kiirek duruyordu. Bayan Higgler kiiregi ald1 ve Charlie’ye verdi.

“Glizel bir toren oldu,” dedi. “Babanin eski i¢ki arkadaslarimin hemen hepsi ve sokaktaki
kadinlarin hemen hepsi buradaydi. Sokaktan tagindiktan sonra bile baglantiy1 koparmadi baban. Gorse
cok hosuna giderdi. Tabii sen de burada olsaydin daha ¢ok hosuna giderdi.” Basim salladi. “Simdi,
kiiregi al ve eger ona veda etmek i¢in sOylemek istedigin bir sey varsa, toprag kiirerken soyle.”

“Ben sadece bir-iki kiirek toprak atanm diye diisiiniiyordum.” dedi Sisko Charlie, “adet yerini
bulsun diye.”

“Mezarciya mezart acik birakip gitmesi i¢in otuz dolar verdim," dedi Bayan Higgler. “Ona,
rahmetlinin oglu ta Hingiltere'den geliyor ve babasina karst son gorevini hakkiyla yapmak ister,
dedim. Sadece ddet yerini bulsun diye degil.” “Tamam,” dedi Sisko Charlie. “Kesinlikle. Mesaj
alinmis-nr.” Ceketini ¢ikarup ¢ite asti. Kravatim gevsetti, boynundan ¢ikartip ceketinin cebine soktu.
Florida’nin ¢orba gibi yogun kivamli havasinda kara toprag: kiirekle mezara atmaya bagladi.

Bir siire sonra yagmurumsu bir sey yagmaya basladi ki, bu yagsa mu yagmasa mu bir tiirlii karar
veremeyen cinsten bir yagmurdu. Bu yagmurda araba siirliyorsamz, silecekleri g¢alisinsamz mu
calistirmasamz mu karar veremezdiniz. Bu yagmurda toprak kiiremenin tek farki, daha ¢ok terleyip
daha yapis yapis ve daha rahatsiz olmamzdi. Sisko Charlie topragi kiremeyi siirdiirdli, Bayan
Higgler ise kollarim kocaman gogiislerinde kavusturmus; yagmurumsu sey siyah elbisesini ve lizerine
tek bir siyah giil kondurulmus hasir sapkasim nemlendirirken, Sisko Charlie’nin mezan doldurmasim
1zliyordu.

Toprak camurlastik¢a agirlasti.

Bir omiir, iistelik de epeyce huzursuz bir 6miir, kadar uzun bir siire sonra Sisko Charlie kalan son
topragi da mezara atti

Bayan Higgler Sisko Charlie’ye yaklasti. Ceketini ¢itten ald1 ve ona verdi. “Yagmur tenine isledi,
camur ve ter i¢inde kaldin, ama biiyiidiin. Evine hos geldin Sisko Charlie," dedi, giiliimsedi ve onu
genis bagnna basti.

“Aglammyorum,” dedi Sisko Charlie.
“Sss,” dedi Bayan Higgler.
“Yiiztimdeki 1slaklik yagmurdan,” dedi Sisko Charlie.



Bayan Higgler sesini ¢ikarmadi. Ona sanld1 ve yavas yavas, ileri geri onunla birlikte salland1 ve
bir siire sonra Sisko Charlie, “Tamam. Artik daha 1yiyim,” dedi.

“Evde yemek var,” dedi Bayan Higgler. “Hadi gel, bir seyler atistir.”

Sisko Charlie otoparkta ayakkabilarindaki ¢camuru sildi, sonra kiraladig gri arabaya binip yirmi
yil 6nce var olmayan caddelerde, Bayan Higglerim bordo steysimini takip etti. Bayan Higgler arabayi
sanki 0zlemini ¢ektigi kocaman bir fincan kahveye hi¢ ummadig bir anda kavusmus ve hayattaki en
bliylik amaci1, miimkiin oldugunca ¢ok hiz yaparken, miimkiin oldugunca ¢ok kahve igmek olan bir
kadin gibi stirtiyordu; Sisko Charlie de onun arkasinda, elinden geldigince ona yetismeye ugrasiyor ve
bir trafik 1s181ndan digerine hizla ilerlerken, bir yandan da asag1 yukari1 nerede olduklarim ¢ikarmaya
calisiyordu.

Sonra bir sokaga saptilar ve Sisko Charlie i¢inde giderek yiikselen bir kaygiyla, bu sokagi
tanidigim fark etti. Burasi onun ¢ocukken yasadigi sokakti. Evler bile, 6n bahgelerini gevreleyen
dikenli telden ¢itleri saymazsaniz, ii¢ asagl bes yukar1 aym gibiydi.

Bayan Higgler’in evinin Oniinde park etmis bir¢cok araba vardi. Eski, gri bir Ford’un arkasinda
durdu. Bayan Higgler 6n kapiya yiirtidii ve kapiyr anahtariyla acgti.

Sisko Charlie ¢amurlu ve terden sir1l siklam olmus elbiselerine bakti. “I¢eri bu sekilde giremem,”
dedi.

“Daha kotiisiinii de gordiim,” dedi Bayan Higgler. Sonra burnunu ¢ekti. “Bak ne diyecegim, iceri
gir ve dogru banyoya git, elini yiiziinii yika, temizlen. Isin bitince de mutfaga gel, hepimiz orada
olacagiz.”

Sisko Charlie banyoya gitti. Her seye yasemin kokusu sinmisti. Camurlu gémle8inmi ¢ikartti,
ellerini ve yliziinii kiigiik bir lavaboda, yasemin kokulu sabunla yikadi. Bir havlu alip gogsiinii sildi
ve pantolonundaki ¢amur topaklanm kazidi. Sabah giydiginde beyaz olan, ama artik olduk¢a sevimsiz
bir kahverengiye donmiis gomlegine baktt ve onu tekrar giymemeye karar verdi. Kiralik arabasinin
arka koltugundaki bavulunda baska gomlekleri de vardi. Evden sessizce arabaya siiziiliip temiz bir
gomlek giyecek, insanlarin karsisina dyle ¢ikacakti.

Banyonun kilidini ¢evirdi ve kapiyr agt.

Koridorda dort yaslit kadin durmus ona bakiyordu.

Kadinlar1 tamyordu, hepsini tantyordu.

“Yine ne haltlar karistirtyorsun?” diye sordu Bayan Higgler.

“Gomlek degistirecegim,” dedi Sisko Charlie. “Gomlek arabada. Evet. Hemen donerim.”
(Cenesini kaldirdr ve koridordan ge¢ip 6n kapidan disart ¢ikti.

“Ne bi¢im bir dil konusuyordu o 6yle?” diye sordu kii¢ciik Bayan Dunvviddy, Sisko Charlie’nin
arkasindan, yiiksek sesle. “Her giin rastlanmaz bdylesine,” dedi Bayan Bustamonte. Oysa burasi
Florida’nin Treasure Sahili 1di ve her giin rastlanan tek bir sey varsa, o da iistii ¢iplak erkeklerdi;
ger¢i onlarin lizerinde ¢amurlu takim elbise pantolonu olmazdi, o baska.

Sisko Charlie arabanin yaninda gomlegini degistirdi ve eve geri dondi. Dort yasli kadin



mutfaktaydi ve haril haril, az evvel masaya yayilmis oldugu anlasilan yiyecekleri kii¢iik plastik
kaplara dolduruyorlardi.

Bayan Higgler, Bayan Bustamonte’den yasliydi ve her ikisi de Bayan Noles’tan biiyiiktii, ama
hi¢cbiri Bayan Dunwiddy’den yasli degildi. Bayan Dunwiddy yasliydi ve yasimi da gosteriyordu.
Dunwiddy’den daha geng jeolojik caglar olmasi gayet muhtemeldi.

Sisko Charlie ¢ocukken Bayan Dunwiddy’yi ekvator Afrika’sinda, iki ayag lizerine daha yeni
dogrulmus insans1 yaratiklara, kalin camli gozliiklerinin iizerinden ayiplayarak bakarken tahayytil
ederdi. Evrim siirecini heniiz tamamlamus, tedirgin bir Homo habilis'e “On bah¢emden uzak dur,
yoksa kulagina kemeri yersin,” derdi kadin. Bayan Dunwiddy leylak kokard: ve leylak da tam bir
yasli kadin kokusudur. Ufak tefek yasli bir kadindi Bayan Dunwiddy. Ancak onu Oyle kolay
korkutamazdimz; yirmi y1l1 askin bir siire 6nce, kadinin 6n bahgesine kacan bir tenis topunun pesinden
kosarken bahge siislerinden birini kirmis olan Sisko Charlie hala ondan ¢ok ¢ekinirdi.

Bayan Dunwiddy, an itibariyle, kii¢iik plastik bir kaptan elleriyle korili ke¢i eti yiyordu. “Cope
gitmesin,” dedi ve keci kemigi parcalarini porselen bir kaseye atti.

“Bir seyler yeme vaktin gelmedi mi ariik?”” diye sordu Bayan Noles.

“Yok, gerek yok,” dedi Sisko Charlie. “Gerg¢ekten.”

Dort ¢ift goz, dort gozliik lizerinden ayiplayan ifadelerle ona bakti. “Yastayim diye a¢ kalmamn
manasi1 yok,” dedi Bayan Dunwiddy, parmaklarini yalayip, yagli kahverengi bir ke¢i parcasina daha
elini uzatirken.

“Ondan degil. Acikmadim. Hepsi 0.”
“Izdirabin seni bir deri bir kemik birakacak,” dedi Bayan Noles, karamsar bir zevkle.
“Yok camm bir sey olmaz, merak etmeyin.”

“Suradaki masada sana bir tabak hazirliyorum,” dedi Bayan Higgler. “Oraya gidip oturacaksin.
Baska da bir sey duymak istemiyorum. Istedigin kadar ye. Her seyden ¢ok var, merak etme.”

Sisko Charlie kadinin gosterdidi yere oturdu ve birka¢ saniye i¢inde Oniine haglanmis nohut ve
pilav, tath patates piiresi, gevrek domuz, korili ke¢i eti, korili tavuk, kizarnus muz ve sigir ayag
tursusuyla tika basa dolu bir tabak kondu. Sisko Charlie daha agzina bir lokma atmadan hazimsizlik
cekmeye basladigini hissetti.

“Herkes nerede?”” diye sordu.

“Babamn i¢ki arkadaslari1 icmeye gitti. Onun hatirasina, kopriiniin birinde bir balik av1 partisi de
diizenleyecekler.” Bayan Higgler, kocaman seyahat kupasindaki kahveyi lavaboya bosaltti ve kupaya
yeni pisirdigi kahveden doldurdu.

Bayan Dunwiddy kii¢iik, mor diliyle parmaklarini yaladi ve Sisko Charlie’nin heniiz dokunmadig
yemeginin basinda oturdugu masaya yanasti. Cocukken Bayan Dunwiddy’nin gercek bir cadi olduguna
inamrdi, 1y1 bir cadi degil ama, daha ziyade, ¢ocuklann kagmak i¢in finna attiklar1 cadilardan. Bu onu
yirmi seneden beri ilk goriisiiydii, ama Sisko Charlie masanin altina saklanma diirtiisiinii bastirmakta
yine de gii¢liik ¢ekiyordu.



“Ben zamaninda ¢ok insanin 61diigiinii gordiim,” dedi Bayan Dunwiddy. “Yeterince yaslan, sen de
goriirsiin. Herkes giiniin birinde olebilir. Biraz zaman tammak lazim.” Duraladi. “Yine de 6liimiin
babanin da basina gelebilecek bir sey oldugunu diisiinmezdim.” Ve basini salladi.

Nasil biriydi?” diye sordu Sisko Charlie, “Gengken yani?”

Bayan Dunwiddy ona kalin camli gozliikklerinin ardindan bakti, dudaklarini biizdii ve basmu
salladi. “Benim zamammdan onceydi o,” dedi sadece. “Sigir ayagim ye.” Sisko Charlie i¢ gecirdi ve
yemeye basladi.

Aksamiizeriydi ve evde yalmzlardi.
“Bu gece nerede kalacaksin?”’ diye sordu Bayan Higgler.
“Bir motelde kalirim diye diisiindiim,” dedi Sisko Charlie.

“Burada kalabilecegin miikemmel bir oda varken mi? Ve yolun sonunda miikemmel bir ev de seni
beklerken. Daha gidip eve bakmadin bile. Bana soracak olursan, baban evde kalmani isterdi.”

“Tek basima kalmay1 tercih ederim. Babamin evinde kalmaya da heniiz hazir hissetmiyorum
kendimi.”

“Sen bilirsin, sokaga attigin benim param degil ya,” dedi Bayan Higgler. “Zaten babanin evini ne
yapacagina da karar vermen lazim. Egyalar1 da var diistinmen gereken ”

“Umurumda degil,” dedi Sisko Charlie. “Eskiciye satanm. eBay’de ag¢ik artirmaya ¢ikartirim. Ya
da belki toplayip hepsini ¢ope atarim.”

“Bak simdi, ne ayip!” Kadin mutfak ¢ekmecelerinden birini didik didik etti ve bir anahtar ¢ikardi,
anahtann ucunda kagittan bir etiket vardi. “Baban tasindiginda anahtann1 kaybederse ya da igeride
unutursa diye bana yedek bir anahtar vermisti. Boynuma bagli olmasa kafanm bile bir yerlerde
unutabilirim, derdi hep. Evi sattiginda bana, merak etme Calfyan-ne, demisti, uzaga gitmeyecegim;
ben kendimi bildim bileli baban o evde yasardi, ama giiniin birinde evin ona artik biiylik geldigine ve
tasinmak istedigine karar verdi...” Kadin konusa konusa Sisko Charlie’yi disariya, kaldirima
siiriiklemis, sonra da bordo steysimna bindirip birka¢ sokak asagidaki tek katli ahsap bir eve
goturmustu.

Kapiy1 agt1 ve birlikte igeri girdiler.

Iceride tamdik bir koku vardi. Hafif bir tatl1 kokusu; sanki mutfak son kullamldiginda, ¢ikolatal1
kurabiye pisirilmis de {izerinden ¢ok uzun bir zaman ge¢mis gibi. Igerisi ¢ok sicakti. Bayan Higgler,
Sisko Charlie’yi kiiciik oturma odasina gotiirdii ve pencereye takili bir klimamn diigmesini ¢evirdi.
Klima zangirdadi, titredi, 1slak bir ¢oban kopegi gibi bir koku saldi ve igerideki sicak havayi
cevirmeye basladi.

Sisko Charlie’nin ¢ocuklugundan hatirladigr kmk dokiik bir kanepenin etrafinda yiginla kitap ve
cercevelenmis birtakim fotograflar vardi: Bunlardan biri Sisko Charlie’nin annesinin gencken
cekilmis, siyah beyaz bir fotografiydi. Kadinin simsiyah, 151l 1511 saclar1 topuz yapilmusti, iizerinde de
pariltili bir elbise vardi. Hemen yaninda da Sisko Charlie’nin bes-alti yaslarinda, aynal1 bir kapinin
yaninda ¢ekilmig bir fotografi duruyordu, dyle ki insan i1lk bakista iki Sisko Charlie’nin oldugunu ve
ikisinin de fal tas1 gibi acik gozlerle fotograftan disar1 dogru baktigim diistinebilirdi.



Sisko Charlie kitap y1giminin en iistiindeki kitabi aldi. Italyan mimarisi {izerine bir eserdi.

“Mimariyle ilgilenir miydi?”

“En biiylik merakiydi. Evet.”

“Hi¢ bilmiyordum.”

Bayan Higgler omuzlarim silkti ve kahvesini yudumladi.

Sisko Charlie kitab1 a¢ti ve ilk sayfasinda, diizgiin bir el yazisiyla babasinin isminin yazili
oldugunu gordii.

“Onu hi¢ tammmadim,” dedi Sisko Charlie. “Yani gercek anlamda,”

“Tammas1 kolay bir adam olmadi hi¢cbir zaman,” dedi Bayan Higgler. “Onunla, ne kadar diyeyim,
belki altmus y1ldir arkadastim. Ama onu tamdigim ben bile sOyleyemem.”

“Babamin ¢ocuklugunu biliyorsunuz o zaman?” Bayan Higgler duraksadi. Ammsamaya calisir
gibiydi. Sonra gayet sessizce, “Onu ilk tamdigimda kiicticiik bir kiz ¢ocuguydum,” dedi.

Sisko Charlie konuyu degistirmesi gerektigini diisiindii ve annesinin fotografini gosterdi.
“Annemin fotografini da asmus,” dedi.

Bayan Higgler kahvesinden biiylik bir yudum aldi. “Teknede ¢ekildi o fotograf,” dedi. “Sen
dogmadan 6nce. Hani su yemek de yenilen tekneler vardi ya; hani tekne kara sularimin {ic mil disina
cikar, sonra kumar baslar, sonra da geri donerdi, iste onlardan. O tekneler hala var nu acaba? Neyse,
annen hayatindaki ilk biftegini o giin yemis, dyle derdi.”

Sisko Charlie annesiyle babasimin o dogmadan evvel nasil insanlar olduklanmi hayal etmeye
calisti.

“Hep ¢ok yakisiklt bir adam oldu baban.” dedi Bayan Hig-ler, diisiincelere dalms bir sekilde.
Adeta Sisko Charlie'nin aklim okumustu. “Tepeden tirnaga. Oyle bir tebessiimii vard: ki, kizlarin
aklinmi alirdi. Ve her zaman giizel giyinirdi. Biitiin kadinlar ona asikti.”

Sisko Charlie daha soruyu sormadan cevabin biliyordu. “Siz de...?"

“Namuslu dul bir kadina boyle soru sorulur mu?” Kadin kahvesinden bir yudum aldi. Sisko
Charlie kadimin vanit vermesini bekledi. “Onunla Opilismiistiim. Uzun, ¢ok uzun zaman 6nce, daha
annenle tamsmadan evvel. Cok. cok giizel Oplsiiyordu. Beni yine arayacaginmi, yine dansa
gotiirecegini umdum hep. Ama o ortadan kayboldu. Ne kadar diyeyim, belki de iki yil ortaliklarda
gortinmedi. Geri dondiiglindeyse ben Bay Higgler ile evlenmistim, o ise yaninda anneni getirmisti.
Adalardan birinde tanismus onunla."

“Uziilmiis mitydiiniiz?"

“Evli bir kadindim artik.” Kahveden bir yudum daha. “Ayrica ondan nefret etmen miimkiin
degildi. Ona dogru diiriist kizamazdin bile. Hem annene nasil baktigim da gorecektin. Bana bir kez
bile oyle bakmus olsa mutluluktan 6lebilirdim. Biliyorsun degil mi, diiglinlerinde annenin nedimesi
bendim."

“Bilmiyordum."



Havalandirma cihazindan soguk hava gelmeye baslamisti, ama hala i1slak coban kopegi gibi
kokuyordu.

“Mutlular miydi sizce?" diye sordu Sisko Charlie.

“Baslangicta evet.” Kadin, kocaman kahve fincamini elinde tartti, bir yudum alacak gibi yapu,
sonra vazgecti. “Baslangicta. Ama babamn dikkatini uzun siire iizerinde tutmayir annen bile
beceremedi. Cok mesgul bir insand1 baban."

Sisko Charlie Bayan Higglenn saka yapip yapmadigini anlamaya ¢alisti. Anlayamadi. Ama kadin
gliilmiiyordu.

“Cok mu mesgul? Neyle mesgul? Kopriide balik tutmakla mi? Balkonda domino oynamakla nu?
Karaokenin kag¢inilmaz icadim beklemekle mi? Mesgul biri degildi o. Tiim hayatim boyunca bir giin
bile calistigini gormedim.”

“Baban hakkinda boyle konusmamalisin!”
“Dogru degil mi ama? Pisligin tekiydi. Berbat bir koca ve berbat bir babaydi.”

“Elbette Oyleydi!” dedi Bayan Higgler, otkeyle, “ama onun hakkinda bir insandan
bahsediyormusuz gibi yargiya varamazsin. Unutma, Sisko Charlie, baban bir tanriydi.”

“Tanr1 gibi bir insan m1 yani?”

“Hayir. Bildigin tanr1.” Kadin bunu hi¢bir vurgu eklemeden, sanki “baban seker hastasiydi” ya da
“baban siyaht1” der gibi, diimdiiz ve normal bir sesle soylemisti.

Sisko Charlie dalga gecmek istedi, ama Bayan Higgler’in gozlerindeki ifadeyi gordii ve o an
aklina soyleyecek komik bir sey gelmedi. Dolayisiyla, yumusak bir sesle, “O tanr1 degildi. Tanrilar
Ozeldir. Masalsidir. Mucizeleri filan vardir,” dedi.

“Evet, dogru,” dedi Bayan Higgler. “Bunu o hayattayken sana sdyleyemezdik, ama artik oteki
diinyaya gog¢tiigiine gore bir zaran olmaz.”

“O bir tanr1 degildi. Babamdi.”
“Her 1kisi de olmak miimkiin,” dedi kadin. “Olur boyle seyler.”

Sanki bir deliyle tartismak gibi, diye diisiindii Sisko Charlie. En 1yisinin susmak oldugunu fark
etti, ama agz1 durmadi. An itibariyle agz1 sO0yle diyordu: “Bakin. Eger babam tanr1 olsaydi tanrisal
gliclere sahip olurdu.”

“Sahipti de. Onlar1 pek kullanmazdi, dogru. Ama yasliydi. Her haliikarda, ¢calismadan yasamayi
nasil beceriyordu zannediyorsun? Ne zaman paraya ihtiyaci olsa, gider bir piyango bileti alir ya da
Hallendale’de, kdpek ya da at yarigslarinda bahis oynardi. Hi¢bir zaman dikkat ¢ekecek kadar ¢ok
kazanmazdi, isini gorecek kadan yeterdi ona.”

Sisko Charlie hayan boyunca bir sey kazanmanusti. Hem de hig. Is yerinde oynanan bahislerde
oynadig atin baslangic ¢izgisine bile ulasamayacagini veya tuttugu takimin spor diinyasimn fil
mezarligindaki daha once adi duyulmamis kiimelerinden birine diisecegini daha en basindan bilirdi.
Cok sinir bozucu bir durumdu bu.



“Eger babam tanriysa -ki bu iddiay1 bir an i¢in bile kabul etmedigimi sdylemek zorundayim-, o
zaman neden ben de tanr1 degilim? Yani demek istiyorum ki, benmim bir tanrimin oglu oldugumu
sOyliiyorsunuz, oyle degil mi?"

“Elbette.”

“E, o zaman, ben neden hi¢ kazanan atlara oynayamiyorum veya sihir yapamiyorum, mucizeler
filan yaratammyorum?” Kadin burnunu cekti. “Biitlin o seyler kardesine gecti.” Sisko Charlie
giliimsedigini fark etti. Tuttugu nefesini verdi. Demek ki hepsi bir sakaydi.

“Ama biliyorsunuz Bayan Higgler, benim bir kardesim yok,”

“Tabii ki var. Fotografta seninle birlikte duran o0.” Fotografta ne oldugunu bilmesine ragmen
Sisko Charlie bir bakis daha atti. Kadimin deli olduguna hi¢ siiphe yoktu. Kesinlikle sagmaliyordu.
“Bayan Higgler.” dedi, miimkiin oldugunca nazik bir ses tonuyla. “O fotograftaki benim. Benim
cocuklugum. O aynal1 bir kapi. Ben kapinin yaninda duruyorum. Fotografta ben ve benim aynadaki
aksim var.”

“Evet sensin ve ayn1 zamanda kardesin.”
“Benim hi¢bir zaman bir kardesim olmadi.”

“Tabii ki oldu. Onu 6zledigimi sdyleyemem ama. 1yi olan sendin, biliyor musun? O buradayken
cok yaramazlik yapardi.” Ve Sisko Charlie'nin bir sey sOylemesine firsat vermeden ilave etti: “Sen
daha kiicticiik bir ¢ocukken gitti.”

Sisko Charlie one dogru egildi. Elin1 Bayan Higgler’in

kahve fincani tutmayan, 6teki kemikli elinin tizerine koydu. "Dogru degil bu,” dedi.

"Onu Louella Dunwiddy yollad1,” dedi kadin. “Kardesin ondan korkardi. Ama yine de arada bir
gelir. Isterse ¢ok da gekici olabilir.” Kadin kahvesini bitirdi.

“Hep bir kardesim, bir oyun arkadasim olsun istemisimdir,” dedi Sisko Charlie.

Bayan Higgler ayaga kalkti. “Burasi kendi kendine temizlenecek degil,” dedi. “Arabada ¢op
torbalar1 var. Sanmirim epeyce ¢op torbasina ihtiyacimmz olacak.”

“Evet,” dedi Sisko Charlie.

O gece bir motelde kaldi. Sabahleyin Bayan Higgler ile babasinin evinde bulustular ve ¢opleri
blylik ¢op torbalarina doldurdular. Yardim kuruluslarina verilecek esyalan da baska bir torbaya
koydular. Sisko Charlie’nin duygusal nedenlerle atmaya kiyamadigi seyleriyse karton bir koliye
yerlestirdiler. Cogu Sisko Charlie’nin ¢ocuklugundan ve daha 6ncesinden kalma fotograflardi.

Evde belgeler ve eski kagitlarla dolu, korsanlarin hazine sandiklarina benzeyen, eski bir sandik
da vardi. Sisko Charlie yere oturup kagitlarin iizerinden gegmeye basladi. Bayan Higgler, odadan,
elinde giive yenikli elbiselerle dolu bir torbayla ¢ikti.

“Bu sand1g1 babana kardesin vermisti,” dedi Bayan Higgler, durup dururken. Onceki geceden bu
yana fantezilerinden ilk defa bahsediyordu.

“Keske bir kardesim olsaydi,” dedi Sisko Charlie. Bayan Higgler konugsmaya baslayana dek bunu



yiiksek sesle soylemis oldugunun farkinda degildi.
“E, dedim ya sana, bir kardesin var zaten.”

“Oyleyse,” dedi Sisko Charlie, “bu masals1 kardesimi nerede bulabilirim?” Sonralar1, bu soruyu
neden sordugunu hep merak etti. Kadinin génlii olsun diye mi? Onu kizdirmak i¢in mi? Ya da boslugu
dolduracak bir sey sOylemis olmak i¢in mi?

Her ne sebeple olursa olsun, sormustu iste ve kadin alt dudagim 1sir1ip onaylar bir sekilde basim
sallad.

“Ogrenmen lazim. Senin mirasin bu. Senin soyun ~ Kadin, onun yamna yaklasti ve parmagini
kivirdi. Sisko Charlie egildi. Kadinin dudaklar1 kulagina deger gibi oldu ve fisildadi. “... bir...
soylemen lazim...”

C‘Ne?,’

“Diyorum ki,” dedi kadin, normal bir sesle, “Ona ihtiyacin oldugunda, tek yapman gereken bir
oriimcege soylemek. Kosa kosa gelir.”

“Bir 6riimcege soylemek mi?”

“Evet, Oyle dedim. Ne samyorsun, is olsun diye mi konusuyorum ben? Nefesimi agmak i¢in
konusuyor degilim ya? Anlarla konusmak diye bir sey duymadin mu hi¢?’ Ailem buraya tasinmadan
evvel, Saint Andrews’ta kiigiik bir kizken, tiim 1y1 haberleri gidip anlara sdylerdik. Bu da onun gibi
bir sey iste. Bir oriimcege sOyle. Baban ortadan kayboldugunda ben de ona bdyle mesaj yollardim.”

“... tabii, tab11.”

“Tabii, tabii deme Oyle.”

“Nas11?”

“Sanki yasl bir kagikmisim gibi. Birkag tahtamin eksik oldugunu diisiiniiyorsun, degil mi?”
“Sey. Hepsinin yerli yerinde oldugundan hi¢ kuskum yok. Gergekten.”

Bayan Higgler yatismisa benzemiyordu. Hi¢ de keyifli goriinmiiyordu. Masadan kahve kupasini
ald1 ve onaylamaz bir edayla ovaladi. Sisko Charlie haddini agsmistt ve Bayan Higgler da bunu ona
anlatmaya kararliydi.

“Biliyor musun, bunu yapmak zorunda degilim,” dedi. “Sana yardim etmek zorunda degilim. Eger
ediyorsam, bunu baban i¢in yapiyorum, 6zel bir adamdi o; ve annem i¢in de yaptyorum, o da 1yi bir
kadindi. Sana biiylik seyler soyliiyorum. Sana 6nemli seyler anlatiyorum. Beni dinlemelisin. Bana
inanmalisin.”

“Size inamyorum,” dedi Sisko Charlie, miimkiin oldugunca ikna edici bir ses tonuyla.
“Simdi de yasli bir kadimn gonliinii almaya ¢alisiyorsun.”

“Hayir,” diye yalan sdyledi Sisko Charlie. “Oyle degil. Val-la degil.” Kelimelerinden diiriistliik,
samimiyet ve hakikat akiyordu. Evinden binlerce mil uzakta, 6lii babasinin evinde, 6fke nobeti
gecirmek lizere olan yasli bir deliyle birlikteydi. Eger onu sakinlestirecegini bilse ayin garip bir
tropik meyve oldugunu bile sdyler ve buna kendi de inanird.



Kadin burnunu ¢ekti. “Siz genglerin derdi bu iste,” dedi. “Diinyada ¢ok uzun zaman gec¢irmemis
oldugunuz i¢in her seyi bildiginizi samyorsunuz. Oysa senin hayatin boyunca 6grenmis oldugundan
daha fazlasim unuttum ben. Baban hakkinda higbir sey bilmiyorsun, ailen hakkinda hicbir sey
bilmiyorsun. Sana baban bir tanriydi diyorum, bana hangi tanridan soz ettigimi bile sormuyorsun.”

Sisko Charlie birkag tanr1 ad1 hatirlamaya ¢alisti. “Zeus?” diye sordu.

Bayan Higgler, caydanligin suyun kaynamasinm zapt etmeye ¢alismasi gibi bir ses ¢ikardi. Sisko
Charlie, Zeus’un yanlis cevap olduguna kanaat getirdi. “Eros?”

Kadin, patlama gibi baslayip kikirdamayla biten bir ses daha ¢ikardi. “Babanin, tiiylii bir alt bezi
disinda ¢irilgiplak, elinde kocaman bir yay ve ok tutan halini géziimiin oniine getirdim de...” Biraz
daha kikirdadi. Sonra biraz kahve i¢ti.

“Tanriyken,” dedi, “o zamanlar ona Anansi derlerdi.”

Simdi bak, muhtemelen sen de birka¢ Anansi Oykiisii bili-yorsundur. Hatta tiim diinyada
Anansi’nin oykiilerinden hi¢ degilse birini bilmeyen bir kisi bile yoktur.

Diinya heniiz gengken ve tiim Oykiiler heniiz ilk kez anla-tihyorken, Anansi bir 6riimcekti. Basim
belaya sokar ve sonra beladan kurtulurdu. Zift-Bebek 6ykiisii var ya, hani Tavsan Kardes? hakkinda
anlatilan, o aslinda baslangigta bir Anansi Oykiisiiydii. Bazi insanlar onun tavsan oldugunu zanneder.
Kesinlikle bir hata. O bir tavsan degildi. O bir 6riimcekti.

Insanlar birbirlerine Oykiiler anlatmaya basladifindan beri Anansi &ykiileri vardir. Eskiden
Afrika’da (ki her sey orada baslar), insanlar magara duvarlarina aslan ve ayr resimleri bile
yapmazdan evvel, iste o zamanlarda bile maymunlar ve aslanlar ve bufalolar hakkinda Oykiiler
anlatilirmus: Biiyiik diis dykiileri. insanlar hep bdyle bir egilim i¢inde olmus. Diinyalarina bu sekilde
anlam katarlarmis. Kosan ya da emekleyen ya da sallanan ya da siiriinen ne varsa, o Oykiilerden
gecmek zorundaymus ve farkli kabileler, farkli yaratiklara taparmus.

Aslan, o zamanlar bile, hayvanlarin kraliymus ve Ceylan da en hizl1 hayvannms ve Maymun da en
aptalmus ve Kaplan en korkuncuymus; ama insanlarin duymak istedikleri onlar hak-kindaki dykiiler
degilmis.

Anansi Oykiilere kendi ismini vermis. Her 6ykii Anansi’nin-dir. Bir zamanlar, oykiiler Anansi’nin
olmadan evvel, hepsi Kaplan’mmus (ki adalilar biliylik kedilere bu ismi verirler) ve oykiiler karanlik
ve kotliymiis ve aciyla doluymus ve hi¢biri mutlu sonla bitmiyormus. Ama bu uzun zaman 6nceymis.
Bugiin, biitiin 6ykiiler Anansi’nindir.

Diin bir cenazede oldugumuza gbre sana Anansi hakkinda bir Oykii anlatayim, Anansi’nin
bliylikannesinin 6liimiiyle ilgili bir 6ykii. (Canim sikma: Cok yasli bir kadinnus ve uykusunda 6lmiis.
Olur boyle seyler.) Kadin evinden ¢ok uzakta 6lmiis ve dolayisiyla Anansi, el arabasiyla ta adanin
Obiir ucuna gitmis, biiylikannesinin cenazesini almis, arabasina koymus. Onu kuliibesinin arkasindaki
incir agacimn altina gdmecekmis, ¢iinki.

Biiylikannesinin cesedini biitiin sabah ittikten sonra, kasabadan gegerken bir viski i¢csem iyi
olacak, diye diisiinmiis. Boy-lece, koydeki diikkana yonelmis. Burada her sey bulunurmus, diikkanci
da epey sinirli bir adammus. Anansi i¢eri girmis ve bir viski igmis. Sonra bir viski daha i¢mis ve, dur



su adama bir oyun oynayayim, diye diistinmiis. Diikkdnciya donerek, biiylikanneme bir viski gotiir,
disaridaki arabada uyuyor. Ama onu uyandirman lazim, neden dersen, uykusu ¢ok agirdir, demis.

Diikkanci elinde bir siseyle arabaya gitmis ve arabadaki yash kadina, “Hey, sana viski getirdim,”
demis, ama yash kadimn giki ¢ikmamus. Ve diikkanct 6fkelendikce Ofkelenmis, clinkii ¢ok ¢abuk
sinirlenen bir adammuis. Demis ki, uyan yash kadin, ama kadinin giki ¢ikmiyormus. Sonra kadin,
oliillerin sicak gilinlerde bazen yaptigi bir sey yapmus: Girlltilyle osurmus. Diikkanci, kadin ona
osurdu diye oyle kizmis ki ona vurmus, bir daha vurmus ve bir kez daha vurmus. Kadin arabadan
yuvarlanarak yere diismiis.

Anansi disan firlamis ve, biiylikannecigim 6ldii, bak ne yapagim gordiin mii, 6ldii iste diye,
ahlamaya vahlamaya baslamus. Katil! Kotii adam! Diikkdnci Anansi’ye, onu benim oldiirdigiimii
kimseye sOyleme, demis ve ona bes dolu sise viski, bir torba altin ve bir ¢uval muz ve ananas ve
mango vermis ki, ¢enesini tutsun ve gitsin.

(Clinkii Anansi’nin biiyiikannesini kendisinin 6ldiirdiigiinii zannediyormus, anladin nu?)

Boylece Anansi, el arabasini ¢eke ceke evine gelmis ve biiylikannesini incir agacimin altina
gommus.

Ertesi giin Kaplan, Anansi’nin evinin Oniinden geciyormus ve yemek kokusu almis. Boylece
kendini iceri davet ettirmis. Anansi iceride bir ziyafet veriyormus ve bagka ¢aresi olmadi-gmdan,
Kaplan’1 onlarla birlikte yemege buyur etmek zorunda kalmus.

Kaplan, “Anansi Birader, bu giizel yemekleri nereden buldun ve sakin bana yalan sdyleme. Ve bu
viskilerle, suradaki altin pargalariyla dolu torbayr nereden buldun? Eger bana yalan sdylersen,
girtlagini pargalarim senin,” demis.

Anansi de demis ki, sana yalan sOylemem miimkiin degil, Kaplan Birader. Biitiin bunlan 6lii
biiyiikannemi el arabasiyla kdye gotiirdiigiim i¢in aldim. Tiim bu giizel seyleri, ona 6lii biliylikannemi
gotiirdiim diye bana diikkanci verdi.

Kaplan'in biiylikannesi yasammyormus, ama karisimn bir annesi varmus; bdylece eve gidip,
karisinin annesini disar1 ¢agirmuis ve demis ki, disan gelsene, seninle bir sey konusacagim. Ve kadin
disar1 ¢ikmus, etrafina bakinmis ve sormus, ne var? Kaplanin karis1 annesini ¢ok seviyormus. ama
Kaplan buna ragmen kadim oracikta 6ldiirmiis, 6liisiinii bir el arabasina koymus.

Sonrasinda el arabasinm ¢eke ¢eke koye gotiirmiis, 61l kaynanas1 da arabadaymis. Kdye varinca,
kim ceset ister, diye bagirmus. Olii bilyiikanne isteyen var nu1? Ama insanlar onunla alay etmis ve ona
gilmiis ve onunla dalga gecmis ve ciddi oldugunu ve higbir yere gitmedigini gordiiklerinde, ona
curiik meyveler atmis, o da kagmak zorunda kalmus.

Bu Anansi’nin Kaplani salak yerine ilk koyusu degilmis, son da olmayacakmis. KaplanTn karis1
onun annesini dldiirdiigiinii hi¢ unutmanus, hayat1 ona dar etmis. Oyle ki. Kaplan baz giinler, keske

hi¢ dogmasaymisim, dermis.
Bu bir Anansi 6ykiisi.
Tabii, biitlin 6ykiiler Anansi Oykiisiidir. Su Oykii bile.
Eskiden, diinyayr anlatan sarkilar hala soylenirken, sarkilar heniiz gokyliziinii ve gokkusagim ve



okyanusu soylerken, biitiin hayvanlar kendi adlarim tagiyan dykiiler isterlermis. O glinlerde hayvanlar
hem insan hem de hayvanmus ve oriimcek Anansi onlarin hepsini kandirirmus, 6zellikle de Kaplan’,
clinkii biitiin Oykiilerin kendi adiyla amlmasim istermis.

Oykiiler driimeekler gibidir, uzun bacaklar1 vardir ve dykiiler avm zamanda 6riimcek ag1 gibidir;
insan onlara yakalanir ama sabah c¢iginde bir yapragin altinda, zarif¢e birbirlerine nasil
baglandiklarim gérmek de ¢ok giizeldir.

Ne dedin? Anansi’nin oriimcege benzeyip benzemedigini mi soruyorsun? Elbette dyleydi, insan
gibi olmadiginda, ortiimcek gibiydi.

Hayir, o seklini hi¢ degistirmezdi. Biitiin mesele 0ykiiyii nasil anlattiginla ilgili, o kadar



uC
Ki Bu Boliimde
Bir AILE Bulusmas1 ANLATILIR
Sisko Charlie memleketine donmiistii, Ingiltere’ye artik ne kadar memleketi denebilirse.

Elinde kiiclik bir bavul ve handanmus biiyiik bir koliyle glmriikten c¢iktifinda, Rosie onu
bekliyordu. Siki siki sarildilar. “Nasil gecti?” diye sordu Rosie.

Sisko Charlie omuzlanm silkti. “Fena degil.”

“Eh,” dedi Rosie, “en azindan artik babamun diigline gelip seni utandirmasindan endiselenmezsin”
“Evet, o da dogru tabii.”

“Annem diigiinii birka¢ ay erteleyelim diyor, rahmetliye saygl gostermek lazimmus."

“Diigiinii timden 1ptal etsek annenin daha ¢ok hosuna giderdi.”

“Hi¢ de degil. Annem senin gayet iyi bir kismet oldugunu diisiiniiyor.”

“Senin annen Brad Pitt, Bili Gates ve Prens VVilliam’in bir bilesimine dahi ‘1yi kismet’ demez.
Yeryiiziinde, onun damadi olmaya layik tek bir insan evladi yoktur."

“Seni seviyor," dedi Rosie, gorev icabi, ¢ok da inanmadan.

Rosie’ nin annesi Sisko Charlie’yi sevmezdi ve bunu herkes bilirdi. Uzerine ¢ok az kafa yorulmus
onyargilar, kaygilar ve kinlerden miitesekkil, simsiki bir sinir yumagiydi Rosie’nin annesi. Wimpole
Caddesi’nde muhtesem bir dairede yasar ve buzdolabinda vitaminli sise suyuyla ¢avdarli krakerler
disinda higbir sey bulunmazdi. Evdeki antika biifelerin lizerinde ise, haftada iki defa tozlar1 alinan,
balmumundan meyveler dururdu.

Sisko Charlie, Rosie’nin annesinin evine ilk gittiginde balmumu elmalann birinden kocaman bir
1sir1k almisti. Cok heyecanlanmusti, o kadar heyecanlanmusti ki, elmalardan birini almis ve 1sirmisti.
Rosie deli gibi isaret etmisti. Sisko Charlie agzindaki mum pargasimi avcuna tiikiirmiis ve
balmumundan yapilnus meyveleri aslinda ¢ok severmis, ya da elmamn balmumundan oldugunun ta
basindan beri farkindaymis da komiklik olsun diye 1sirmus gibi yapmayr diisiinmiistii; ama Rosie’nin
annesi bir kasim kaldirmus, Sisko Charlie’nin yamna yilirtimiis, elinden elmanm geri kalan kismim
almis ve bugilinlerde ger¢ek balmumu meyvelerin ne kadar pahali, bulmanin da ne kadar gii¢ olduguna
iliskin kisa bir nutuk cektikten sonra elmayr ¢Ope atmusti. Giiniin geri kalaminda Sisko
Charlie, agzindaki mum tadiyla kanepede otururken Rosie’nin annesi de degerli balmumu
meyvelerinden bir 1sirik daha almasin, ya da olur ya, Chippendale tarzi iskemlelerinin bacaklanm
kemirmesin diye gozlerini ondan ayirmamuisti.

Rosie’nin annesinin dairesindeki biifelerin iizerinde, giimiis cerceveler igerisinde renkli
fotograflar dururdu. Rosie’nin kiigiik bir kiz cocuguyken cekilmis fotograflari, Rosie’nin annesiyle
babasinin fotograflari... Sisko Charlie, Rosie isimli gizemin sirrim ¢ozebilmek i¢in onlart dikkatle
incelemisti. Rosie on bes yasindayken 6len babasi ¢ok iri bir adamdi. Baslangicta bir as¢iyken sonra
sef olmus, en sonunda da kendi restoranim agmisti. Adam tiim fotograflarda ¢ok 1yi ¢ikmusti.



Fotograf ¢cekilmeden evvel bir terzi tarafindan 6zel olarak giydirilip kusatilmig gibi duran, sisman
ve giller yiizlii bir adamdi ve tiim fotograflarda Rosie’nin annesinin eli adamun kivrilmis kolunun
tizerindeydi.

“Miithis bir asciydi,” demisti Rosie. Fotograflarda Rosie’nin annesinin ele avuca gelen, dolgunca
viicut kivrimlart ve giiliimsemesi goze ¢arpiyordu. Simdiyse, aradan on iki y1l gectikten sonra, kadin
Eartha Kitt’in iskeletini andirtyordu ve Sisko Charlie kadimn giildiigiinii hi¢ gormemisti.

Tanistiktan sonra, “Annen hi¢ yemek pisirir mi?” diye sormustu Sisko Charlie.

“Bilmem. Onun bir sey pisirdigini hi¢ gormedim.”

“Peki ne yiyor, ne i¢iyor? Yani demem o ki, sadece su ve cavdarli krakerlerle yasanmaz ki.”
“Disaridan bir seyler sOyliiyordur, herhalde,” dedi Rosie.

Sisko Charlie’ye gore Rosie’nin annesi pekala geceleri yarasa bigimi alarak, uyuyan masumlarin
kanin1 emiyor da olabilirdi. Bir keresinde bu teoriden Rosie’ye de bahsetmisti ama nedense Rosie hi¢
de giiliing bulmanusti.

Rosie’nin annesi, bir defasinda, Rosie’ye Sisko Charlie’nin onunla parasi i¢in evlendigine emin
oldugunu séylemisti.

“Ne paras1?” diye sormustu Rosie. Rosie’nin annesi balmumu meyveleri, antika mobilyalar1 ve
duvarlardaki resimleri de i¢ine alacak bir el hareketiyle daireyr gostermisti.

“Ama bunlarin hepsi senin,” demisti, Londra’daki bir yardim kurulusundaki isinden aldig1 maasla
gecinen Rosie. Ustelik dyle yiiksek bir maasi da olmadigindan, babasinin vasiyetinde ona biraktig
parayl da kullanmis ve onunla Once Avustralyalllarla, sonra da Yeni Zelandalllarla paylastig
kiictik bir daire ve bir de ikinci el Volkswagen Golf almusti.

“Diinyaya kazik ¢akmayacagim, biliyorsun,” demisti Rosie’nin annesi, diinyaya kazik ¢akmaya
son derece kararli oldugunu belirten bir ses tonuyla. Diinyaya kazik ¢cakacak ve yillar gectikge daha
sertlesecek, daha zayiflayacak, taslasacak ve daha sonunda hava ve balmumu meyve ve hasetten
bagka hi¢bir seye ihtiya¢ duymadan yasamim stirdiirebilecek hale gelecekti.

Sisko Charlie’yt Heathrow’dan arabayla eve gotiiren Rosie konuyu degistirmenin vaktinin
geldigine karar verdi. “Evde sular kesik.” dedi, “biitlin binada kesik.”

“Neden ki?”

“Asag kattaki Bayan Klinger. Bir seyin sizint1 yaptigini soyliiyor.”
“Muhtemelen Bayan Klinger’in kendisidir sizint1 yapan.”

“Charlie. Acaba, diyorum, bu aksam sende banyo yapabilir miyim?”’
“Sirtim sabunlayabilir miyim?”

“Charlie.”

“Tabii yapabilirsin. Sorun degil.”

Rosie oOndeki arabanin arkasina bakti, sonra elini vites kolundan ¢ekti, uzandi ve Sisko



Charlie’nin kocaman elini sikt1. “Cok yakinda evlenecegiz,” dedi.
“Biliyorum,” dedi Sisko Charlie.

“Yani demek istiyorum ki,” dedi Rosie, “tiim o seyler i¢in bir siirii vaktimiz olacak nasil olsa,
oyle degil mi?”

“Bir siirti,” dedi Sisko Charlie.
“Annem bir defasinda ne demisti, biliyor musun?”” dedi Rosie.

“Ee. Sey. idam cezasim geri getirmekle ilgili bir sey miydi?” “Hayir degildi. Demisti ki, yeni
evli bir ¢ift, ilk yillarinda her seks yapaklarinda kavanoza bir bozuk para atsalar, sonraki yillarda da
her seks yaptiklarinda kavanozdan bir bozuk para ¢ikartsalar, kavanoz yine de hi¢ bosalmaznmus.”

“E, yani ne demek bu?”’

“Iste dyle,” dedi Rosie. “Ilging degil mi? Aksam lastik 6rdegimi alir gelirim. Havlu durumun
nasil?”

“Ee, sey...”
“Kendi havlumu da getiririm o zaman.”

Sisko Charlie, kavanoza, yiiziiklerin kurdelesini kesip, diiglin pastasina bigagl vurmadan evvel de
birkac bozuk para atsalar diinyanin sonunun gelmeyecegi goriisiindeydi, ama Rosie’nin konu
hakkindaki kanaati daha farkliydi ve mesele burada kapamyordu. Kavanoz, miikemmelen bostu ve bos
kalacakt.

Sisko Charlie’ye gore, kisa bir seyahatten sonra Londra’ya donmekteki asil sikinti, sabahin
koriinde vardigimzda, giiniin geri kalamnda yapacak pek bir sey bulamamamzdi.

Sisko Charlie ¢alismay1 tercih eden bir adamdi. Kanepede uzanip, Geri Sayim isimli televizyon
yarigmasini seyretmenin, igsizler ordusunun bir iiyesi olarak gecirdigi ara donemleri hatirlattigim
diistiniirdii. En dogrusunun ise bir gin erken gitmek olduguna karar verdi. Grahame Coats
Ajansi’mn Aldwych’teki besinci ve aym zamanda son kattaki ofisinde yasamin akisina karistigini
hissedebilirdi. Cay odasmda, is arkadaslariyla ilging sohbetler yapabilirdi. Muhtesem dokusu
ve durdurulamaz, soluksuz hareketliligiyle yasamin tiim renkleri gozlerinin Oniine serilirdi orada.
Insanlar onu gérdiikleri icin memnun olurlarda.

“Yarin sabaha gelecektin, hani,” dedi resepsiyonist Annie, Sisko Charlie iceri girdiginde.
“Insanlara yarina kadar donmeyecek dedim. Telefon edenlere, yani.” Kadin bu durumdan
hi¢ hoslanmamusti.

“Daha fazla ayn kalmaya dayanamadim,” dedi Sisko Charlie.

“Belli,” dedi kadin, burnunu ¢ekerek. “Maeve Livingstone’a telefon et. Her gilin ar1yor.”
“Onunla Grahame Coats ilgilenmiyor muydu?”

“Eh, kadinla senin konugman istiyor. Dur bir dakika.” Annie telefonu agti.

Grahame Coats iki isimle birden amlirdi. Bay Coats degil ve asla sadece Grahame da degil. Bu
onun ajansiydi, ajans insanlar1 temsil eder ve onlar1 temsil etme hakkinmin karsiliginda kazanglarindan



belli bir ylizde alirda.

Bir siirii dosya dolabiyla paylastigi kiicticiik ofisine gitti. Bilgisavar ekranina, tizerinde “Beni
Got: GC.” yazan sar1 bir post-it yapistirilmisti. Dolayisiyla Sisko Charlie, Grahame Coats'un
koridorun sonundaki kocaman ofisine yiiriidii. Kap1 kapaliydi. Kapiy1 vurdu, sonra igeriden bir ses
gelip gelmediginden emin olamadig i¢in, kapiy: araladi ve basini iceri soktu.

Oda bostu. iceride kimse yoktu. “Sey, merhaba?” diye seslendi Sisko Charlie algak bir sesle.
Kimse cevap vermedi. Ama odada bir karisiklik vardi: Kiitliphane duvarla garip bir a¢1 yapacak
sekilde one cekilmis, dylece duruyordu ve kiitliphanenin arkasindaki bosluktan c¢eki¢ gibi kiit kiit
vuran bir ses geliyordu.

Sisko Charlie kapiy1 elinden geldigince sessiz bir sekilde kapatti ve masasina dondii.
Telefonu ¢aldi. Agti.
“Grahame Coats ben. Hemen buraya gel.”

Grahame Coats bu kez masasinda oturuyordu ve kiitiiphane duvardaki yerine yaslanmisti. Adam
Sisko Charlie’ye oturmasi i¢in yer gostermedi. Orta yasli bir adamdi ve seyrelmis san saglan vardi.
Grahame Coats’u gordiigiiniizde, akliniza pahali takim elbise giymis, albino hastaligindan muzdarip
bir ¢6l faresi gelse, bunu diisiinen ilk siz olmazdiniz.

“Bakiyorum aramiza donmiissiin,” dedi Grahame Coats. “Bir bakima.”

“Evet,” dedi Sisko Charlie. Sonra da, Grahame Coats Sisko Charlie’nin erken doniisiinden pek de
hosnut gdriinmedigi i¢in ilave etti: “Oziir dilerim."

Grahame Coats dudaklanm biizdii, masasindaki bir kagida bakti, sonra yeniden basim kaldirdi.
“Yarindan 6nce gelmeyecek demislerdi bana. Biraz erkenciyiz galiba?”

“Bu sabah geldik; yani geldim. Florida’dan. Ise gelsem iyi olur diye diisiindiim. Yapacak cok is
var. Hem calismaya da istekliyim. Sizce bir mahsuru yoksa.”

“Kesin-biiki” dedi Grahame Coats. Kesinlikle ve tabii ki kelimeleri arasindaki bir trafik
kazasimn {riinii olan bu kelimeyi ne zaman duysa Sisko Charlie gicik olurdu. “Cenaze,
senin cenazen.”

“Aslinda babamin cenazesi.”
Sicamimsi bir boyun hareketi. “Hala hastalik izninde sayiliyorsun.”
CCTamam.”

“Maeve Livingstone. Morris’in endiseli dul esi. Teskin etmek gerek. Giizel s6zler ve hos vaatler.
Roma bir giinde insa edilmedi. Morris Livingstone’un mirasim tasnifleme ve kadina parasini verme
151, gece glindiiz, kesintisiz bir sekilde siirliyor. Neredeyse her giin ariyor beni, elini tutasim, teselli
edeyim diye. Bu arada ben de bu gorevi sana devrediyorum.”

“Tamam,” dedi Sisko Charlie. “Ee, sey. Seytan azapta gerek.”
“Vakit nakittir,” dedi Grahame Coats, parmagim sallayarak.
“Isleyen demir 1s11dar?” dedi Sisko Charlie.



“Elini tasin altina sokacaksin,” dedi Grahame Coats. “Seninle sohbet etmek zevkliydi. Ama, hadi
artik, ikimizin de yapacak ¢ok is1 var.”

Grahame Coats’un yakinlarinda olmamn garip bir yonii vardi ki bu yon Sisko Charlie'nin hep, a)
atasozleri ve basmakalip deyimlerle konusmasina ve b) su fanteziyi kurmasina neden olurdu:
Kocaman siyah helikopterler, Grahame Coats Ajansi’na Once ates agarlar, sonra da kova kova alevli
napalm atarlardi. Bu fantezide Sisko Charlie ofiste olmaz, Aldwych’in 6te yamndaki kii¢iik kafede
oturur, buzlu kahvesini yudumlarken arada bir de tam isabet kaydeden napalm bombalarim alkislardi.

Tim bunlardan Sisko Charlie’nin isi hakkinda, mutsuz oldugu disinda, ¢cok da fazla bir sey
ogrenmenin gerekli olmadig gibi bir sonu¢ c¢ikarttiysamz, temelde haksiz sayilmazsimz. Sisko
Charlie’nin bir 6zelligi kafasimin sayilara basmasiydi ki bu sayede isini muhafaza ederdi, diger bir
ozelligiyse cekingenlikti ki bu da onu insanlara ne yaptigini ve ne kadar yapagim gostermekten
alikoyardi. Sisko Charlie nerede caligsa, cevresindeki herkes hizla, en iist beceriksizlik
seviyelerine ylikselirken, kendisi giris diizeyindeki pozisyonlarda kalir ve ¢ok temel ve onemli isleri
miikkemmelen yerine getirmeye devam ederdi; ta ki bir giin yeniden issizler ordusuna
katilip, televizyondaki giindiiz programlanm izlemeye baslayana dek. Sisko Charlie hi¢cbir zaman ¢ok
uzun siire issiz kalmazdi, ama gecen on yil igerisinde bu dongii o kadar sik tekrarlanmist1 ki, hi¢bir
iste kendisini tam anlanmyla rahat hissedemedi. Ama o bunu kisisel bir mesele olarak almazd.

Grahame Coats AjansTmn en eski miisterilerinden, bir zamanlarin iinlii, kisa boylu Ingiliz
komedyeni Yorkshire’lt Morris Livingstone’un dul esi Maeve Livingstone’u aradi. “Alo,” dedi. “Ben
Grahame Coats Ajansi’mn muhasebe boliimiinden, Charles Nancy.”

“Aa,” dedi telefon hattinin Obiir ucundaki bir kadin sesi. “Ben Grahame’m aramasim
bekliyordum.”

“Kendisi su anda mesgul. Dolayisiyla bu isi, eee, bana havale etti,” dedi Sisko Charlie. ““ Size
nasil yardimci olabilirim?”” “Bilmem ki. Sormak istedigim, daha dogrusu banka miidiiriiniin 6grenmek
istedigi, Morris’in mirasindan kalan bakiyenin bankaya ne zaman gelecegi. Grahame Coats son
konugmamizda, son konugsmamiz miydi acaba, ay neyse iste, bana paramn bir yatirima baglandigim
anlatmusti, yani demek istiyorum ki, tamam anliyorum bu isler vakit alir, aksi takdirde daha ¢ok para
kaybederim demisti ama...”

“Merak etmeyin,” dedi Sisko Charlie, “kendisinin bu konu {lizerinde hassasiyetle durdugundan
eminim. Ancak bu isler gercekten de vakit alir.”

“Evet,” dedi kadin, “Oyledir herhalde. Ge¢enlerde BBCyi aradim ve Morris’in 6liimiinden bu
yana bir¢ok 6deme yaptiklarim soylediler. Biliyorsunuz, Morris Livingstone, Sanirimin DVD’sini
cikardilar.  Ayrica, “Arkalardan al, onler fealsm”in iki sezonunu da Noel’de yeniden
yayinlayacaklar.”

“Bilmiyordum,” diye itiraf etti Sisko Charlie. “Ama eminim Grahame Coats biliyordur. Bu tiir
seyleri hi¢ kacirmaz 0.”

“DVD’y1 kendim satin almak zorunda kaldim,” dedi kadin, kirgin bir sesle. “Ama yine de
animsamama faydasi oldu. Yagli boyanin ugultusu, BBC stiidyolanmn kokusu... Sahne spotlarim
0zlemisim, bunu rahatlikla sdyleyebilirim size. Morris ile de Oyle tamsmistim, biliyor musunuz?



Dans¢iydim ben, kendi kariyerim vardi.”

Sisko Charlie kadina, Grahame Coats’a, banka miidiiriiniin endiselenmeye basladigim
aktaracagim soyledi ve telefonu kapadi.

Bir insanin sahne spotlanni nasil olup da 6zleyebilecegim merak etti.

Sisko Charlie’nin en kotli kdbuslarinda kapkaranlik bir gokyliziinden, bir spot ona dogru cevrilir
ve gorlinmez bazi karakterler Sigsko Charlie’yi 1s181n altinda durup sarki sdylemeye zorlarlardi. Ve
Sisko Charlie ne kadar hizli ve ne kadar uzaga kosarsa kossun, ya da ne kadar iyi saklanirsa
saklansin, onu bulurlar ve tekrar sahneye, onu hevesle bekleyen diizinelerce insanin Oniine
cikartirlardi. Her seferinde, daha sarkiyr sdyleyemeye baslamadan, kan ter i¢inde titreyerek, kalbi
davul gibi carparak uyamrdi Sisko Charlie.

Bir is gilinii bitmisti. Sisko Charlie orada neredeyse iki yildir calisiyordu. Grahame Coats’tan
sonraki en eski calisan oydu, ¢iinkii Grahame Coats Ajansi’nda sik sik personel degisikligi yasamrdi.
Ama yine de kimse onu gordiidii i¢in sevinmemisti.

Sisko Charlie bazen masasinda oturur, duygusuz gri yagmur cama vururken pencereden disari
bakar ve inamilmaz mavilikteki denizden gelen beyaz kopiiklii dalgalarin inamlmaz sanliktaki kumlan
yikadigr tropik bir plajda oldugunu hayal ederdi. Sisko Charlie hayalindeki plajda kiyrya vuran
dalgalan izleyen, palmiye aga¢lannda sakiyan kuslan dinleyen insanla-nn da kumun altin sansinin
monotonlugundan ve miikemmel bir giiniin, bolca rom, kirmuzi krepon kagidindan semsiyeler ile
siitten miitesekkil i¢kilerin bile azaltamadigi cehennemi sikicilifindan uzakta, Ingiltere’de, yagmurda,
dolap biiyiikliigiindeki bir besinci kat ofisinde olmayr hayal edip etmediklerini merak ederdi. Bu
diisiince onu rahatlatirdi.

Eve donerken yol istiindeki i¢ki diikkdmna ugradi ve bir sise beyaz Alman sarabi, yanindaki
kiigiik stipermarketten kokulu bir mum ve yakinlardaki bir pizzacidan da pizza ald.

Rosie saat 7:30°da yoga dersinden aradi ve biraz gecikecegini soyledi, sonra da arabadan, saat
8:00°da trafikte takildigini, saat 9:15°te de kdse basina vardigim soylemek i¢in aradi ki, bu noktada
Charlie sisedeki sarabin onemli bir kismum igmis ve kiigiik ve yalmz bir {iggen dilim disinda tiim
pizzayi tek basina tilketmis durumdaydi.

Sonralan o seyi sOylemesine sarabin neden olup olmadigini hep merak etti.

Rosie, elinde havlular ve sampuan, sabun ve koca bir kavanoz sa¢c mayoneziyle! dolu bir
siipermarket posetiyle iceri girdiginde saat 9:20°ydi. Sisko Charlie’nin bir kadeh sarap ve bir dilim
pizza teklifini, gabuk ama negeli bir tavirla reddetti ve trafik tikandiginda, arabada bir seyler yedigini
sOyledi. Telefonla siparis vermisti. Dolayisiyla, Sisko Charlie mutfakta oturup kalan sarabi da
kadehe doldurup, soguk pizzanin iizerindeki peynir ve salamlar1 tirtiklarken, kadin da banyoya gidip
kiiveti doldurmaya baglamusti ki, aniden, oldukga tiz bir ¢18lik duyuldu.

Sisko Charlie banyoya girdiginde, ilk ¢1gligin yankis1 heniiz dinmekte ve Rosie cigerlerini ikinci
bir ¢iglik i¢in doldurmaktaydi. Nisanlisim kanlar i¢inde bulacagina 6yle emindi ki, Rosie’nin hi¢bir
yerinin kanamadigim gordigiinde hem sasirdi hem de rahatladi. Rosie {izerinde mavi bir siityen ve
kiilotla kiiveti gosteriyordu. Kiivetin ortasinda kocaman, biiytik, kahverengi bir oériimcek vard.



“Opziir dilerim,” diye inledi Rosie. “Beni korkuttu.”

“Evet, dyle bir adetleri vardir,” dedi Sisko Charlie. “Simdi suyla gidere gonderirim ben onu.”
“Sakin dyle bir sey yapma,” dedi Rosie telagla. “Onun da canmi var. Disar1 ¢ikart yeter.”
“Tamam,” dedi Sisko Charlie.

“Ben mutfakta bekleyeyim,” dedi Rosie. “Isin bittiginde haber ver.”

Urkek bir ériimeegi, eski bir dogum giinii tebrigiyle seffaf bir plastik bardaga sokmaya ¢alismak,
bir sise sarap igmis durumdayken, insanin el ve g6z koordinasyonunu normalde oldugundan ¢ok daha
fazla zorlayan bir 15 haline gelir; hele bir de yar1 ¢iplak nisanliniz mutfakta bekleyecegini sdylemis
olmasina ragmen, omzunuzun iizerinden egilip size tavsiyelerde bulunuyorsa bu gii¢liigli asmak daha
da zordur.

Ama sonunda, Rosie’nin tiim yardimlarina ragmen, Sisko Charlie oriimcegi bardaga sokma)!
becerdi, bardagin agzimm da eski bir okul arkadasimn yolladig, on yiliziinde CANIN
KAC CEKIYORSA, O YASTASIN yazan (i¢indeyse, BILIRIM, SENIN CANIN OTUZBIR CEKER
SAPIK! MUTLU YILLAR diyerek bu gézleme komik bir boyut katan) dogum giinii kartiyla siki sikiya
kapatti.

Oriimcegi asagiya indirdi ve kapiy1 agip, insanlarin rahatca iizerine kusabilecegi ¢alilik bir citten
ve aralarinda c¢imlerin bittigi yassi taslardan miitesekkil kii¢iik 6n bahgeye ¢ikardi. Bardag havaya
kaldirdi. Sokak lambasimin san 151%1 altinda.6riimcek siyah goriiniiyordu. Sisko Charlie, oriimcegin
gozlerini dikip kendisine baktigim hayal etti.

“Ovziir dilerim,” dedi 6riimcege ve beyaz sarap damarlarinda serbest dolasima girmis oldugundan
bunu yiiksek sesle soyledi.

Tebrigi ve bardagi catlak bir kaldirim tasinin {lizerine koydu, bardag kaldirdi ve oriimcegin
ka¢cmasini bekledi. Ama oriimcek kagmadi, hareketsiz bir gekilde, tebrikteki ayicik karikatiiriiniin
tizerinde bekledi. Adam ve orlimcek, saygl ve dikkatle birbirlerine baktilar.

Iste o an Sisko Charlie’nin aklina Bayan Higgler’1n sdyledigi bir sey geldi ve daha ne oldugunu
anlamadan kelimeler agzindan dokiiliiverdi. Herhalde icindeki seytan sdyletmisti. Muhtemelen
alkoliin etkisiydi.

“Eger kardesimi goriirsen,” dedi Sisko Charlie 6rtimcege, “Soyle ona bana bir ugrasin.”

Oriimcek oldugu yerde durdu ve sanki kendisine sdylenen seyi diisiiniiyormus gibi bir bacagim
kaldirdi, sonra da yassi tas1 hizla gecerek caliliklarin arasinda kayboldu.

Rosie banyosunu bitirdi, Sisko Charlie’nin yanagina uzun, 1slak bir Opiiciik kondurdu ve evine
gitti.

Sisko Charlie televizyonu acti ama uyukladigim fark edince kapatti ve yatmaya gitti. Uykusunda
Oyle canl1 ve garip bir riiya gérdi ki, hayat1 boyunca unutamayacakti.

Kendinizi gercek hayatta hi¢ gitmediginiz bir yerde bulursamz bilin ki riiya goriiyorsunuzdur.
Sisko Charlie California’ya hi¢ gitmemisti. Beverly Hills’te de hi¢ bulunmanusti. Ama Be-verly
Hills’1 filmlerde ve televizyonda Oyle ¢ok gormiistii ki, nerede bulundugunu anlamakta hi¢ giicliik



cekmemisti. Bir partideydi.
Asagida Los Angeles’1n titrek 1siklar1 parildiyordu.

Partideki insanlar, lizerinde miikemmel kanepeler olan giimiis tepsileri tagiyanlarla, bu tepsilerde
kendilerine sunulanlar1 alanlar veya reddedenler olmak iizere ikiye ayriliyordu. Beslenenler
simfindaki insanlar, kocaman evde rahatca dolamp dedikodu yapiyor, giiliiyor, sohbet ediyorlardi.
Her biri, Hollywood diinyasindaki nispi 6neminden, en az eski Japon saraylarindaki nedimeler kadar
emindi ve yine her biri, tipki eski Japon saraylarinda oldugu gibi, kendisini tam anlamiyla glivende
hissedebilmek i¢in merdivende bir basamak daha yiikselmesi gerektigini diistiniiyordu. Y1ldiz olmak
isteyen aktorler, bagimsiz yapime1 olmak isteyen yildizlar, bir stiidyoda calisarak is glivencesine
kavugmak isteyen bagimsiz yapimcilar, yildiz olmak isteyen yonetmenler, durumu daha az sallantida
olan bagka stiidyolarin patronu olmak isteyen stiidyo patronlar1 ve kendileri olarak begenilmek
isteyen, bu miimkiin degilse de sadece begenilmek isteyen stiidyo avukatlar1 vardi.

Sisko Charlie, riiyasinda kendisini aym anda hem igeriden hem de disaridan gorebiliyordu ve o
an kendisi degildi. Sisko Charlie, siradan riiyalarinda kendisini ¢alismali thmal ettigi bir muhasebe
sinavina girerken goriir ve sinav bitiminde ayaga kalktiginda, sabah evden ¢ikarken, her nedense
pantolon giymeyi unuttugunu fark ederdi. Yani riiyalarindaki Sisko Charlie, biraz daha sarsak, ama
yine kendisi olurdu.

Ama bu riiya farkliydi.

Bu riiyada Sisko Charlie’nin karizmasi ve hatta daha fazlasi vardi. Zekiydi, becerikliydi,
gosterisliydi, partide davetli olmayan, ama gliimiis tepsi de tasimayan tek insan oydu. Ve cok
egleniyordu (ki uyuyan Sisko Charlie yi en ¢ok sasirtan da buydu, zira herhangi bir yerde davetsiz
bulunmaktan daha utang verici bir seyi hayal edemezdi).

Kim oldugunu ve orada neden bulundugunu soran herkese farkli bir 6ykii anlatiyordu. Yarim saat
icinde, partideki insanlarin ¢ogu onun yabanci bir yatirim bankasinin temsilcisi olduguna ve
stiidyolardan birini satin almak istedigine ikna olmustu; bir yarim saat daha sonraysa Paramount
stiidyolarina bir teklif verecegi partideki herkesin malumuydu.

Kahkahasi giiriiltiili ve bulasiciydi ve partide en ¢cok eglenen oymus gibi goriiniiyordu. Barmene,
“Cinas” adim verdigi bir kokteyli nasil hazirlayacagim 6gretti ve bu kokteylin, i¢ine sampanya katilsa
da, aslinda alkolsiiz oldugunun bilimsel bir ger¢ek oldugunu anlatti. Bir parca sundan, biraz da
otekinden koyuyordunuz ve sonugta ortaya parlak mor renkli bir i¢ki ¢ikiyordu. Bu igkileri davetlilere
neseli bir hevesle dagitti ve ellerindeki sodayr dahi her an patlayabilecek bir seymis
gibi tedirginlikle yudumlayan davediler bile, ¢ok gecmeden, mor ickileri birbiri ardina yuvarlamaya
basladilar.

Ve sonra, rilya mantigi bu ya, insanlan havuzun kenarina gotiirdii ve onlara Suyun Uzerinde
Yiiriime nin sirrim dgretmeyi teklif etti. Isin sim dedi, giivende, tavirda, yaklasimda ve nasil
yapacagimzi bilmekte gizlidir. Ve partideki insanlar, bir anda, Su Uzerinde Yiiriime nin dgrenmesi
¢ok hos bir oyun oldugunu diisiinmeye basladilar. Su Uzerinde Yiiriimek, sanki hepsinin ruhlarinin
derinliklerinde bir yerlerde zaten bildikleri, ama unutmus olduklar1 bir seydi de, bu adam isin
teknigini onlara yeniden ammsatacakti.



Ayakkabilarinizi ¢ikarin, dedi onlara ve herkes ayakkabisimi ¢ikardi; Sergio Rossi’ler ve
Christian Louboutin’ler ve René Caoviila’lar, Nike’larla ve Doc Martens’lerle ve
menajerlerin 1simsiz deri ayakkabilariyla yan yana dizildiler. Adam, insanlar1 bir karnaval grubu gibi
havuzun kenanna dizdi, oradan da suyun lizerine ¢ikardi. Su serindi ve insanlarin ayaklanilin altinda,
sanki yogun kivaml1 bir joleymis gibi titresiyordu; kadinlarin bazilar1 ve erkeklerin ¢cogu gidiklanarak
kikirdadilar ve birkag gen¢ menajer de, sisme oyun parkindaki cocuklar gibi, suyun ylizeyinde zip zip
ziplamaya basladilar. Los Angeles’1n 1s1iklan, asagida, sislerin arasinda, uzayin derinliklerindeki bir
galaksi gibi pinldiyordu.

Cok gecmeden havuzun her santimetresi davetlilerle doldu; insanlar suyun iizerinde ayakta
duruyor, dans ediyor, sallamyor veya durmadan zipliyorlardi. Bir sire sonra havuz Oyle
kalabaliklagmusti ki, parti giilii, yani Charlie'nin riiyadaki hali, havuzun beton ¢eperine cikip giimiis
bir tepside gezdirilen susamli falafellere uzandi.

Yasemin agacindaki bir 6riimcek partinin giiliiniin omzuna diistii ve kolundan asag ilerleyerek

adamin avcuna ulasn. Parti giilii 6riimcegi gordiigiine sevinmisti ve onu neseli bir sesle, Hey, diyerek
selamlad.

Bir sessizlik oldu. Sanki adam 6riimcegin sOyledigi ve sadece kendisinin duyabilecegi bir seyi
dinler gibiydi; yeter ki sen iste, her sey miimkiin. Degil mi ama?

Oriimcegi usulca bir yasemin yapraginin iizerine koydu.

Ve tam o anda ¢iplak ayaklariyla havuzda duran insanlar, ansizin, suyun kati degil sivi oldugunu
ve genelde insanlarin suyun iizerinde birakin dans etmeyi ya da ziplamayi, yiirimemek i¢in bile,
imkansizlik gibi, gayet gecerli bir nedenleri bulundugunu ammsayiverdiler.

Riiya makinesini isleten onlardi ve o insanlar birdenbire, bir ila {i¢ metre derinligindeki suda
1slanmus elbiseleriyle, korkmus bir halde ¢irpinmaya basladilar.

Parti giilii, gayet sakin bir edayla, baz1 insanlann kafasina, bazilarinin da ellerine basarak, ama
dengesini hi¢ kaybetmeden, havuzun Obiir ucuna yiiriidii. Sonra, havuzun tepenin yamacindaki
ucurumda biten uzak kenarina ulastiginda gerilerek asagiya atladi ve okyanusa dalarmus gibi, Los
Angeles gecesinin titresen 1siklarinda kayboldu.insanlar kizgin, 6fkeli, kafalar1 karismus, 1slak bir
halde havuzdan ¢iktilar. Bazilar1 neredeyse bogulacaku.

Giliney Londra'da sabahin erken saatleriydi. Havada grimsi-mavimsi bir 151k vard.

Sisko Charlie, riiyas1 nedeniyle sikinuh bir sekilde yataktan kalkti ve pencereye yiiriidii. Perdeler
acikti. Glinesin dogmaya basladigim gordii. Kocaman bir kan portakalin1 andiran giinesin ¢evresini,
lizerine kizil renk atilmus gri bulutlar sar-nusn. Oyle bir gokyiiziiydii ki, diinyamn en siradan, en
sikict insam bile i¢inde sakli kalmis bir yagli boya resim yapma arzusu tasidigim kesfedebilirdi.

Sisko Charlie giin dogumunu izledi. Sabah kizillig:, diye disiindii, Denizcilere uyan.

Riiyas1 ne kadar garipti. Hollywood’da bir parti. Su Uzerinde Yiiriimenin Sim. Ve hem kendisi
olan hem de olmayan o adam...

Sisko Charlie, riiyasindaki adama asina oldugunu, onu bir yerden tamdigint fark etti ve yine fark
etti ki, eger izin verirse, bu diislince onu giliniin geri kalaninda rahatsiz edecekti; tipki dislerinin



arasina sikisan bir dis ipligi veya capkin ve zampara kelimeleri arasindaki farkin tam olarak ne
oldugu sorusu gibi, bu diisiince de orada dylece duracak ve sinirlerini bozacakti.

Pencereden disar1 bakti.

Daha sabahin altis1 bile olmamusti ve diinya sessizdi. Kopegini dolastirmaya ¢ikarmus bir erkenci,
Pomeranya kopegini kakasim yapmasi i¢in ikna etmeye calisiyordu. Bir postact sal-lana sallana o
kapidan bu kapiya yiirliyor, sonra tekrar kirmuzi minibiisiine doniiyordu. Bir ara evin altindaki
kaldirimda bir sey hareket etti ve Sisko Charlie asagiya bakti.

Bahge citinin yaminda bir adam duruyordu. Adam, Sisko Charlie’yi pijamalariyla ona bakarken
gordiigiinde giilimsedi ve el salladi. Sisko Charlie’yi derinden sarsan bir anlik asinalik hissi onu sok
etti: Hem bu tebessiimii hem de bu el sallamayr ¢ok iyi tamyordu, ama nereden tamdigimi o an
cikaramadi. Sisko Charlie hala riiyanin etkisi altindaydi ve bu ona hem rahatsizlik veriyor, hem de
diinyayr gercek degilmis gibi algilamasina neden oluyordu. Gozlerini ovusturdu ve tekrar asagiya
baktiginda adam artik ¢aliliklarin yaminda degildi. Sisko Charlie bir an i¢in adamin sokakta ylirtimeye
devam ettigini ve yamnda getirdigi ne kadar gariplik, sinir bozuculuk ve delilik varsa, onlarla birlikte
sabah pusunda kayiplara karistiginm1 umdu.

Ama sonra kapi ¢aldi.
Sisko Charlie sabahligim giydi ve merdivenlerden asagiya indi.

Hayatinda daha once, kapiyr agmadan evvel kapimin zincirini taktigr vaki degildi, ancak bu kez
kapinin tokmagim ¢evirmeden zincirin bagim yerine taktt ve kapiyr on bes santim kadar araladi.

“Glinaydin?” dedi, tedirgin bir sekilde.
Kapinin araligindan gelen tebessiim, kii¢iik bir koyii aydinlatabilirdi.

“Beni ¢agirdin ve iste geldim,” dedi yabanci. “Simdi, artik su kapiyr benim i¢in agar misin, Sisko
Charlie?”

“Sen kimsin?” Bunu soylerken adamu daha oOnce nerede gordiidiinii animsadi: Annesinin
cenazesinde, krematoryumdaki kiiclik kilisede. Bu tebessiimii daha Once orada gOormiistii. Ve
kelimeler daha adamin agzindan dokiilmeden, yanitin ne oldugunu da biliyordu.

“Ben senin kardesinim,” dedi adam.

Sisko Charlie kapiyr kapatti. Zinciri ¢ikardi ve kapiyr ardina kadar acgti. Adam hala orada
duruyordu.

Sisko Charlie, muhtemelen hayal {iriinii olan ve daha once varligina inanmadig bir kardesi nasil
selamlamas1 gerektigini bilemedi. Dolayisiyla, biri kapinin icinde digeriyse disinda, Oylece
beklediler. Sonunda kardesi, “Bana Oriimcek diyebilirsin,” dedi, “iceri buyur etmeyecek misin
beni?”

“Evet. Tabii. Liitfen. Igeri gel.”
Sisko Charlie adam merdivenlerden yukan ¢ikardi.
Imkansiz seyler olur. Olduklarinda ¢ogu insan onlarla bir sekilde basa ¢ikar. Her zamanki gibi



bugiin de, yerkiirenin iizerinde, asagl yukan bes bin insanin basina milyonda bir yasanan bir sey
gelecek ve i¢lerinden bir tanesi bile gozleriyle gordiikleri seye inanmazlik etmeyecek. Bir¢cogu, kendi
dilinde, “Ne garip diinya, de8il mi?” anlanmuna gelen bir sey diyecek ve yoluna devam edecek.
Dolayisiyla, Sisko Charlie’nin beyninin kii¢iik bir kismu yasamakta oldugu seyin akilli, mantikli,
sagduyulu bir agiklamasini diisiinmeye c¢alisirken, daha biiyiik bir kismu da onceden varligindan
haberdar olmadig bir kardesin merdivenlerde onu takip ettigi fikrine alismaya ¢alisiyordu.

Mutfaga gidip orada durdular.

“Bir fincan ¢ay ister misin?”

“Kahven var mi?”

“Korkarim sadece hazir kahve var.”

“O daolur.”

Sisko Charlie su 1siticinin diigmesine basti. “Uzaktan mu geliyorsun?” diye sordu.

“Los Angeles’tan”

“Ucus nasildi1?”

Adam mutfaktaki masaya oturdu. Omzunu silkti. Her anlama gelebilirdi bu omuz silkme.
“Uzun mu kalacaksin?”

“Bilmem, daha diisiinmedim.” Adam, yani Oriimcek, Sisko Charlie’nin mutfagina sanki daha &nce
hi¢ mutfak gormemis gibi bakti.

“Kahveni nasil istersin?”’

“Gece kadar koyu, giinah kadar tatli.” Sisko Charlie kahve fincamm adama verdi, seker kasesini
de Oniine itti. “Buyur.”

Oriimcek kahvesine kasiklar dolusu seker koyarken, Sisko Charlie de karsisinda oturup gdzlerini
ona dikti.

Iki adam arasinda soy benzerligi oldugu tartismasizdi, ama yine de tek basina bu benzerlik, Sisko
Charlie’nin Oriimecek’i ilk gordiigii anda hissettigi yogun asinalik duygusunu agiklamaya yetmiyordu.
Kardesi, Sisko Charlie’nin her sabah sikici bir monotonlukla aynada gordiigii diis kiric1 adamin
kusurlarindan arinmus hali, zihninde benzedigini tahayyiil ettigi hali gibiydi. Oriimcek ondan daha
uzun, daha zayif ve daha klasti. Uzerinde kizil-siyah bir deri mont ile dar, siyah, deri bir pantolon
vardi ve bu giysilerin i¢inde gayet rahat goriiniiyordu. Sisko Charlie bu adamin riiyasinda gordiigii
parti gilii olup olmadigim ammsamaya calisti. Adamun {izerinde, kendine giivenli, istedigini alan,
yasama tepeden bakan bir hava vardi: Sirf masada, bu adamun karsisinda oturmak dahi Sisko
Charlie’nin kendisini beceriksiz, ¢ekingen ve biraz avanak hissetmesine neden oluyordu. Bunun
sebebi Uriimcek’in iizerindeki giysiler degildi, daha ziyade Sisko Charlie’nin o giysilerin kendi
lizerinde hi¢ de ikna edici olmayan sahne kostiimleri gibi egreti duracaklarim biliyor olmasiydi.
Sebep Ortiimcek’in hi¢ zorlanmadan, kendinden hosnut bir sekilde giiliimsemesi de degildi; daha ¢ok,
Sisko Charlie’nin aynamn Oniinde sonsuza kadar calissa bile onun yansi kadar c¢ekici, kendine
giivenli ve neseli bir gliliimsemeyi beceremeyecegine kesinkes emin olmasiydi.



“Annemin cenazesinde vardin,” dedi Sisko Charlie.

“Térenden sonra gelip seninle konusma)! diisiindiim,” dedi Oriimcek. “Ama bunun iyi bir fikir
olup olmadigindan emin olamadim.”

“Keske konussaydin.” Sisko Charlie’nin aklina bir sey geldi. “Babamin da cenazesine gelirdin,
saniyordum.”

“Ne?” dedi Oriimcek.
“Babamin cenazesi. Florida’da. Birkag giin 6nce.”
Oriimcek basim salladi. “Babam 6lmedi ki,” dedi. “Olse, eminim haberim olurdu.”

“Oldii. Onu kendi ellerimle gdomdiim. Yani, mezara toprak doldurdum. inanmuyorsan Bayan
Higgler’a sor.”

“Nasil 61dii?” diye sordu Oriimcek.

“Kalbi durmus.”

“Bunun hi¢bir anlamu yok. Bu sadece 61dii demek.”
“E, evet. Oldii.”

Oriimcek giiliimsemeyi kesti. Simdi sanki aradifi yanit oradaynus gibi, dikkatle kahve fincanina
bakiyordu. “Bunu kontrol etmem lazim," dedi Oriimcek. “Yanlis anlama, sana inanmadigimdan degil.
Ama insanin babas1 s6z konusu olunca... Tabii benim babam senin de baban.” Ve suratim1 burusturdu.
Sisko Charlie bu ifadenin ne anlama geldigini biliyordu. O da ne zaman babasindan konu agilsa bu
sekilde yliziinii burustururdu, i¢inden. “O kadin hdla aym yerde mi yasiyor? Biiylidiigiimiiz evin
yaninda?”’

“Bayan Higgler mi? Evet, hala orada.”
“Yaninda oraya ait bir sey var mi? Bir resim ya da fotograf filan?”

“Gelirken yanimda bir kutu dolusu getirdim.” Sisko Charlie biiyiik karton kutuyu heniiz agmamusti.
Kutu hala holde duruyordu. Kutuyu mutfaga tasidi ve mutfak masasinin iistiine koydu. Bir bicak aldi
ve kutuyu tutan bandan kesti. Oriimcek ince parmaklarim kutuya daldirdi, fotograflar1 iskambil kagidi
gibi kanstirdi ve sonra, 25 yil 6nce anneleri Bayan Higgler’la, Bayan Higgler’m verandasinda
otururken ¢ekilmis bir fotografi desteden ¢ikartti.

“Bu veranda hala duruyor mu?”
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Sisko Charlie hatirlamaya calisti. “Sanmirim,” dedi. Sonradan, Sisko Charlie resmin mi
biiyiidiigiinii, yoksa Oriimcek’in mi kii¢iildiigiinii hatirlayamadi. Bunlardan ne birinin ne de otekinin
vuku bulmadigina yemin edebilirdi, ama Oriimcek’in fotografa girdigi, fotografin da titresip
kiprasarak onu yuttugu tartismasiz bir gercekti.

Sisko Charlie gozlerini ovusturdu. Sabahin altisinda mutfaktaydi. Fotograf ve kagitlarla dolu kutu
bos kahve fincamyla birlikte mutfak masasimn tizerinde duruyordu. Sisko Charlie fincam lavaboya
koydu, koridordan gecerek yatak odasina gitti, yatagina yatt1 ve saatin zili 7:15°te ¢alana dek uyudu.



DORT

Ki Bu Béliim Sarap, KADIN ve Sarkiyla Dolu Bir Geceyle BITER
Sisko Charlie uyandi.

Bir ¢esit film y1ldiz1 olan kardesiyle bulustugunu gérdiigi rityanin hatiralari, Bagskan Taft’'m, Tom
ve Jerry’nin tiim karakteriyle birlikte yatiya geldigini gérdiigii rityanmin hatiralariyla karisti. Dus aldi
ve 1se gitmek i¢in metroya bindi.

Aklina takilmis bir sey vardi, ama ne oldugunu giin boyunca bir tiirlii hatirlayamadi. Bir seyleri
kaybetti. Bir seyleri yanlis yere koydu. Bir seyleri unuttu. Bir defasinda da masasinin basinda
otururken sarki soylemeye basladi; neseli oldugundan degil, sarki sOylememesi gerektigini
unuttugundan. Sarki soyledigini ancak Grahame Coats basim onu azarlamak i¢in uzattiginda fark etti.
“Is yerinde radyo, Walkman, MP3 oynatic1 ve benzeri miizik aletlerine izin verilmemektedir,” dedi
Grahame Coats, faremsi bir bakigla. “Bu tiir seyler, glinlimiiz is diinyasinda, ¢calisma yasaminda en
cok tiksinilen sey olan tembelligin emareleri olarak goriiliir."

“Radyo degildi,” diye itiraf etti Sisko Charlie, kulaklar1 kt-zararak.
“Liitfen soyler misin bana, radyo degilse neydi?”

“Bendim,” dedi Sisko Charlie.

“Sen mi?”’

“Evet. Sarkiy1 ben soyliiyordum. Oziir dilerim...”

“Radyo olduguna yemin edebilirdim. Ama yamlmisim. Tanrim. Boylesi {istlin yeteneklere sahip
olduguna gore, insan-lann calismaya calistiklar1 bir is yerinde masa basinda pinek-lemektense
sahneye cikmak, insanlan eglendirmek ve hatta yazlar1i acik hava gosterilerinde yer almak igin
insanlarin kariyerlerinin yonetildigi bu ciddi kurumdaki isinden ayrilmak istiyor olabilir misin
acaba?”

“Hayir,” dedi Sisko Charlie. “Isten ayrilmak istemiyorum. Diisiincesizlik ettim.”

“O zaman,” dedi Grahame Coats, “sana, banyo, dus ve hasbelkader tuttugun bir takim var ise
(mesela ben Crystal Palace’1 tutuyorum) o takinm destekledigin tribilinler disinda sarki sdylemekten
kaginmayr O0grenmeni tavsiye ederim. Aksi takdirde, ekmegini baska bir kapida aramak zorunda
kalabilirsin.”

Sisko Charlie giildii, sonra yapmak istedigi seyin giilmek olmadigim fark etti ve ciddi goriinmeye
calisti, ama o noktada Grahame Coats ¢oktan odadan ¢ikmusti ve dolayisiyla adamin arkasindan
sessizce kiifredip ellerini masada kavusturdu ve basim ellerinin tizerine koydu.

“Sarkiyr sen mi sdyliiyordun?” Sanatgilarla Iliskiler servisindeki yeni kizlardan biriydi soran.
Sisko Charlie bu kizlarin adlarim 6grenmeyi bir tiirlii beceremezdi. Ogrendigindeyse onlar ¢oktan
isten ayrilmus olurlarda.

“Korkarim, evet.”

“Neydi soyledigin sarki? Cok giizeldi.”



Sisko Charlie hangi sarkiyr soyledigini bilmediginm fark etti. “Emin degilim. Dinlemiyordum,”
dedi.

Kiz buna ses c¢ikartmamaya Ozen goOstererek gildii. “Adam hakli aslinda. Burada wvakit
harcayacagina, git bir albiim ¢ikart.”

Sisko Charlie ne diyecegini bilemedi. Kizin gittiginden emin olana dek yanaklar1 kizarmis bir
halde, birtakim rakamlarin iizerini ¢izdi, birtakim nodar aldi, masasina yayilnus, lizerlerinde ¢esitli
mesajlarin yazili oldugu post-it’leri topladi, onlar1 ekramna yapistird.

Maeve Livingstone telefon etti: Acaba Sisko Charlie /iitfen Grahame Coats’un banka miidiiriinii
araylp aramadigim o6grenebilir miydi? Sisko Charlie, elinden geleni yapacagim sOyledi. Kadin da,
aman ha unutma, diye cevapladi.

Saat dortte Rosie, sularin geldigini sdylemek ve iyi haberi vermek i¢in cepten aradi. Annesi
yaklasmakta olan diigiinleriyle ilgilenmeye karar vermisti ve onu bu konuyu tartismak tizere aksam
evine ¢agirmisti.

“Eh,” dedi Sisko Charlie. “Eger yemegi annen organize edecekse, yiyecek masrafindan epey bir
tasarruf ederiz.”

“Cok ayip. Gece arayip nasil gectigini sdylerim sana.”

Sisko Charlie Rosie’ye onu sevdigini soyledi ve telefonu kapatti. Biri ona bakiyordu. Arkasini
dondii.

“Calisma saatlerinde ozel telefon goriismeleri yapanlar firtina bigerler. Bu 6zlii s6zii kim
soylemis, biliyor musun?” dedi Grahame Coats.

“Sizmi?”

“Evet. Gergekten de bu sozii ben soyledim. Gergekten de ben sdyledim ve diinyada bundan daha
dogru bir s6z sdylenmis degildir. Bunu resmi bir uyan say.” Sonra sintti. Bu 6yle kendinden hosnut bir
sintmaydi1 ki, Sisko Charlie yumrugunu Grahame Coats’un yumusacik kann bolgesine indirmenin olasi

sonuglan iizerine diisiinmek zorunda kaldi. Isten kovulmasi ile sahsa yonelik saldin sugundan
mahkemelik olmasinin esit olasilik tagidigina hiikkmetti. Ama ne olursa olsun, giizel olurdu dogrusu...

Sisko Charlie’nin saldirgan bir mizaci yoktu; ama hayal kurabilirdi. Sisko Charlie’nin fantezileri
kiictik, rahat seylerdi. Camn istediginde 1yi restoranlarda yemek yiyebilecek kadar parasi olsun isterdi.
Kimsenin ona ne yapacagim sdylemedigi bir isi olsun isterdi. Utanmadan, onu duyabilecek hig
kimsenin olmadig bir yerde, rahat rahat sarki sdylemek isterdi.

Ama bu 6gleden sonra kurdugu hayal farkli bir bi¢im aldi: Ugabiliyordu bir defa ve koriik gibi
bagnndan mermiler sagarak gokyliziinden dalis yapip Rosie’yi, onu kacirmus bir grup algak haydutun
elinden kurtariyordu. Kiz ona siki siki sarilirken giin battmma dogru uguyorlardi. Satoya
vardiklarinda Ro-sie kendisini dyle miitesekkir hissediyordu ki, ‘evlenene kadar bekleyelim' kismim
hevesle pas geciyor ve ikisi birlikte kavanozlarim ne kadar cabuk ve ne kadar c¢ok
doldurabileceklerini kesfe ¢ikiyorlarda...

Bu tiir fanteziler, insanlara °‘gekinizi postaya verdik® demenin veya insanlardan ajansin
alacaklarim tahsil etmeye c¢alismanin, kisacasi Grahame Coats Ajansi’ndaki hayatin stresini



hafifletiyordu.

Saat altida Sisko Charlie bilgisayanm kapatti ve bes kat merdiveni inerek sokaga ¢ikti. Yagmur
yagmamustt. Havada sigircik kuslan ugusuyor ve civildiyordu: Sehrin, aksamiizeri saatlerindeki
olagan korosuydu bu. Kaldinmdaki herkes bir yerlere gidiyordu. Bir ¢ogu, Sisko Charlie gibi
Kingsway’den Holbom'daki metro istasyonuna yiiriiyordu. Baslarim1 6ne egmislerdi ve tizerlerinde
gece ¢okmeden, bir an evvel, evlerine ulasmak isteyen insanlarin havasi vard.

Ama kaldmmda hi¢gbir yere gitmeyen bir kisi vardi. Orada 6ylece durup, Sisko Charlie ile
evlerine giden diger insanlar1 izliyor, bu arada deri ceketinin etekleri riizgairda ugusuyordu.
Gtlliimsemiyordu.

Sisko Charlie onu ta sokagin basindan gérdii. Ona dogru yliriirken her sey gercekdisi bir havaya
biiriindii. Giin eridi ve giin boyunca hatirlamaya calistig1 seyin ne oldugu kafasina dank etti.

Yaklasuginda, “Selam Oriimcek,” dedi.

Ortimcek’in icinde sanki firtinalar kopuyordu. Dokunsan aglayacak gibiydi. Sisko Charlie ne
yapacagimi bilemedi. Oriimcek’in yiizii o kadar duygu yiikliiydii ki, insanlar utamp gozlerini
kagirtyordu.

“Oraya gittim,” dedi Oriimcek. Sesi sikintiliydi. “Bayan Higgler’1 gordiim. Beni mezara gotiirdii.
Babam 6lmiis ve benim haberim olmanus.”

“O benim de babamdi, Oriimcek.” Sisko Charlie, Uriimcek’i bir diis sayip, kolaylikla akimdan
cikarmis, unutmus olmasina hayret etti.

“Dogru.”

Sigircik kuslar1 aksamiizerisi gokyiiziinii kaplamis, havada fir1l fini doniiyor, damdan dama
ucusuyorlard.

Oriimeek silkindi ve dogruldu. Bir karara varmus gibiydi. “Cok haklisin,” dedi. “Bunu birlikte
yapmaliy1z.”

“Aynen,” dedi Sisko Charlie. Sonra, “Neyi birlikte yapmaliy1z?” diye sordu ama Oriimcek ¢oktan
bir taksiye isaret etmisti bile.

“Biz dertli adamlariz,” dedi Oriimcek diinyaya, “babamiz artik yok. Bagrimiz yamyor. Keder,
saman nezlesi mevsimindeki polenler gibi ¢oktii lizerimize. Payimiza karanlik diistii, tek dostumuz ise
bahtsizligimz.”

“Tamam beyler,” dedi taksi sofori. “Nereye gitmek istersiniz?”
“Ruh karanliimin ii¢ ilacim bulabilecegimiz bir yere,” dedi Oriimcek.
“Bir kori yesek ya,” diye teklif etti Sisko Charlie.

“Yasamuin tahribatimi hafifletecek, oliimliiliigiin acisim unutturacak ii¢, sadece ii¢ sey vardir,”
dedi Oriimcek. “Bunlar, sarap, kadin ve sarkidir.”

“Kori de 1yidir,” dedi Sisko Charlie, ama ona kulak asan yoktu.

“Hangi sirayla?” diye sordu sofor.



“Sarapla baslayacagiz,” dedi Oriimcek. “Nehirler, goller, u¢suz bucaksiz okyanuslar kadar
sarapla.”

“Tamamdir,” dedi sofor ve trafige daldi.
“Bu konuda i¢imde kotii bir his var,” dedi Sisko Charlie, yardimec1 olmaya calisan bir edayla.

Oriimcek basim salladi. “Kétii bir his,” dedi. “Evet, ikimizin de i¢inde kotii bir his var. Bu gece
kotii hislerimizi kabullenecek, paylasacak ve onlarla yiizlesecegiz. Yas tutacagiz. Oliimliiliigiin ac1

tortusunu i¢cimizden atacagiz. Paylasilan ac1, kardesim, ikiye katlanmaz, yariya iner. Hi¢ kimse bir ada
degildir.”

“Canlar kimin i¢in ¢aliyor deme,” diye ezberinden okudu taksi soforii. “Canlar senin i¢in
caliyor.”

“Vay vay,” dedi Oriimcek. “Biiyiik laf ettin.”
“Tesekkiir ederim,” dedi taksi soforti.

“O siir hakikaten de bdyle biter. Bir filozofsun sen. Ben Oriimcek. Bu da kardesim Sisko
Charlie.”

“Charles,” ded1 Sisko Charlie.
“Steve,” dedi taksi soforii. “Steve Burridge.”
“Bay Burridge," dedi Oriimcek, “bu gece bizim dzel soforiimiiz olmaya ne dersiniz?”

Steve Burridge, mesaisini tamamlamak iizere oldugunu, artik eve gitme vaktinin geldigini, Bayan
Burridge ve kii¢iik Burridge’lerin yemek i¢in onu beklediklerini anlatti.

“Duydun mu?” dedi Oriimcek. “Bir aile erkegi. Bizimse kardesim ve benden baska ailemiz
kalmadi. Ustelik biz de daha yeni tamistik.”

“Cok ilging bir oykiiye benziyor,” dedi taksi soforii. “Aile i¢cinde kavga filan mn vardi?”

“Hayr, dyle bir sey yok. Sadece kardesim, bir kardesi oldugunu bilmiyordu,” dedi Oriimcek.

“Sen biliyor muydun?” diye sordu Sisko Charlie. “Beni yani?”

“Bilmem ki olabilir,” dedi Oriimcek. “Ama bu tiir seyler insanin aklindan o kadar kolay ¢ikiyor

Taksi bir kaldirimin kenarinda durdu. “Neredeyiz?" diye sordu Sisko Charlie. Cok uzaga
gitmemislerdi. Fleet Caddesi civarlarinda olmaliydilar.

“Onun dedigi yerdeyiz,” dedi taksi soforii. “Sarap istemisti.”

Oriimcek taksiden indi ve eski bir sarap barinin kurtlu meseden ve kirli camdan miitesekkil dis
cephesine bakti. “Harika,” dedi. “Adama parasini ver, Kardesim.”

Sisko Charlie taksi soforiine parayr 6dedi. Igeri girdiler: Tahta merdivenlerden al yanakli
avukatlarla soluk tenli bankacilarin sikis tikis, omuz omuza sarap ictikleri bir mahzene indiler.
Yerlere talas serpistirilmisti. Barin arkasindaki kara tahtada tebesirle, kargacik burgacik yazilmus,
glicliikle okunabilen bir sarap listesi vardi.



“Ne igiyorsun?” diye sordu Oriimcek.
“En ucuzundan bir kadeh kirmiz1 sarap yeter,” dedi Sisko Charlie.

Oriimecek ona ciddi bir bakis atti. “Anansi soyunun son temsilcileriyiz biz. Babanuizin yasin en
ucuzundan kirmizi sarapla tutamayiz.”

“Ee. Sey. Tamam. Sen ne i¢iyorsan, ben de aynisindan alirim o zaman.”

Oriimcek bara gitti, barin niindeki insan kalabaligimn arasindan, sanki hi¢ kimse yokmus gibi
rahatca gecti. Birkac dakika sonra da elinde iki sarap kadehi, bir tirbuson ve toza bulanmus bir sarap
sisesiyle geri dondii. Siseyl ustaca ve seri hareketlerle Oyle rahat acti ki, her seferinde sarabindaki
mantar parcaciklarini ayiklamak zorunda kalan Sisko Charlie hayran kaldi. Oriimcek, kadehleri
doldurdu. Sarap o kadar koyu renkliydi ki, neredeyse siyahti. iki kadehi de doldurduktan sonra, birini
Sisko Charlie’nin oniine itti.

“Kadeh kaldiralim,” dedi, “babamin serefine.”

“Babamun serefine,” dedi Sisko Charlie, kadehini -bir mucize eseri tek bir damla dahi dokmeden-
Oriimcek’in kadehiyle tokusturdu ve ilk yudumunu aldi. Oldukca ac1, baharatli ve tuzlu bir sarapt.
“Ne bu?”

“Cenaze sarabi. Tanrilarin ardindan igilen tiirden. Uzun zamandir imal etmiyorlar bunu. Ac1 6d
agaci, biberiye ve kalbi kirilmis bakirelerin gézyaslanyla tatlandiriliyor.”

“Fleet Caddesi’ndeki sarap evlerinde bulunuyor mu bu sarap yani?” Sisko Charlie siseyi eline
aldi, ama etiketi oku-namayacak kadar soluk ve tozluydu. “Daha 6nce hi¢ duymamistim.”

“Ne isteyecegini bilirsen, bu eski barlarda bayagi iyi seyler bulabilirsin,” dedi Oriimcek. “Veya
belki de ben dyle saniyorum.”

Sisko Charlie sarabindan bir yudum daha aldi. Oldukga gii¢lii ve keskin bir tad1 vardi.

“Yudum yudum icilecek bir sarap degil bu,” dedi Oriimcek. “Bu bir yas sarabi. Bir dikiste
bitirmek lazim. Iste boyle.” Kadehi basina dikti. Sonra yiiziinii eksitti. “Boyle icersen, tadim daha iyi
alirsin.”

Sisko Charlie duraksadi, sonra garip saraptan bir agiz dolusu i¢ti. Od agac1 ve biberiye tadim
aldigim hayal etti. Tuzun, ger¢ekten de gbzyaslanndan gelip gelmedigini diisiindi.

“Biberiye ammsamay1 temsil ediyor,” dedi Oriimcek ve kadehlerini yeniden doldurmaya basladi.
Sisko Charlie, yann ise gidecegini, dolayisiyla bu gece ¢ok fazla igemeyecegini anlatmaya baslamisti
ki, Oriimcek soziinii kesti.

“Serefe kadeh kaldirma siras1 sende.”
“Ee. Tamam,” dedi Sisko Charlie. “Annemin serefine.”

Annelerinin serefine ictiler. Sisko Charlie ac1 sarabin tadinin onu sarmaya basladigim fark ett;
gozleri doldu ve i¢ini oldukca yogun, kederli bir kayip hissi doldurdu. Annesini 6zledi. Cocuklugunu
ozledi. Hatta babasim bile 6zledi. Oriimcek masamn karsisinda basini salliyordu; yanagindan bir
damla yas siiziildii ve sip diye sarap kadehine diistii; uzandi1 ve iki kadehe de biraz daha sarap



doldurdu.
Sisko Charlie igti.

Icerken, okyanusun dalgalan gibi kabaran bir keder damar lanndan akarak, kafasim ve bedenini
kaybin ve yoklugun acisiyla doldurdu.

Kendi gdzyaslan da yanaklanndan siiziiliip i¢kisine akii. Ceplerinde mendil arandi. Oriimcek son
kalan sarab1 da iki kadehe paylastirdi.

“Bu sarap hakikaten burada bulunuyor mu?”'
“Ellerinde bir sise vardi, ama farkinda degillerdi. Hatirlatmak gerekti.”
Sisko Charlie burnunu sildi. “Bir kardesim oldugunu hi¢ bilmiyordum,” dedi.

“Ben biliyordum,” dedi Oriimcek. “Hep gelip seni bulmak istedim, ama araya baska seyler girdi.
Bilirsin nasil oldugunu.”

“Bilmiyorum aslinda.”

“Bir seyler ¢ikt1.”

“Nasil seyler?”

“Seyler, iste. Ciktilar. Seylerin adeti budur. Cikarlar. Hepsini haiirlayacak degilim ya.”
“Bir 6rnek ver mesela.”

Oriimcek biraz daha sarap icti. “Tamam. Seninle bulusmamuz gerektigine son karar verdigimde,
mesela, giinlerce plan yaptim. Miikemmel olmasim istiyordum. Ne giyecegime karar vermeliydim.
Sonra seninle ilk karsilastigimizda ne diyecegime de karar vermeliydim, eh ne de olsa, efsanelere
konu olan bir sey, oyle degil mi? Konuya hak etugi ciddiyetle yaklagsmanin tek yolunun siir olduguna
karar verdim. Ama nasil bir siir? Rap formunda mu séyleyecegim? Ezberden mi okuyacagim? Yani
demem o ki, seni ucuz bir maniyle selamlayacak degildim ya. Iste boyle. Karanlik bir sey olmaliydi,
glclii, ritmik, epik bir sey. Sonra buldum. Miikemmel 11k dize: Gecenin sirenleri gibi, kan, kana baku.
Cok sey anlaiiyor. Bunun i¢ine her seyi sokabilecegimi biliyordum; karanlik ara sokaklarda olen
insanlari, ter ve kabusu, yok edilemez 6zgiir ruhlarin gi-

ct'l nii. Her sey i¢inde olacakti. Sonra bir de ikinci dize bulmam gerekti ve iste orada biitiin plan
coktli. Aklima gelen en 1yi sey, ‘Dum-dumbada-dumbada-dum, korktu” oldu."

Sisko Charlie gozlerini kirpti. “Dum-dumbada-dumbada-dum da kim?”

“Kimse degil. Asil kelimelerin nerede duracagim gosteriyor, o kadar. Ama zaten daha fazla
ilerleme kaydedemedim, senin karsina da sadece bir ilk dize, iic dumbada ve bir epik siirin {i¢
kelimesi ile ¢ikamazdim, degil mi? Sana saygisizlik olurdu bu.”

“Yani...”
“Aynen. Ben de onun yerine bir haftaligina Hawaii’ye gittim. Dedigim gibi iste, bir sey ¢ikt1.”

Sisko Charlie biraz daha sarap ig¢ti. Sarap hosuna gitmeye baslanmsti. Bazen giiclii duygular,
gliclii tatlar gerektirir ki, bu da o zamanlardan biriydi. “Ama her seferinde de bir siirin ikinci dizesi



degildi ya sebep,” dedi.

Oriimcek zayif elini, Sisko Charlie’nin biiyiik elinin iizerine koydu. “Benim hakkimda yeterince
konustuk™, dedi. “Biraz da sen kendinden bahset.”

“Anlatacak pek fazla bir sey yok,” dedi Sisko Charlie. Kardesine hayatim, Rosie’yi ve Rosie’nin
annesini, Grahame Coats’u ve Grahame Coats Ajansi’m anlatt1 ve kardesi basim salladi. Bu sekilde
kelimelere doktiigiinde, Sisko Charlie’nin pek de bir hayati varnmus gibi durmuyordu.

“Yine de", dedi Sisko Charlie bilgece, “gazetelerin magazin sayfalarinda okudugumuz o insanlari
diistinliyorum da, hep yasamlarimin ne kadar sikici, bos ve amagsiz oldugundan yakimyorlar.” Sarap
sisesini bardaginin iistiinde ters ¢evirdi. Hi¢ degilse bir yudum sarap daha kaldigim umuyordu, ama
tek bir damla bile yoktu. Sise bostu. Aslinda dayanabileceginden bile uzun dayanmist1 sise, ama artik
bitmisti.

Oriimcek ayaga kalkti. “Ben o insanlarla tamstim,” dedi, “Magazin dergilerinde gordiiklerinle.
Onlann arasinda dolan-

dim. O bos, toy yasamlarina ilk elden sahit oldum. Kendilerini yalmz zannettiklerinde, onlan
golgeler arasindan izledim. Ve sana sunu rahatlikla sdyleyebilirim: Korkarim, i¢lerinden bir tanesi
bile, silah zoruyla dahi, kendi yasamlarini senin yasaminla degis tokus etmek istemez, kardesim. Hadi
gel.”

“Ne? Nereye gidiyorsun?”

“Gidiyoruz. Bu gecenin li¢ gorevinden ilkini tamamladik. Sarap ig¢ildi. Daha tamamlanacak iki
gorevimiz var.”

29

“Sey...

Sisko Charlie Oriimcek’in pesinden disari cikti, gecenin serinli§inde biraz olsun ayilacagim
umuyordu. Ayilmadi. Sisko Charlie’nin kafasi, sanki kiyiya siki siki bagli olmasa akintiya kapilip
gidecek bir sandal gibiydi.

“Strada kadinlar var,” dedi Oriimcek. “Sonra da sarki.”

Bu noktada sunu sdylemekte fayda var: Sisko Charlie’nin diinyasinda, kadinlar 6yle kendiliginden
peydah olmazlardi. Birinin sizi onlarla tanistirmasi gerekirdi; onlarla konusacak cesareti toplamaniz,
topladiginizda bir konusma konusu bulmamz lazimdi ve bu seviyelere ulastiktan sonra dahi tirmanil-
masi1 gereken baska zirveler olurdu. Mesela onlara, cumartesi gecesi bir programlar1 olup olmadigim
sormaya cesaret etmeniz gerekirdi ki, nedense o gece saclanm yikayacaktan, ya da giinliiklerini
yazacaklari, ya da papaganlanna bakacaklan, ya da sadece telefonun basinda oturup baska bir erkegin
onlan aramasim bekleyecekleri tutardi.

Ama Oriimcek daha farkl1 bir diinyada yasiyordu.

Birlikte sehrin bati ucuna dogru yiiriidiler ve kalabalik bir pub’a ulastiklarinda durdular.
Miisteriler sokaga tasmusti. Oriimcek, Sybilla isimli gen¢ bir kadimn dogum giinii kuda-mas1 oldugu
anlasilan ortama sokularak, merhaba dedi. Kiza ve arkadaslarina, dogum giiniinii kutlamak amaciyla,
icki 1smarlamak istediginde, Sybilla memnuniyetle kabul etti. Sonra,



Oriimcek fikralar anlatmaya basladi (“... ve drdek demis ki, gagama mu koyayim onu? Beni ne
sandin? Bir tiir sapik mi?) ve kendi anlattign fikralara c¢inlayan, neseli kahkahalarla giildi.
Cevresindeki herkesin adim hatirlayabiliyordu. Insanlarla konusuyor, onlar1 dikkatle dinliyordu.
Oriimcek, artik yeni bir pub bulmanin vakti geldigini ilan ettiginde, tiim dogum giinii grubu, tek bir
kadin olarak, onunla gelmek istedigine karar verdi.

Uclincii publanna ulastiklarinda, Oriimcek, rock kiiplerindeki karakterleri andiriyordu. Etrafi
kizlarla ¢evriliydi. Kizlar ona sokuluyor, bir¢cogu sakayla karisik, onu opiiyordu. Sisko Charlie bu
manzaray1 kiskanclikla karisik bir dehsetle 1zliyordu.

Kizlardan biri, “Sen onun korumasi misin?”’ diye sordu.

“Ne?”

“Korumasi. Sen misin?”

“Hayir,” dedi Sisko Charlie. “Ben kardesiyim.”

“Vay,” dedi kiz. “Bir kardesi oldugunu bilmiyordum. Bence sahane biri.”

Oriimcek’e bir siire sarildiktan sonra, yerini aym seyi yapmayr arzulayan baska bedenlerin
iteklemesi sonucu terk etmek zorunda kalmus baska bir kiz, “Bence de,” dedi. Sisko Charlie’yi ilk
defa fark etii. “Sen menajeri misin?”’

“Hayir. Kardesi,” dedi ilk kiz. “Biraz evvel soyledi bana,” diye de 1lave etti, bilmis bir edayla.

Ikinci kiz onu kaale almadi. “Sen de Amerikal1 misin?” diye sordu. “Kulagima az bir aksan
calind1 sanki.”

“Cocuklugum Florida’da gecti. Babam Amerikaliydi, annemse, aslinda Saint Andrews Adasi’nda
dogmus ama, ¢cocuklugu...”

Kimse dinlemiyordu.

Pub'dan ayrildiklarinda, dogum giinii kutlayan grup da onlara eslik etti. Kadmlar Uriimcek’in
cevresini sanp, nereye gideceklerini sordular. Restoranlar ve gece kuliipleri onerildi.

Oriimcek ise siritmakla yetindi ve yiiriimeye devam etti.

Sisko Charlie 1se onlann pesine takilmusti, hayatinda hi¢ olmadigr kadar terk edilmis hissediyordu
kendini.

Neon ve striptiz 1s1klarimn diinyasina vardilar. Oriimcek, kollariyla birkag¢ kadina birden sarilmus
durumdaydi. Yiriirken, sanki bir o meyveden, bir bu meyveden tadimlik birer 1sirik alirmus gibi,
ayirim gozetmeksizin, kizlan 6piliyordu. Hi¢birinin de bu durumdan sikayet¢ciymis gibi bir hali yoktu.

Bunormal degil, diye dusiindii Sisko Charlie. Degil iste. Artik onlara uyum saglamaya bile
calismiyor, sadece geride kalmamaya ¢aba sarf ediyordu.

Aci1 sarabin tad1 hala agzmdaydi.

Yaninda bir kizin yiiriidiigiinii fark etti. Ufak tefek, peri gibi, giizel bir kizdi. Sisko Charlie’nin
kolunu ¢ekti. “Ne yapiyoruz?” diye sordu. “Nereye gidiyoruz?”



“Babamin yasim tutuyoruz,” dedi Sisko Charlie. “Saninm.”
“Bir televizyon program filan mu bu yoksa?”’
“Umarim degildir.”

Oriimcek durdu ve dondii. Gozlerindeki parilt: rahatsiz ediciydi. “Geldik,” diye ilan etti. “Vardik.

Aradigimiz yer burasi.” Pub’in kapisinda, turuncu bir kigida elle yazilmus bir ilan asiliydi.
KARAOKE. Bu Gece. Ust Katta.

“Sarki,” dedi Oriimcek. Sonra, “Gosteri basliyor!” dedi.
“Hayir,” dedi Sisko Charlie. Oldugu yerde kaldi.
“Babamin en sevdigi seydi,” dedi Oriimcek.

“Ben sarki soylemem. Hele herkesin goziiniin 6niinde hi¢ sdylemem. Ve sarhosum. Ve bunun hig
de iy1 bir fikir oldugunu sanmiyorum.”

“Harika bir fikir.” Oriimcek’in son derece ikna edici bir tebessiimii vardi. Iyi kullamldiginda bu
tebesstim bir Hacli Seferi bile baslatabilirdi. Ama Sisko Charlie ikna olmamusti.

“Bana bak,” dedi, sesindeki panigi gizlemeye c¢alisarak, “insanlarin yapmadig baz1 seyler vardir.
Tamam mu? Bazi insanlar ugmazlar. Bazi insanlar, insanlarin goziiniin oniinde sevismezler. Bazi
insanlar duman olup buharlagsmazlar. Ben bunlann hi¢birini yapmam ve sarki da sdylemem.”

“Babam i¢in bile mi?"

"Ozellikle babam i¢in sdylemem. Zaten hayattayken yeterince utandird1 beni, simdi mezarindan da
utandirmasina izin verecek degilim.”

“Affedersiniz,” dedi gen¢ bir kadin. “Affedersiniz, ama igeri giriyor muyuz, girmiyor muyuz?
Clinkii ben lisiidiim ve Sybilla’mn da ¢isi geldi.”

“Giriyoruz,” dedi Oriimcek ve kiza giiliimsedi.

Sisko Charlie itiraz etmek, direnmek istiyordu, ama grupla birlikte i¢eriye siiriiklendi ve bundan
dolay1 kendinden nefret etti.

Oriimcek’i merdivenlerde yakalad1. “Igeri girecegim,” dedi. “Ama sarki sdylemeyecegim.”
“Iceri girdin zaten.”

“Biliyorum. Ama sarki sOylemeyecegim.”

“Eger zaten iceri girdiysen, iceri girecegini séylemenin ne manasi var ki?”’

“Ben sarki soyleyemem.”

“Yani biitlin miizik yeteneginin de bana mm miras kaldigim soyliiyorsun?”’

“Sana, insanlarin 6niinde sarki soylemek i¢in agzinu agarsam kusacaginu soyliiyorum.”
Oriimeek, giiven vermek i¢in Sisko Charlie nin kolunu sikti. “Beni izle, dgrenirsin,” dedi.

Dogum giinii kizi, iki arkadasiyla birlikte kiiclik platforma ¢ikip kikirdaya kikirdaya “Dancing



Queen” isimli sarkiyr sdylediler. Sisko Charlie, birinin eline tutusturdugu cin tonigi igerken, kizlarin
kagirdigr her notada, her detone olduklarinda, gozlerini yumuyordu. Dogum giinii grubundan bir alkig
koptu.

Sahneye baska bir kadin ¢ikti. Sisko Charlie’ye nereye gittiklerini soran, peri gibi giizel kizdi bu.
Agilis notalart “Stand By Me”yi ¢almaya basladi ve kiz, en genel anlammyla, miizigi yakalamaya
calisti: Tiim notalar1 kagirdi, ya cok erken, ya da ¢ok ge¢ girdi ve sozlerin cogunu da yanlis okudu.
Sisko Charlie’nin kadina i¢1 acidi.

Kadin sahneden indi ve bara geldi. Sisko Charlie gen¢ kadim teselli edecek bir seyler
sOyleyecekti, ama kadin zevkten dort kdseydi. "Cok iyiydi,” dedi. “Yani, miithisti." Sisko Charlie ona

bliylik bir bardak votka portakal aldi. “O kadar giildiim ki,” dedi kadin ona. “Sen de ¢ikacak misin
sahneye? Cikmalisin. Benim kadar boktan soyleyemeyecegine bahse varim.”

Sisko Charlie, kendi boklugunun simrlarina heniiz kimsenin ulasamadigim gosteren bir tarzda
omuzlarim silkti.

Oriimcek, sanki bir spot onu takip ediyormuscasma kiiciik sahneye yiiriidii.

“Bahse girerim, ¢ok 1yi sOyleyecek,” dedi votka portakal. “Birileri senin onun kardesi oldugunu
sOyliiyordu galiba?”

“Hayir,” diye mirildand1 Sisko Charlie, ters ters, “onun benim kardesim oldugunu ben séyledim.”

Oriimcek sarki sdylemeye basladi. “Under the Boardwalk”tu sdyledigi sarka.

Sisko Charlie bu sarkiyi o kadar ¢ok sevmeseydi, olanlar olmazdi. Sisko Charlie on iig¢
yasindayken, “Under the Boardwalkun diinyamn en miikemmel sarkis1 oldugunu diisiiniirdii (on dort
yasinda, diinyadan yorulmus, bezgin bir ergene doniistiikten sonraysa onun yerini Bob Marley’in “No
Woman No Cry”1 almisti). Simdi ise Oriimcek tutmus onun sarkisim sdyliiyor, iistelik iyi de
soyliiyordu. Tiim notalar1 yerli yerinde sdyliiyordu, tiim benligiyle soyliiyordu. Insanlar i¢ki i¢meyi
biraktilar, sustular ve onu izlemeye, dinlemeye basladilar.

Oriimcek sarkiy1 bitirdiginde ¢ilginca alkisladilar. Sapkalar olsa havaya atabilirlerdi.

“Bunun pesinden sahneye cikmak istememen gayet anlasilir bir sey,” dedi votka portakal
Charlie’ye. “Yani demek is-

tiyorum ki. insan boyle bir performansin arkasindan sahneye ¢ikmaya nasil cesaret edebilir ki?"
"Sey..." dedi Sisko Charlie.

"Yani demek istedigim,” dedi kadin siritarak, “sizin ailede tiim miizik yeteneginin kimde oldugu
belli.” Basini yana egdi ve konusurken ¢enesini de havaya kaldirdi. Bardag: tasiran son damla, ¢ene
oldu.

Sisko Charlie, sahneye yoneldi, bir ayagim digerinin Oniine kovmasi, inamlmaz bir fiziksel
kabiliyet gostergesiydi. Terliyordu.

Sonraki birka¢ dakika bulamikti. DJ ile konustu ve listeden sarkisim secti: “Unforgettable.”
Sonsuz gibi gelen kisa bir siire bekledikten sonra biri mikrofonu eline tutusturdu.



Agz1 kurumustu. Kalbi gogsiinde pir pir carpiyordu. Ekranda ilk dize belirdi: Unforgettable...

Su var ki, Sisko Charlie sarki soylemeyi gercekten de iyi bilirdi. Genis aralikta, gliclii bir sesi ve
tarz1 vardi. Sarki sdylerken tiim bedeni bir enstriimana dontisiirdii.

Miizik baslada.

Sisko Charlie’nin akli sarki sOylemeye hazirdi. “Unutulmaz," diye baslayacakti. Sarkiyr 6li
babasi, kardesi ve gece i¢in sdyleyecek; onlara, unutamayacagim seyler var, diyecekti.

Diyecekti, demesine de, diyemedi. Bir pub’m iist katinda, olsa olsa yirmi insan onu izliyordu.
Cogu kadindi. Sisko Charlie, bir izleyici grubu karsisinda agzim bile agamazdi.

Miizigin ¢aldigim duyabiliyordu, ama o oldugu yerde donakaldi. Usiidiigiinii hissetti. Ayaklan
sanki ¢cok uzaklardaymis gibiydi.

“Sanirim,” dedi, mikrofona. Sesi gayet anlasilir ¢ikiyor ve salonun her kosesinde cinliyordu.
“Samnm, kusacagim.” Artik sahneden zarif bir sekilde inmesi s6z konusu bile olamazdi.

Sonra, her sey sallanmaya basladi.

EFSANEVI YERLER VARDIR. Her biri, kendine has bicimde var olur. Bunlardan bazlart,
diinyanin iizerinde bir katmandir; digerleriyse diinyanin altinda, sanki bir astar boya gibi var olurlar.

Daglar vardir. Daglar, diinyamn sonunun sinirlarim ¢izen ugurumlara ulasmadan evvel
varacagimz kayalik yerlerdir. Bu daglarda magaralar vardir; ilk insanlar diinya iizerinde yiirtimeye
baslamadan evvel bile i¢inde yasayanlarin oldugu derin magaralardir bunlar.

O magaralarda, hala yasam vardir.



BES
Ki Bu Boliimde
Ertesi SABAHIN Cesitli Sonuclarim INCELIYORUZ
Sisko Charlie susamusti.
Sisko Charlie susamisti ve basi agriyordu.

Sisko Charlie susamust1 ve bas1 agriyordu ve agzinda kotii bir tat vardi ve gozleri sigsmisti ve tiim
disleri s1zliyordu ve midesi yantyordu ve sirtinda dizlerinden baglayip almna ulasan bir agn vardi ve
beyni cikartilip, yerine pamuk, igne ve sis doldurulmustu ve bu nedenle diisiinmeye ¢alismak aci
veriyordu ve gozleri sadece sismis degildi, ayrica gece yuvalarindan ¢ikartilmis ve yeniden
civilenmislerdi ve simdi fark ediyordu ki, hava molekiillerinin birbirlerinin yamndan usulca gecerken
cikarttiklar1 sesten daha yiiksek herhangi bir ses, aci esiginin Otesine geciyordu. Ayrica 6lmek
istiyordu.

Sisko Charlie gbzlerini ac¢ti ama bu biiyiik bir hataydi, zira bu sayede gilin 15181 igeri giriyor ve
canim acitiyordu. Ayrica gozlerini agmak ona nerede (kendi yatak odasinda, kendi yataginda)
oldugunu soyliiyor, ve aym anda, basucundaki saate bakmakta oldugundan, saatin 11:30 oldugunu
gormesine de neden oluyordu.

Bundan daha kotiisii olamaz, diye disiindii Sisko Charlie, yavas yavas, kelime kelime: Eski
Ahit’teki Tann'nm Midyali-lan cezalandirmak i¢in yollamus olabilecegi tiirden bir aksamdan
kalmaliktan muzdaripti ve Grahame Coats’la bir sonraki karsilagmasinda, isten kovuldugunu
ogreneceginden de en ufak bir kuskusu bile yoktu.

Acaba, diye diisiindii, telefonda yeterince ikna edici bir sekilde hasta taklidi yapabilecek miyim?
Ama sonra fark etti ki, su anda asil zor olan, ikna edici bir sekilde hasta degilmis taklidi yapmakti.

Diin aksam eve nasi1l donmiistii acaba? Anmimsamiyordu.

Telefon numarasimi hatirlar hatirlamaz is yerini arayacaku. Oziir dileyecekti: Yirmi dort saatlik
bir grip belini blikmiistii, elden bir sey gelmezdi...

“Biliyor musun?” dedi, yatakta yamnda yatan biri, “saninm basucunda bir sise su var. Bana
uzatabilir misin onu?”’

Sisko Charlie basucunda su olmadigini ve en yakin suyun, o da once dis fircasinin bardagim
dezenfekte etmek kosuluyla, banyodaki lavaboda bulundugunu anlatmak istedi. Ama sonra basucunda
duran bir siirii su sisesinden birine bakmakta oldugunu fark etti. Elini uzatti, kendisine ait degilmis
gibi hissettigi parmaklarla siseyi kavradi ve sarp kayalara tirmanan insanlann son birka¢ santimi
cikmak i¢in ihtiya¢ duyduklan miktarda bir gii¢ harcayarak yatakta dondii.

Yanindaki votka portakaldi.
Ayrica ¢iplakti. En azindan kizin gordigii kisimlar: dyleydi.

Kiz suyu ald1 ve carsafi gogsiine ¢ekti. “Ta ta,” dedi. “Kardesin ¢ikmadan dedi ki, soyle ona is
yerini arayip hastayim filan demesin. O ¢aresine bakacakmus.”



Sisko Charlie’nin i¢i rahatlamadi. Korkular1 ve kaygilar1 dinmedi. Ama su da vardi ki, iginde
bulundugu durumda, kafasinda aym anda birden fazla kaygiya yer verebilmesi miimkiin degildi ve
Sisko Charlie’nin su andaki tek kaygisi, zamaminda tuvalete yetisip yetisemeyecegiydi.

“Cok s1v1 tikketmelisin,” dedi kiz. “Viicudunun elektrolit dengesini yeniden kurman lazim.”

Sisko Charlie tuvalete zamamnda yetisti. Sonra, nasilsa banyoda oldugu i¢in, banyo firil firil
donmekten vazgecene dek dusun altinda kaldi ve son olarak da kusmadan diglerini firgalamayi
becerdi.

Yatak odasina geri dondiigiinde votka portakal yoktu. Bu durum, tipki havada ugusan pembe filler
ve bir gece evvel sahneye ¢ikip sarki séylemis olduguna i1liskin kAbusumsu fikir gibi, kizin da alkoliin
etkisiyle gordiigii bir sanr1 olabilecegini ummaya baslamis olan Sisko Charlie’yi ¢cok rahatlatti.

Sabahligin1 bulamadi, dolayisiyla, koridorun 6teki ucundaki mutfaga giderken kendisini bir nebze
olsun giyinik hissedebilmek i¢in listiine bir esofman gecirdi.

Cep telefonu caldi, yatagin yaninda yerde duran ceketinin ceplerini karistirdi, telefonunu buldu ve
kapagim acti. Graha-me Coats Ajansi’ndan anyor olmalar1 ihtimaline karsi, elinden geldigince sesini
degistirerek, telefona homurdandi.

“Benim,” dedi Oriimcek’in sesi. “Her sey tamam.”

“Onlara 6ldigimii mii soyledin?”

“Daha da 1yisi: Onlara sen oldugumu séyledim.”

“Ama...” Sigsko Charlie aklim toplamaya calisti. “Ama sen ben degilsin ki?”
“Onu ben de biliyorum. Onlara 6yle sdyledim.”

“Sen bana benzemiyorsun bile.”

“Sevgili kardesim, isin zevkini kag¢irma. Her seyin caresine bakildi. Hop! Kapatmam lazim.
Biiyiik patron beni ¢aginyor.” “Grahame Coats mu? Bana bak, Oriimcek-"

Ama Oriimcek telefonu kapatmist: ve ekranin 15181 sondii. Sisko Charlie’nin sabahlig1 odaya girdi.
Icinde bir kiz vardi. Sabahlik, kizin iizerinde Sisko Charlie’nin iizerinde hi¢ durmadigi kadar giizel
duruyordu. Kizin elinde bir tepsi vardi,tepsinin tizerinde de hava kabarciklar: ¢ikartan bir bardak Al-
ka-Seltzer, 1¢1 s1viyla dolu bir kupayla yan yana duruyordu.

“Bunlarin ikisini de i¢,” dedi kiz ona. “Once kupadakini. Bir dikiste bitir.”
“Ne var kupada?”

“Yumurta sansi, Worcestershire sosu, Tabasco, tuz ve bir tutam votka, oyle seyler iste,” dedi kiz,
tartismaya acik olmayan bir sesle. “Civi ¢iviyi soker, i¢.”

Sisko Charlie i¢ti. “Aman tannm.” dedi.
“Evet,” diye onayladi kiz onu. “Ama bak, 6lmedin."

Sisko Charlie ¢ok emin degildi. Ama yine de Alka-Seltzer’1 de igti. Aklina bir sey geldi. “Sey,”
dedi Sisko Charlie. “Bir sey soracagim. Diin gece. Sey yaptik m1?”



Kiz bos bos bakti. “Ne yaptik mi?”
“Sey iste. O 1s1 yaptik mm?"

“Ne yani, hatirlammyor musun?” Kizin surati asildi. “Su ana kadar yasadiklarimin en 1yisiydi,
dedin. Megerse daha once hi¢ sevismemisim ben, dedin. Yan tann, yan hayvan ve yan durdurulamaz
bir seks makinesi gibiydin...”

Sisko Charlie nereye bakacagini bilemedi. Kiz kikirdadi. “Dalga ge¢iyorum,” dedi kiz. “Seni eve
getirirken kardesine yardim ettim. Seni temizledik, sonra da, biliyorsun iste.” “Hayir,” dedi Sisko
Charlie, “bilmiyorum.”

“Iste,” dedi kiz, “sen tiimiiyle kendinden ge¢mis durumdaydin ve bu da biiyiikk bir yatak.
Kardesinin nerede uyudugunu bilmiyorum. Okiiz gibi dayanikli olmali ama. Sabahin kériinde zimba
gibi uyandi, uyanir uyanmaz ayaklandi. Giiliiyordu.”

“Ise gitmis,” dedi Sisko Charlie. “Onlara ben oldugunu sdylemis.”
“Farki anlamazlar mn peki? Yani, siz pek de ikiz sayilmazsimz.”

“Gortinen o ki, anlamamuslar." Basim salladi. Sonra kiza bakti. Kiz ona, kii¢iik ve pespembe bir
dil ¢ikardi.

Adin ne?"

"Hatirlammyor musun? Ben seninkini hatirliyorum. Sisko Charlicirin sen.”
"Charles,” dedi, "Tek basina Charles, daha iy1.”

“Ben Daisy,” dedi kiz ve elini uzatti. “Tamstiginiza memnun oldum.”
Resmi bir sekilde el sikistilar.

“Kendimi daha 1yi hissediyorum,” dedi Sisko Charlie. “Soyledim ya,” dedi kiz, “civi ¢iviyi
sOker.”

Oriimeek is yerinde harika bir giin geciriyordu. Genellikle ofiste ¢alismazdi. Aslinda genellikle,
herhangi bir yerde calismazdi. Dolayisiyla, onu besinci kata tasiyan kiiciik asansérden, Grahame
Coats Ajansi’nin kiimese benzeyen ofislerine dek her sey degisikti, yabanciydi ve harikaydi. Ofisler
arasinda dolasti, ona kim oldugunu soranlara da, soyledigi her seyi dogru kilan tann sesiyle, “Ben
Sisko Charlie Nancy’yim,” dedi.

Cay ocagini buldu ve kendine fincanlarca ¢ay doldurdu. Sonra onlan Sisko Charlie’nin ofisine
gotiirlip artistik bir sekilde masaya dizdi. Bilgisayar sistemiyle oynamaya basladi. Bilgisayar ondan
sifre istedi. “Ben Sisko Charlie Nancy’yim,” dedi bilgisayara, ama sistemde hala giremedigi bazi
yerler vardi, dolayisiyla “Ben Grahame Coats’um,” dedi ve sistem ¢igek gibi agildi.

Cam sikilana kadar bilgisayardaki seylere bakti.

Sisko Charlie’nin gelen kutusunu elden gegirdi. Sisko Charlie’nin giden kutusunu da elden
gecirdi.

Aklina, Sisko Charlie’nin o siralar uyannus olabilecegi geldi ve ona moral vermek i¢in evden
aradi; tam biraz mesafe kaydetmeye baslamusa ki, Grahame Coats basim kapidan uzatti, parmaklarim



fare dudaklarina koyup, onu basiyla cagirdi.

“Kapatmam lazim,” dedi Oriimcek kardesine. “Biiyiik patron benimle konusmak istiyor.” Telefonu
kapatti.

“Mesai saatlerinde 0zel telefon gorlismeleri yapiyorsun, Nancy,” diye hiikiim verdi Grahame
Coats.

“Ne zannetmistiniz, yani," diye onayladi onu Oriimcek.

“Ve biliylik patron derken de, sahsimui kastediyordun herhalde?” diye sordu Grahame Coats.
Adamin koridorun sonundaki odasina birlikte ylirtimiislerdi.

“En biiyiigii sizsiniz,” dedi Oriimcek. “Ve en patronu da.” Grahame Coats’un kafasi karigmusti;
kendisiyle alay edildiginden kuskulaniyor ama emin de olamiyor ve bu da onu rahatsiz ediyordu.

“Neyse, buyur, otur.”
Oriimcek buyurdu, oturdu.

Grahame Coats’un adeti, personel devir daimini miimkiin oldugunca sabit tutmakti. Baz
insanlarin calismaya baslamalariyla ayrilmalar1 bir olurdu. Bazilariysa gelir ve bir ¢esit is glivencesi
kazanmalarina ramak kalana dek calismaya devam ederlerdi. Sisko Charlie bu iste herkesten eskiydi.
Ise baslayal1 bir y1l on bir ay olmustu. Bir ay sonra hayatina tazminat ve ise iade davas1 agma hakki
gibi seyler girecekti.

Grahame Coats’un birini isten kovmadan evvel yaptigi bir konugsma vardi. Bu konugsmadan ¢ok
gurur duyardi.

“Her yasama, bazen bir golge diiser,” diye basladi soze. “Her sey olacagina varir.”

“Her iste bir hayir vardir,” diye bir dneride bulundu Oriimeek.

“Ah, evet, evet. Neyse, bu gozyas1 vadisinden gelip gecerken, bir an durup diistinmemiz gerekir.”
“Ilk yara,” dedi Oriimcek, “en derinidir.”

“Ne? Ha.” Grahame Coats bundan sonra ne diyecegini toparlamaya c¢alisti. “Mutluluk,” dedi, “bir
kelebek gibidir.”

“Ya da bir kus gibi,” diye onaylad1 onu Oriimcek.
“Aynen. Izin verirsen sdziimii bitireyim.”

“Tabii, tabii. Liitfen buyurun,” dedi Oriimcek, neseyle. “Grahame Coats Ajansi’ndaki her bir
insamn mutlulugu,

benim i¢in, kendi mutlulugum kadar 6nemlidir.”
"Bunu 6grenmek beni ne kadar mutlu etti size anlatamam,” dedi Oriimcek.
“Evet,” ded1 Grahame Coats.

"Neyse, artik isimin basina donmeliyim,” dedi Oriimcek. “Ama hakikaten ¢cok hosuma gitti.
Paylasmak istediginiz baska bir sey olursa beni yine ¢cagirin. Nerede oldugumu biliyorsunuz.”



“Mutluluk demistim,” dedi Grahame Coats. Sesi boguk ¢ikmaya baslamisti. “Ve merak ediyorum,
Nancy, Charles, burada mutlu musun? Sen de baska bir yerde daha mutlu olabilecegini diisiinmiiyor
musun?”

“Benim as1l merak ettigim sey bu degil,” dedi Oriimcek. “Neyi merak ettigimi dgrenmek ister
misiniz?”
Grahame Coats bir sey demedi. Daha 6nce hi¢ boylesi basina gelmemisti. Normalde bu noktada

suratlar1 asilir ve soka girerlerdi. Bazen agladiklar1 da olurdu. Grahame Coats i¢in aglamalarimin bir
mahsuru yoktu.

“Benim asil merak ettigim,” dedi Oriimcek, “Cayman Adalarindaki hesaplarin ne ise yaradig.
Clinkii sanki miisterilerimizin hesaplarina gitmesi gereken paralar, bazen Cayman Adalan’na
gidiveriyorlarmus gibi bir goriintii var. Gelen paralarin Cayman Adalan’ndaki o hesaplarda istirahata
cekilmesi, neresinden baksaniz, garip bir finansal yonetim bi¢imi, takdir edersiniz ki. Ben de bu
durumu bana sizin agiklayabileceginizi umuyordum.”

Grahame Coats’un yiizii bembeyaz oldu, daha dogrusu, hani o boya kataloglarinda parsomen veya
manolya diye anilan renkler vardir ya, iste o renklerden birini aldi. “O hesaplara nasil ulastin?” diye
sordu.

“Ah su bilgisayarlar,” dedi Oriimcek. “Sizi de deli etmiyorlar nu1? Ama ne yapacaksimz iste?”

Grahame Coats uzun bir an diisiindii. Her zaman “para islerim Oyle karmasik ki dolandiricilik
masas1 mali bir sugun islendigi kanaatine varsa bile, tam olarak hangi sugun islendigine mahkemede
juiriye kolay kolay anlatamaz” diye diisiinmekten hoslamrdi.

“Insanin  baska fiilkelerdeki bankalarda hesabinin olmasi yasa disi1 degil,” dedi, miimkiin
oldugunca umursamaz bir ses tonuyla.

“Yasa dis1 m1?” dedi Oriimcek. “Umanm degildir. Yani, demek istiyorum ki, aksi takdirde bunu
yetkililere bildirmem gerekirdi, oyle degil mi?”

Grahame Coats masasindan bir kalem aldi, sonra tekrar yerine koydu. “Ah,” dedi. “Seninle iki
cift laf etmek, konusmak, sohbet etmek, vakit gecirmek ve su anda aklima gelmeyen baska sekillerde
sosyallesmek ne kadar hos olsa da isler bizi bekliyor. Bugiiniin isini yarina birakmamak lazim”

“Déniilmez aksamin u[kundayiz, dedi Oriimcek, “Vakit cok geg.”
“Neyse ne, iste.”

Sisko Charlie kendini yeniden insan gibi hissetmeye baslamisti. Artik ac1 ¢ekmiyor ve midesinde
yavas yavas yiikselen bulanti dalgalar1 onu siiriiklemiyordu. Heniiz diinyanmn giizel ve neseli bir yer
olduguna tam olarak kanaat getirmis degildi belki, ama artik aksamdan kalmalik cehenneminin
dokuzuncu ¢emberinde de hissetmiyordu kendini ve bu da 1yi bir seydi.

Banyoyu Daisy isgal etmisti. Sisko Charlie kiiveti dolduran suyun sesini duydu, sonra da birinin
suyun i¢inde mutlulukla oynastigin.

Banyonun kapisini vurdu.

“Ben varim,” dedi Daisy. “Banyo yapiyorum.”



“Biliyorum,” dedi Sisko Charlie. “Yani, aslinda bilmiyorum da, tahmin ettim.” 3
"No Nar?" tlali Daisv
"Bu sevi merak ettim.” elcili Sisko Charlic, kapidan. “Diin gece neden geldin buraya?”

“EV, sev.” dedi kiz. “Sen bayal1 kiilii durumdaydin. Kardesin de vardima ihtivan varmis gibi
duruyordu. Eh, ben dc bu sabah ise gitmeyecektim. Dolayisiyla, iste buradayim.”
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“Iste buradasin.” dedi Sisko Charlic. Bir yandan, kiz ona acmustt. Ote vandansa kizin
oriimcek'tcn hoslandig belliydi. Evet. Heniiz bir giinii azicik asan bir siiredir bir kardesi vardi, ama
bu aile iliskisinde cok fazla siirprize yer kalmadigi belli olmustu bile. Karizmatik olan Oriimecck’ti.
Sisko Charlic ise liteki kardesti.

“Cok tatl1 bir sesin var,” dedi kiz.
“Ne?”
“Eve gelirken takside sarki suiyledin. Vafotgelldblc'i. Cok giizeldi.”

Sisko Charlic karaoke vakasim bir sekilde aklindan ¢ikarip, insanlarin uygunsuz seyleri attig
karanlik yerlerden birine yollamusti. Ama iste karaoke vakasi yollandigi yerden geri donmiistii ve
Sisko Charlic diinmemis olmasim dilerdi.

"Harikaydin,” dedi kiz. "Benim i¢in yine séyler misin?”

Sisko Charlic ¢aresizce diisiinmeye basladi ve sonra kapinin zili onu caresizce diistinmekten
kurtarda.

“Kapida biri var,” dedi Sisko Charlic. Asagiya indi, kapiyr actt ve durum daha da kotiilesti.
Rosie'nin annesi siitii kesebilecek bir bakisla kapida dikiliyordu. Konugsmuyordu. Elinde biiviik.
beyaz bir zarf vardi.

"Merhaba.” dedi Sisko Charlie. “Bayan Noah. Sizi gormek ne giizel. Ee...”

Kadin dudaklarim bilizdii ve zarfi uzatti. “Aa,” dedi, "evdesin demek. Beni iceri buyur etmeyecek
misin?”

Tabii, dive diisiindii Sisko Charlie. Senin gibiler i¢cen buyur edilmek zorundadir: Hayir desen,
gitmek zorunda kalirlar. "Ne

demek, Bayan Noah? Liilfen iceri buyurun." Demek ki vampirler boyle ¢alisiyorlar. “Bir fincan
cay almaz misimz?”

“Beni bu sekilde atlatabilecegini zannetme,” dedi kadin. “Clinkii atlatamazsin.”
“Sey. Tamam.”

Dar merdivenlerden yukar1 ¢ikip, mutfaga girdiler. Rosie’nin annesi etrafina bakindi ve kendi
hijyen standartlarina uygun olmayan bir seyler gormiis gibi suratim eksitti. Eh, haksiz da sayilmazdi:
Yenilebilen yiyeceklerin bulundugu bir mutfakti bu ne de olsa. “Ne alirsimz? Kahve? Cay?” Sakin
balmumu meyve deme. “Balmumu Meyve?” Kahretsin!

“Rosie babanmin vefat ettigini soyledi,” dedi kadin.



“Evet, maalesetf.”

“Rosie’nin babasit vefat ettiginde, Ascilar ve Ascilik dergisinde dort sayfalik bir yaz
yayinlanmisti. Karayip flizyon mutfaginin bu iilkeye girmesini tiimiiyle ona bor¢lu oldugumuzu
sOylemislerdi."

“Ya,” dedi Sisko Charlie.

“Rosie’nin babasi beni de kotii bir durumda birakmadi. Yasam sigortasi vardi ve son derece
kazancl1 iki restoranin da ortagiydi. Yani oldukga varlikli bir kadinim ben. Oldiigiimde bunlarin hepsi
Rosie’ye kalacak.”

“Evlendigimizde.” dedi Sisko Charlie, “ona ben bakacagim. Siz hi¢ endiselenmeyin.”

“Sadece para pesinde oldugunu sdylemiyorum,” dedi Rosie’nin annesi. Oyle bir ses tonuyla
konusmustu ki bunu, inand181 seyin tam da bu oldugu rahatlikla anlasilabiliyordu.

Sisko Charlie’nin bas agris1 geri gelmeye baslamisu. “Bayan Noah, size nasil yardimci
olabilirim?”

“Rosie’yle konustuk ve diigiinii planlamak konusunda size yardimec1 olmaya karar verdim.” dedi
kadin, kasinu bir edayla. “Simdi bana yakinlarimin bir listesi lazim. Diigline davet etmeyi umdugun
kisilerin isimleri, adresleri, e-postalan ve telefon numaralan... Sana doldurman ig¢in bir form
hazirladim. Hazir Maxwell Gardens'a giderken ugrar kendim birakirim, boylece posta parasindan da
tasarruf etmis olurum diye diisiindiim. Seni evde bulmay1r ummuyordum dogrusu.” Kadin biiylik beyaz
zarfi Sisko Charlie’ye verdi. “Diigiinde toplam doksan kisi olacak. Senin toplam sekiz akraba ve alti
arkadas hakkin var. Dort akraban ve alt1 arkadasin H masasinda oturacak. Digerleri ise C masasinda
oturacaklar. Tabii baban 6lmemis olsaydi, bizimle birlikte bas masada oturacakti; ama 61d{igi igin,
onun yerini Rosie’nin Winifred teyzesine verdik. Sagdicimin kim olacagina karar verdin mi?”

Sisko Charlie olumsuz anlamda basinm salladh.

“Neyse, karar verdiginde sdyle ona, o kaba saba konugmalardan yapmasin. Sagdicinin agzindan,
kilisede duymayacagim tek bir kelime ¢ikmayacak. Anliyor musun?”

Sisko Charlie Rosie’nin annesinin kilisede, normalde ne tiir kelimeler duydugunu merak etti.
“Cekil, seni gidi cehennem yaratig1” gibi ¢igliklar ve arkasindan “yasiyor mu hala?” ve “cekicle tahta
kaz1g1 kim getirecekti” gibi korku dolu sorular duymasi muhtemeldi.

“Samrim,” dedi Sisko Charlie, “akrabalarimin sayis1 ondan fazladir, Yani, kuzenlerim, biiyiik
teyzelerim filan da var.” “Belli ki anlamadigin sey su,” dedi Rosie’nin annesi. “Diigiin demek para
demek. A ile D arasindaki masalara, kisi bas1 175 Sterlin ayirdim. A masasinda Rosie’nin en yakin
akrabala-nyla kadin kuliiblimdeki arkadaslanm oturacak. E ile G arasindaki masalaraysa kisi bas1 125
sterlin ayirdim. O masalarda uzaktan tamdiklar, ¢ocuklar filan oturacak.”

"Benim arkadaslarimin H masasinda oturacagim soylediniz,” dedi Sisko Charlie.

“O masa en dis kusakta. O masada oturanlara karidesli avokado salatasi ve cilekli tatli
verilmeyecek. Rosie ile menii konusunu konustugumuzda, genel bir Batt Hint Adalan temasi tizerinde
karar kildik.” Rosie’nin annesi dudaklarim biizdii.



“O kiz, bazen ne istedigini kendi de bilmiyor. Ama artik tam anlammyla mutabikiz.”
“Bakin,” dedi Sisko Charlie, “ben en 1yisi, tiim bunlan Ro-sie ile konusup size geri doneyim.”

“Formlar1 doldur,” dedi Rosie’nin annesi. Sonra kuskucu bir edayla, “sen neden iste degilsin?”
diye sordu.

“Ee. Sey. Degilim. Iste degilim yani. Yani demek istiyorum ki bugiin izinliyim. Gitmedim. ise
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yani.

“Umarim Rosie’nin bundan haberi vardir. Bugilin 6gle yemeginde seninle goriismek istiyordu.
Benimle 6glen yemeginde bulusmay: bu yiizden reddetti.”

Sisko Charlie bu bilgiyi aklina kaydetti. “Tamam," dedi. “Neyse, ugradigimz icin tesekkiirler,
Bayan Noah. Rosie ile konusacagim, ve...”

Daisy mutfaga girdi. Basina bir havlu sarmistt ve Sisko Charlie’nin sabahlig 1slak viicuduna
yapismisti. “Portakal suyu var mu? Sabah bakinirken sanki goriir gibi oldum. Basin nasil oldu?”
Buzdolab1 kapisim agti ve kendisine biiyiik bir bardak portakal suyu doldurdu.

Rosie’nin annesi girtlagim temizledi. Cikan ses, girtlak temizlemesi gibi degildi. Daha ¢ok
sahilde yuvarlanan cakillarin sesini andirtyordu. “Merhaba,” dedi Daisy “Ben Daisy.” Odanin 1s1s1
diismeye basladi. “Oyle mi?” dedi Rosie’ nin annesi. Son “mi” ekinden buz sarkidan diiser gibiydi.

“Acaba onlara neden portakal demisler?” dedi Sisko Charlie, sessizlige. “Yani portakal rengi
olmasalardi. Yani demek istiyorum ki, mesela hi¢ bilinmedik, mavi bir meyve olsaydi, o zaman
onlara mavikal m1 denecekti? O zaman mavikal suyu mu icecektik?”

“Ne?” dedi Rosie’nin annesi.

“Allah 1yiligini versin. Agzindan ¢ikam kulagin duyuyor mu?” dedi Daisy, neseli bir sesle.
“Neyse, gidip bakayim, elbiselerimi bulabilecek miyim. Sizinle tamsti§ima memnun oldum.”

Kiz disar1 ¢ikt1. Sisko Charlie tuttugu nefesini almaya baslamadi. “Bu da kimdi?” dedi Rosie’nin
annesi, gayet sakin bir ses tonuyla.

“Kiz kar... Kuzenim. Benim kuzenim,” dedi Sisko Charlie. “Birlikte biiyiidiik. Kardesim gibidir,
¢ok yakindir. Diin gece ge¢ saatte buraya y1gi1ldi. Oldum olasi ¢ilgin bir ¢ocuktu. Evet. Iste. Diigiine
gelecek, orada yine gorisiirsiiniiz.”

“Onu H masasina yazityorum,” dedi Rosie’nin annesi. “Orada daha rahat eder.” Cogu insan,
“hemen mi 6lmek istersin, yoksa 6nce Mongo biraz eglensin mi?” gibi seyleri nasil sdylerse, kadin da
oyle sOylemisti bunu.

“Tamam,” dedi Sisko Charlie. “Harika,” dedi. “Sizi gébrmek glizeldi,” dedi. “Evet, yapacak ¢ok
1siniz olmal1,” dedi ve “Zaten benim de ise gitmem lazim,” dedi.

“Bugiin izinli degil miydin sen?”

“Sabah. Sabah i¢in 1zin almustim. Ve artik neredeyse bitiyor. Ve artik ¢ikmam lazim. Hadi, size
gile giile.”
Kadin ¢antasinmi kavradi ve ayaga kalkti. Sisko Charlie kadinin pesinden hole ¢ikti. “Sizi gdormek



glizeldi,” dedi.
Kadin goz kirpti. Bir piton da kurbanina saldirmadan 6nce boyle g6z kirpandi muhtemelen.

“Hosgakal Daisy,” diye seslendi. “Diigiinde goriisiiriiz.” Arak siityen ve kiilodunu giymis,
halihazirda {lizerine bir tigsort ge¢irmekte olan Daisy, hole dogru kafasim uzatti. “Hoscaka-lm,” diye
seslendi ve Charlie’nin yatak odasina geri dondii.

Sisko Charlie, Rosie’nin annesiyle birlikte merdivenlerden inerken kadin baska tek kelime
etmedi. Sisko Charlie kadina kapiy1 acti ve kadin yanindan gegerken, yiiziinde feci bir sey gordii,
zaten diiglimlenmis olan bagirsaklarim daha da diiglimleyen bir sey, kadimn agziyla yaptig bir sey...
Kadinin agz, koselerinden yukariya dogru siritirmis gibi gerilmisti. Rosie’nin annesi, dudaklan olan
bir kafatas1 gibi gliliimsiiyordu. Kapiy1 kadimin ardindan kapatt1 ve alt kattaki holde bir an durarak
titremesinin gegmesini bekledi. Sonra, elektrikli sandalyeye giden bir idam mahkumu gibi agir agir
merdivenlerden yukari ¢ikti.

“O kimdi?” diye sordu artik neredeyse giyinmis olan Daisy.

“Nisanlimin annesi.”

“Tam bir nese yumagi, dyle degil mi?" Kizin iizerinde bir onceki gece giydigi elbiseler vardi.

“Ise boyle mi gideceksin?”

“Yok artik! Hayir, eve gidip lstlimii degistirecegim, iste boyle giyinmiyorum zaten. Bana bir taksi
cagirabilir misin?”’

“Ne tarafa gidiyorsun?”

“Hendon’a.”

Sisko Charlie mahalledeki taksi duraklarindan birini aradi. Sonra holde yere ¢okiip, gelecege
iliskin farkl1 senaryolar kurgulamaya basladi ki, hepsi de kurgulanamaz senaryolardi. Birinin basinda
bekledigini sezdi.

“Cantamda B vitamini var,” dedi kiz. “Ya da, bir kasik bal yiyebilirsin. Ben hi¢ faydasim
gormedim, ama ev arkadasim aksamdan kalmaliga ¢ok iyi geldigine yemin ediyor.”

“Sorun bu degil,” dedi Sisko Charlie. “Ona senin benim kuzenim oldugunu séyledim. Yani benim
seyim oldugunu, yani bizim sey, iste biliyorsun, evde yabanci bir kadin filan, sey zannetmesin diye.”

“Kuzenin mi? Neyse, endiselenme. Muhtemelen beni unutur, unutmazsa da gizemli bir sekilde
tilkeyi terk ettigimi sdylersin. Beni de bir daha gormezsin.”

“Gergekten mi? S6z mii?”

“Bundan ne kadar hosnut oldugunu agik etmek zorunda misin?”’ Sokaktan bir koma sesi geldi.
“Bu benim taksim olacak. Ayaga kalk ve bana veda et.”

Sisko Charlie ayaga kalkti.

“Endiselenme," dedi kiz. Ona sarildi.

“Hayatim kayd1," dedi Sisko Charlie.



“Hi¢ de degil.”
“Mahvoldum.”

“Tesekkiirler,” dedi kiz. Parmaklarinin ucunda yiikseldi ve  sisko Charlie’yi daha yeni tamsmus

insanlar i¢in uygun sayilan simrlarin igerisinde yer alamayacak kadar uzun ve giiclii bir sekilde
dudaklarindan optii. Sonra giildii, neseli bir sekilde merdivenlerden indi ve disar1 ¢ikti.

Kapt kapandiginda, “Bunu,” dedi Sisko Charlie, yliksek sesle, “yasiyor olamam,” Kizin
dudaklarindaki portakal suyu ve bogiirtlen tadint kendi dudaklarinda hala hissediyordu. Bir opiiciiktii.
Ciddi bir opiiciiktii. O 6plicliglin ardinda, tiim hayati boyunca hi¢ deneyimlemedigi bir sehvet vardi,
boylesini seyde bile gormemisti...

“Rosie!” dedi.
Telefonunun kapagim act1 ve ¢cabucak arama tusuna basti.

“Rosie’nin telefonu,” dedi Rosie’nin sesi. “Su anda mesguliim veya yine telefonumu unuttum ve
siz de telesekretere yonlendirildiniz. Bir de evden deneyin veya bir mesaj birakin.”

Sisko Charlie telefonu kapatti. Sonra esofmamnin iizerine bir mont giydi ve gozlerini azicik
kisarak, piril piril parlayan giin 15181na, sokaga ¢ikti.

Rosie Noah endiseliydi ki, bu durum zaten kendi basina bir endise kaynagiydi. Rosie kendisine
itiraf etse de etmese de, hayatindaki bir¢ok sey gibi bu da, aslinda annesinin suguydu.

Rosie, annesinin Sisko Charlie Nancy ile evlenmesi fikrinden nefret ettigi bir diinyada yasamaya
alismisti. Aslinda kendisi de tam olarak emin degildi ama, annesinin bu evlilige karst ¢ikmasini,
dogru bir sey yapmakta olduguna iliskin ilahi bir isaret olarak goriiyordu. Ve tabii Sisko Charlie’yi
seviyordu. Saglam, giivenilir, akl1 basinda bir adamdi...

Sisko Charlie meselesinde annesinin 180 derece doniis yapnus olmasi Rosie’yi endiselendirmisti
ve diigiin organizasyonu konusunda aniden heveslenmis olmasi da camm sikiyordu.

Evvelki gece bu konuyu konusmak i¢in Sisko Charlie’yr aramistt ama o agmamusti. Rosie,
herhalde erkenden yatmus olacak diye diigtinmiistii.

Onunla konugmak i¢in 6gle paydosundan feragat etmesinin nedeni buydu.

Grahame Coats Ajansi, Aldwych’te gri renkli Viktoryen bir binanin en iist katindaydi. Oraya bes
kat merdivenle ulasiliyordu ama yiiz yil Once, tiyatro menajeri Rupert “Binky” Butter-worth
tarafindan yaptirilmus, eski bir asansér de vardi. Son derece kii¢iik ve zangir zangir sallanan bir
asansOrdii bu. AsansOriin tasartmum ve islevini anlamak ic¢in, Binky Buitenvorth’un topluca bir
hipopotam yavrusunun sigabilecegi kiigiikliikte yerlere rahatlikla sigisabilecek boyutlara, bicime ve
kabiliyete sahip oldugunu hatirlamak ve Binky’nin, asansorii, 6zellikle kendisiyle ondan ¢ok daha
zayif ikinci bir kisinin sikig tikis sigabilecegi biiylikliikte tasarladigim bilmek gerekirdi. Bu daha
zaylf ikinci kisi koroda sarki sdyleyen bir kiz da olabilirdi, bir oglan da; Binky bu konuda secici
davranmazdi. Binky tarafindan temsil edilmek isteyen bir kisinin, onunla birlikte asansore binmesi ve
altinc1 kata kadar sikis tikis, sallantili ve yavas bir yolculuk yapmasi Binky'yi mutlu etmeye yeter de
artardi bile. En tist kata vardiklarinda, Binky yolculuk sirasinda olusmus baskilar nedeniyle,



genellikle dylesine kendinden ge¢mis bir halde olurdu ki, bir siire uzanarak istirahat etmek zorunda
kalirdi. Bu sirada korodaki kiz ya da oglan, asansor son katlara varirken kontrolsiiz ve hiriltili bir
sekilde, derin derin nefes alip vermeye baslamis bu kirmiz1 yiizlii adamin, erken Edward donemine
ait bir damar tikaniklig gecirmekte oldugundan endiselenerek bekleme odasinda vakit 6ldiiriirdii.

Insanlar asansére Binky Butterworth ile birlikte sadece bir kez binerler, daha sonra
merdivenlerden ¢ikmay1 tercih ederlerdi.

Yirmi y1l kadar once, Butterworth Ajansimn kalintilarim Binky’nin torunundan satin almis olan
Grahame Coats, asansOriin tarihi bir eser oldugunu iddia ederdi.

Rosie, asansoriin akordiyonlu i¢ kapisim ¢arpti, dis kapisim kapatti ve resepsiyona giderek
Charles Nancy ile goriismek istedigini sdyledi. Grahame Coats’un temsil ettigi insanlarla ¢ektirdigi
fotograflarin altinda oturarak beklemeye basladi. Rosie'nin tanidigl yiizler arasinda Komedyen
Morris Livingstone, bir zamanlar meshur olan bazi miizik gruplan ve sonradan, yeni bir karaciger
bulunana dek, yasamdan miimkiin oldugunca zevk alan “sahsiyetlere” doniigsmiis eski bazi sporcular
vardi.

Resepsiyona bir adam geldi. Sisko Charlie’ye pek benzemiyordu. Ondan daha koyu renkliydi ve
etrafindaki her sey ona zevk veriyormus gibi giiliimsiiyordu; derin ve tehlikeli bir zevk...

“Ben Sisko Charlie Nancy’yim,” dedi adam.

Rosie, Sisko Charlie’ye dogru yiiriidii ve yanagina bir Opiiciik kondurdu. Adam, “Tanistyor
muyuz?” diye sordu ki, garip bir soruydu bu. Sonra, “Tabii ki tamisiyoruz. Sen Rosie’sin. Ve her giin
daha da giizellesiyorsun,” dedi ve dudaklarim Rosie’nin dudaklarina degdirerek onu optii. Dudaklari
sadece hafifce degmisti birbirine ama, koroda sarki soyleyen bir kiza dayanarak yaptigi iyice
sallantil1 bir asansor yolcugundan sonra Binky Buttenvorth’un kalbi nasil ¢arpiyorduysa, Rosie’nin
kalbi de Oyle ¢carpmaya baslamusti.

“Ogle yemegi,” diye sakid1 Rosie. “Gegiyordum. Diisiindiim ki. Konusuruz.”

“Ha, evet,” dedi, artik Rosie’nin Sisko Charlie oldugunu diisiindiigii adam. “Ogle yemegi.”
Kolunu rahat¢a Rosie’nin omzuna att1. “Yemek i¢in gitmek istedigin 6zel bir yer var mi?”

“Yok," dedi. “Sen nereyi istersen.”

Kokusu, diye diisiindii Rosie. Sisko Charlie’nin kokusundan bu kadar ¢ok hoslandigim daha 6nce
neden fark etmemigsti?

“Bir yer buluruz,” dedi adam. “Merdivenlerden inelim mi?”
“Eger senin i¢in bir mahsuru yoksa asansore binmeyi tercih ederim.”

Rosie akordiyon kapiyr kapatti ve birbirlerine yapismus bir sekilde, zemin kata dogru, yavas
yavas ve sallanarak indiler.

Rosie kendisini en son ne zaman bu kadar mutlu hissetmisti, hatirlayamadi.

Sokaga c¢iktiklarinda, Rosie’nin telefonu bir cevapsiz ¢agn oldugunu belirtmek i¢in bipledi. Rosie
duymazdan geldi.



Ik gdrdiikleri lokantaya girdiler. Bir ay dncesine dek ileri teknolojik bir sushi lokantas1 vardi
burada. Tabagin rengine gore fiyatlandirilmus ¢ig balik lokmalari, yiirtiyen bir bantm istiinde tiim
mekam dolasirdi. Ama Japon lokantas: iflas etmis ve Londra’da adet oldugu iizere, onun yerine
hemen yeni bir Macar lokantas1 acilmisti. Bu yeni lokanta, Macar mutfagina ileri teknolojik bir katki

yapmak amaciyla olacak, yiiriiyen bant: muhafaza etmisti. Dolayisiyla gulas®, biber dolmasi ve yogurt
dolu kaseler tim mekanda resmi gecit yapiyor ve bu arada da hizla soguyorlardi. Rosie bu fikrin
tutacagim hi¢ sanmiyordu.

“Diin gece neredeydin?”” diye sordu Rosie.

“Disar1 ¢iktim,” dedi adam. “Kardesimle birlikte.”

“Sen tek cocuktun hani?” dedi Rosie.

“Degilmisim. Meger iki kisilik bir takimin bir yanstymisim ben.”

“Hakikaten mi? Babamn sana biraktig1 mirasin bir pargast m bu?”

“Tatlim,” dedi Rosie’nin Sisko Charlie sandig1 adam, “bu daha yaris1 bile degil.”
“Eh,” dedi Rosie, “umarim diigiine o da gelir.”

“Iki eli kanda olsa bile ka¢irmaz.” Adam Rosie’nin elini avcuna aldi; kiz az kalsin gulas kasigim
elinden diisiirecekti. “Ogleden sonra ne yapiyorsun?”’

“Pek bir sey yok aslinda. Ofiste isler pek sakin su siralar. Mali destek bulmak icin bir iki telefon
etmem lazim, ama acelesi yok. Sey. Sen ne. Sey. Neden?”

“Cok glizel bir giin. Biraz yiirliylis yapsak diyorum?” “Harika olur,” dedi Rosie.

Nehre gittiler ve Thames’in kuzey kiyisinda, el ele, yavas yavas, havadan sudan konusarak
yiirtidiiler.

“Peki seni isten beklemezler mi?” diye sordu Rosie, dondurma almak i¢in durduklarinda.

“Aman bos ver,” dedi adam. “Umurlarinda olmaz. Muhtemelen orada olmadigimu bile fark
etmezler.”

Sisko Charlie, Grahame Coats Ajansi’mn merdivenlerini kosarak ¢ikti. Her zaman
merdivenlerden ¢ikardi. Bir defa boylesi daha saglikliydr ve ayrica, kendisini, orada degilmisler gibi
numara yapamayacak kadar yakin durdugu biriyle, asansorde sikis tikis bulmasi riski de yoktu.

Hafifce nefes nefese, resepsiyona yiiriidii. “Rosie buraya geldi mi Annie?”
“Yoksa onu kaybettin mi?” diye sordu resepsiyonist.

Sisko Charlie ofisine gitti. Masas1 hi¢ olmadig kadar temiz ve diizenliydi. Heniiz yamtlanmamuis
yazismalarin durdugu 6bek yok olmustu. Bilgisayar ekranina lizerinde “Beni Gor. GC” yazan san bir
post-it yapistirilmusti.

Grahame Coats’un kapisina vurdu. Bu kez igeriden bir ses, “Evet?” dedi.
“Benim,” dedi Sisko Charlie.
“Evet,” dedi Grahame Coats. “Iceri buyurunuz Bay Nancy. Bir iskemle ¢ekiniz. Bu sabahki



sohbetimiz iizerine diislindiim. Saninm sizin hakkinizda yanlis bir kanaat edinmisim. Ne zamandir
burada ¢alisiyorsunuz?”’

“Neredeyse iki yildir.”
“Uzun zamandir ve ¢ok calisiyorsunuz. Simdi de babamzin miiteessir vefati...”
“Pek tammazdim zaten.”

“Ah, ne kadar da metinsiniz, Bay Nancy. Su siralar sakin bir donemde oldugumuzu da g6z oniine
alirsak, size birkag hafta izin teklif etsem, ne dersiniz? Tabii, sdylememe gerek yok, tam ticretli bir
izin.”

“Tam tlicretli mi?” dedi Sisko Charlie.

“Tam ticretli, ama evet, ne demek istediginizi anliyorum. Har¢lik. Eminim bir miktar har¢liga da
ihtiyacinmiz vardir, oyle degil mi?”

Sisko Charlie ne tiir bir evrende oldugunu anlamaya ¢alisti. “Beni kovuyor musunuz?”’
Bunun tizerine Grahame Coats, bogazina kil¢ik kagmus bir sansar gibi giildii.

“Kesin-biki hayir. Tam aksine. Aslinda, bu noktada, birbirimizi gayet iyi anladigimizdan eminim.
Isiniz saglam ve emniyette. Su 4na kadar gostermis oldugunuz 6rnek alinacak ihtiyatll ve agz siki
tavrimzi muhafaza ettiginiz slirece isinizin bir ev kadar emniyette oldugundan siipheniz olmasin.”

“Evler ne kadar emniyetlidir?” diye sordu Sisko Charlie.
“Cok emmniyetli.”
“Sordum, ¢linkii bir yerde okumustum, en ¢ok kaza evlerde oluyormus.”

“Oyleyse,” dedi Grahame Coats, “tez elden evinize donmeniz bilyiik 6nem arz etmektedir.” Sisko
Charlie’ye dikdortgen bir kagit parcasi uzatti. “Buyurun,” dedi. “Grahame Coats Ajansi’na iki yildir
sunmus oldugunuz fedakarane hizmetlerinizin karsiliginda kiiciik bir tesekkiir nisanesi.” Sonra da,
insanlara para verdiginde soylemek adeti oldugu i¢in, “Hepsini bir seferde harcamayin,” dedi.

Sisko Charlie kagida bakti. Bir ¢ekti, “iki bin sterlin. Hadi ya. Yok camim.”

Grahame Coats, Sisko Charlie’ye giiliimsedi. Eger bu giiliimsemede muzaffer bir eda gizliyse
bile. Sisko Charlie o eda-

y1 fark edemeyecek kadar sasirmus, sarsilmis, hayretler i¢inde kalmus durumdaydi.
“Saglicakla kal,” dedi Grahame Coats.
Sisko Charlie ofisine dondii.

Grahame Coats, yilan deligine kafasina uzatan bir kuyruk-siiren kadar rahat, alelade bir tavirla
kapidan kafasini uzatti. “Aklima geldi de, sen izninin keyfini siiriip istirahat ederken, ki yapman
gerekenin tam da bu oldugunu bir kez daha vurgulamak istiyorum, bu siire zarfinda, olur da senin
dosyalarina erismem gerekirse diye, bana sifreni verir misin?”

“Sizin sifrenizin sistemde istediginiz yere girmenize yetiyor olmasi lazim,” dedi Sisko Charlie.



“Hi¢ kuskusuz dyle,” diye onayladi onu Grahame Coats, umursamaz bir edayla. “Ama iste her
thtimale karsi, bilgisayarlarin nasil oldugunu bilirsin.”

“Sifremdenizkizi”, dedi Sisko Charlie. “D-E-N-1-Z-K-I-Z-1” “Harika,” dedi Grahame Coats.
“Harika.” Bir tek memnuniyetle ellerini ovusturmadig eksik kalmusti.

Sisko Charlie cebinde iki bin sterlinlik bir ¢ekle merdivenlerden inerken, nasil olup da iki yildir
Grahame Coats hakkinda boylesi yanlis bir kanaate varmus olduguna hayret ediyordu. Kosedeki
bankasina yiiriiylip ¢eki hesabina yatirdi.

Sonra, nefes alip diistinmek i¢in nehir kiyisina gitti. Serveti iki bin sterlin artmisti. Sabahki bas
agrisindan da eser kalmamisa. Kendisini saglikli ve varlikli hissediyordu. Rosie’yi kendisiyle tatile
cikmaya ikna edip edemeyecegini merak etti. Cok aniydi, tamam, ama yine de...

Ve sonra, kars1 kaldirimda Oriimcek ile Rosie’yi gordii, el ele yiiriiyorlardi. Rosie’nin elinde
bitirmek tlizere oldugu bir dondurma vardi. Sonra kiz durdu, dondurmamn kalamni ¢6p kutusuna atti,
Urtimecek’1 kendisine dogru ¢ekti ve onu, dondurmali agziyla, hevesle ve tadim ¢ikara ¢ikara opmeye
basladi.

Sisko Charlie bas agrisimin geri dondiginii hissetti. Oldugu yerde dondu kaldi. Rosie ile
Oriimcek’in opiismesini izledi. Eninde sonunda nefes almak icin duracaklarim zannediyordu ama
durmadilar ve dolayisiyla Sisko Charlie kendisini bok gibi hissederek aksi istikamette, metroya dogru
yiirlimeye basladi.

Eve gitti.

Eve vardiginda, Sisko Charlie kendisini pacavra gibi hissediyordu, dolayisiyla yataga uzandi.
Yatakta hala Daisy’nin kokusu vardi.

Biraz zaman gecti ve artik Sisko Charlie babasiyla birlikte deniz kiyisinda bir kumsalda
yiriiyordu. Yalin ayaktilar. O yeniden ¢ocuktu, babasi ise yassiz.

E, diyordu babasi1, Oriimcekle nasil anlasiyorsunuz?

Bu bir riiya, dedi Sisko Charlie, ve bu konu hakkinda konusmak istemiyorum.

Ah siz ¢ocuklar, dedi babasi, kafasim sallayarak. Sana énemli bir sey soyleyecegim.
Ne?

Ama babas1 cevap vermedi. Dalgalann kiyisindaki bir sey goziine takildi ve uzanip eline aldi. Bes
adet sivri u¢lu bacak tembelce kasiliyordu.

Denizyildizi, dedi babasi, diisiincelere dalmus bir sekilde. Bunlari ikiye bolersen, iki yeni
denizyildizin olur.

Bana onemli bir sey soyleyecektin hani?

Babasi gogsiinii tuttu, kuma diistii ve hareketsiz kaldi. Kumdan ¢ikan kii¢iik kurtcuklar onu goz
acip kapayincaya kadar yiyip bitirdiler ve geriye sadece kemikleri kaldi.

Baba?
Sisko Charlie, yanaklar1 gozyaslanyla sinlsiklam bir sekilde, yataginda uyandi. Sonra aglamay1



birakti. Ortada tiziilecek bir sey yoktu, sadece kotii bir ritya gormiistii.

Aksam Rosie’yi eve davet etmeye karar verdi. Biftek yiyeceklerdi. O pisirecekti. Her sey yoluna
girecekti.

Ayaga kalkti ve giyindi. Mutfaktaydi, yirmi dakika sonra, bir kise eriste corbasi icerken,
kumsaldaki olayin koétli bir riiyada vuku bulmus olmasina ragmen babasimin ger¢ekten de 6ldiigii
aklina geldi.

Rosie, o aksamiizeri, annesinin Wimpole Caddesi’ndeki dairesine ugradi.

“Bugiin erkek arkadasim gordiim,” dedi Bayan Noah. Kadinin ilk ismi Eutheria’ idi, ama son otuz
yilda bu ismi onun yiiziine kars1 rahmetli kocasindan bagka kullanan olmamisti; onun da 6liimiinden
sonra bu isim iyice korelmisti ve kadimin 6mrii boyunca bir daha kullanmlmasi da pek muhtemel
goriinmityordu.

“Ben de,” dedi Rosie. “Tanrim, nasil da asigim ona!” “Asiksin tabii. Onunla evleniyorsun, dyle
degil mi?”

“Evet, tabii. Yani demek istiyorum ki, ona asik oldugumu hep biliyordum, ama bugiin ona ne
kadar asik oldugumu anladim. Her seyini seviyorum onun.”

“Diin gece nerede oldugunu 6grendin mi?”

“Evet. Hepsimi anlatti. Kardesiyle birlikte disar1 c¢ikmuslar.” “Bir kardesi oldugunu
bilmiyordum.”

“Daha once bahsetmemisti. Pek yakin degillermis birbir-leriyle.”
Rosie’nin annesi cikladi. “Miithis bir aile bulusmasi olmali. Kuzeninden de bahsetti mi?”’
“Kuzeni mi?”

“Kiz kardes1 de olabilir. Hangisi olduguna pek emin degilmis gibiydi. Giizel bir sey, biraz bayagi
ama. Cinliye de benziyordu hafiften. Bana soracak olursan biraz oynak. Ama zaten biitiin aile dyle.”

“Anne, ailenin tiimiinii gormedin daha.”

“Onu gordiim. Bu sabah mutfakta, yar1 ¢iplak geziniyordu.
Ulanmaz sey. Tabii eger kuzeniyse.”

“Sisko Charlie yalan sdylemez.”

“Erkek degil mi o da?”

“Anne!”

“Peki bugiin niye ise gitmemis o zaman?”

“Gitti. Bugiin isteydi. Birlikte 6gle yemegi yedik.” Rosie’nin annesi kiiciik bir aynada rujunu
tazeledi, sonra da isaret parmagiyla disindeki kirmizi lekeleri sildi.

“Ona baska ne dedin?”” diye sordu Rosie.

“Sadece diigiin hakkinda konustuk, ona sagdicinin miinasebetsiz bir konusma yapmamasin



sOyledim. Bana sanki igmis gibi geldi. Seni igen adamlara kars1 uyarmamis miydim ben?” “Onunla
goriistiigiimiizde gayet iyiydi,” dedi Rosie, fazla ciddi bir sesle. Sonra, “Ah, anne, nasil giizel bir giin
gecirdim anlatamam. Yiiriidiik, konustuk; sana ne kadar giizel koktugunu sdylemis miydim? Elleri de
yumusacik.”

“Bana soracak olursan,” dedi annesi, “ondan sadece kotii kokular geliyor. Bak diyorum sana, bir
daha goriistiigliniizde ona kuzenini sor. O kizin onun kuzeni oldugunu sdylemiyorum, olmadigim da
soylemiyorum. Tek dedigim, eger kuzeniyse, ailesinde hayat kadinlan ve striptizciler falan var
demektir ve boyle bir adamla romantik bir iliski kurman hi¢ dogru degil.”

Rosie, annesi Sisko Charlie’ye yiiklenmeye basladigi icin kendisini biraz daha rahatlamis
hissediyordu. “Baska bir sey duymak istemiyorum, anne,” dedi.

“Tamam. Susuyorum artik. Onunla evlenen ben degilim. Hayatimt ¢Ope atan da ben degilim. O
aksamlan siislii kadin-lanyla kafay1 ¢ekerken yastiginin lizerinde aglayacak olan da ben degilim.
Giinler, geceler boyunca onun hapisten ¢ikmasini bekleyecek olan da ben degilim.”

“Anne!” Rosie kizmak istiyordu, ama Sisko Charlie’nin hapse girmesi fikri 0yle komikti, dyle
sagmaydi ki, kizmak yerine kikirdamaya baglad.

Rosie'nin telefonu caldi. Telefonu agti ve “Evet, tabii, cok hosuma gider. Harika olur," dedi.
Telefonu kapatti.

“Arayan oydu,” dedi annesine. “Yann gece ona gidecegim. Benim i¢in yemek pisirecek. Cok tatli
degil mi?” Ve sonra, ‘ Hapishaneymis, hah!” dedi.

“Ben bir anneyim,” dedi annesi, i¢inde bir dirhem yiyecegin olmadigi ve tek bir toz zerresinin
dahi girmeye cesaret edemedigi dairesinde, “ve hakli oldugumu biliyorum.”

Grahame Coats, giin alacakaranliga donerken ofisinde oturmus bilgisayar ekramina bakiyordu.
Belge ardina belge, tablo ardina tablo agiyordu. Actigi tablolardan bazilarim degistirmisti. Cogunu
da silmisti.

Bu aksam, miisterisi olan eski bir futbolcunun sahibi oldugu bir gece kuliibiiniin agilisi i¢in
Birmingham’a gidecekti. Ama onu arayip, gelemeyecegini bildirmisti: Bazi seylerden kagmak
miimkiin degildi, maalesef.

Az sonra camun disinda hi¢ 151k kalmadi. Grahame Coats, bilgisayar ekrammnin soguk 15181 oniinde
degistirmeye ve silmeye devam etti.

Anansi hakkinda anlatilan dykiilerden biri de sudur.

Evvel zaman i¢inde, Anansi’nin karis1 bir tarlaya bezelye dikmis. Goriip, gorebileceginiz en
tombul, en yesil bezelyelermis bunlar. Sadece bakuginizda bile agzimzin suyu akarmus.

Anansi, bezelye tarlasini goriir gormez, ona sahip olmak istemis. Bezelyelerin bir kisnu degilmis
Anansi’nin istedigi, ¢linkil o ¢ok istahl1 bir adamnus. Bezelyeleri kimseyle paylagmak istemiyormus.
Hepsi onun olsun istiyormus.

Boylece Anansi yatagina uzanmis ve uzun uzun, derin derin nefes alip vermeye baslamis. Kansi ve
cocuklar1 kosa kosa yanina gelmisler. “Oliiyorum,” demis Anansi, en halsiz, en zayif, en aglamakli



sesiyle, “ve artik hayatimin sonuna geldim.” Bunun iizerine kansi ve c¢ocuklan hiingiir hiingiir
aglamaya baslamislar.

“Oliim dosegimde,” demis Anansi halsiz, zayif sesiyle, “bana iki s6z vermenizi istiyorum.”
“Ne dilersen,” demis kans1 ve ¢ocuklan.

“Ilk olarak beni biiyiik ekmek agacimn altina gdmeceginize sdz verin.”

“Bezelye tarlasimin oradaki biiyiik ekmek agacim mu diyorsun?” diye sormus kansi.

“Elbette onu diyorum,” demis Anansi. Sonra halsiz, zayif sesiyle, “Bana bir s6z daha verin,”
demis. “Benim hatirama, mezanmin ayakucunda kiiciik bir ates yakacaksimz ve beni unutmadigimzi
gostermek i¢in atesi hep yamk tutacaksimz, sonmesine hi¢ izin vermeyeceksiniz.”

“S0z veriyoruz, s0z veriyoruz,” demisler Anansi’nin kans1 ve ¢ocuklan, ahlayarak, vahlayarak.

“Ve, sayginizin ve sevginizin bir nisanesi olarak, o atesin yaminda tuzlu suyla dolu bir kazan
gormek istiyorum ki, ben 6lmek iizereyken doktiigiiniiz tuzlu gézyaslan hi¢ aklimzdan ¢ikmasin.”

“S0z veriyoruz, soz veriyoruz,” diye aglamuslar. Anansi, gozlerini kapatmis ve nefes almamaya
baglamus.

Boylece Anansi’yi bezelye tarlasimn yamndaki biiylik ekmek agacimin oraya gotiirmiisler, bir
buguk metre derine gommiisler, mezarin ayakucunda bir ates yakmuslar, atesin yanma da tuzlu suyla
dolu bir kazan koymuslar.

Anansi biitlin giin mezarinda beklemis ve gece oldugunda mezarindan ¢ikip, bezelye tarlasina
gitmig, en tombul, en tatli, en olgun bezelyeleri toplamus. Sonra topladigi bezelyeleri kazanda
kaynatip, midesi davul gibi sisene kadar, hepsini yemis.

Sonra, glin agarmadan, tekrar yerin aliina donmiis ve uyumaya devam etmis. Karis1 ve ¢ocuklari
bezelyelerin yok oldugunu gordiiklerinde, Anansi uyuyormus; kansi ve ¢ocuklan kazamn bosaldigini
goriip tekrar tuzlu suyla doldururken de, Anansi uyuyormus; kansi ve ¢ocuklari tiziiliirken de, Anansi

uyuyormus.

Anansi her gece mezarindan c¢ikar, kendi kurnazligina sevinir, dans eder, kazanim ve karnim
bezelyeyle doldurur ve baska bir sey yiyemez hale gelene kadar yedikge yermis.

Gilinler gegmis ve Anansi’nin ailesi zayifladik¢a zayiflamus, zira tarlada olgunlasan ne varsa
Anansi gecelen topluyormus ve onlara yiyecek bir sey kalmiyormus. Anansi’nin karis1 bos tabaklara
bakip, ¢ocuklanna, “Bu durumda babamz olsa ne yapardi?” diye sormus.

Kadinin ¢ocuklan disiinmiigler, tasinmuslar, Anansi’nin kendilerine anlatti@i tiim oykiileri
antmsamislar. Sonra zift ocaklanna gidip, alti penilik dort kova zift almislar ve zifti bezelye tarlasina
gotiirmiigsler. Sonra tarlanin ortasinda, ziftten bir adam yapmuslar. Ziftten bir surat, zifiten gozler,
ziftten kollar, ziftten parmaklar ve ziftten bir gégiis... Giizel, Anansi kadar siyah ve onun kadar gururlu
bir adam olmus.

O gece, hayatinda hi¢ olmadig kadar semirmis olan Anansi, yerden ¢ikip tombul ve mutlu, midesi
davul gibi sismis bir halde bezelye tarlasina ylirtimiis.



“Sen de kimsin?" demis zift adama.
Zift adamun giki ¢ikmamus.

“Buras1 benim mekamm,” demis Anansi zift adama. “Bu benim bezelye tarlam. Eger aklin varsa
hemen ¢ek git.”

Zift adamin giki ¢itkmamus, kili kipirdamans.

“Ben diinyanin gelmis gecmis en gii¢lii, en kuvvetli, en muhtesem adamiyim,” demis Anansi zift
adama. “Aslan’dan daha yirtici, Cita’dan daha hizli, Fil’den daha gii¢lii, Kaplan’dan daha
korkuncum.” Giiclinden ve kuvvetinden ve yirticiligindan duydugu gururla kabardik¢a kabarmuis ve
aslinda kiiciiciik bir 6riimcek oldugunu unutmus. “Titre,” demis Anansi, “Titre ve kag,”

Zift adam titrememis ve kagmamus. Dogrusunu sdylemek gerekirse, orada dylece durmus.

Boylece Anansi ona vurmus.

Anansi’nin yumrugu zift adama yapisms kalmus.

“Elimi birak,” demis Anansi Zift adama. “Elimi birak, yoksa suratimin ortasina yersin bir tane."

Zift adamin giki ¢ikmamus, kili bile kipirdamamis ve Anansi adamin suratinin ortasina bir yumruk
indirmis.

“Tamam,” demis Anansi. “Saka da bir yere kadar. ki elimi de tutuyor olabilirsin, ama benim dort

elim ve iki saglam bacagim daha var. Hepsini birden tutamazsin ya. Dolayisiyla beni birak ki seni
fazla hirpalamayayim.”

Zift adam, Anansi’nin ellerini birakmamus ve gikim da ¢ikarmamus, boylece Anansi ona teker
teker biitiin elleriyle vurmus, sonra da ayaklariyla tekme atnus.

“Tamam,” demis Anansi. “Beni birak, yoksa seni 1sinnm.”

Anansi’nin agz1 zifde dolmus. Ertesi sabah, karis1 ve ¢ocuklari, biiyiik ekmek agacimn yanindaki
bezelye tarlasina geldiklerinde Anansi’yi zift adama yapismus ve tarih kadar cansiz bir halde
bulmuslar.

Onu bu sekilde gordiiklerine hi¢ sagirmanmuslar.

O zamanlar Anansi’yi sik sik bu halde goriirmiis insanlar.



ALTI

Ki Bu Boliimde Sisko Charlie’nin Eve Taksiyle Bile Donemedigi Anlatilir

Daisv saatin ¢almasiyla uyandi. Yatakta bir kedi yavrusu gibi gerindi. Banyodan dus sesi
geliyordu, demek ki ev arkadasi da uyannusa. Uzerine pembe firfirli bir sabahlik gecirdi ve hole
cikar.

Banyo kapisindan, “Yulaf ezmesi ister misin?”’ diye seslendi ev arkadasina.
“istemem aslinda. Ama ille de yapacagim diyorsan, yerim.”

“Bir kiza arzulandigim hissettirmeyi iyi biliyorsun,” dedi Daisy ve mutfaga gidip yulaf ezmesini
ocaga koydu.

Yatak odasina geri dondi, is elbiselerini giydi, sonra da aynada kendine baka. Yiiziinii burusturdu
ve saclarim arkada siki bir topuz yapii.

Preston’h, ince yiizlii, beyaz bir kadin olan ev arkadasi Carol, basim yatak odasinin kapisindan
uzatti. Hizl1 hizl1 saglarim kuruluyordu. “Banyoyu sana biraktim. Yulaf ezmesi ne durumda?”

“Muhtemelen karistirmak lazim.”

“Gegen gece neredeydin? Sybilla’min dogum giiniine gidecegim diye ¢iktin, ama sonra gece eve
donmedin.”

“Senin Ustiine vazife degil,” Daisy mutfaga gidip yulaf ezmesini karistirdi. Bir tutam tuz atip biraz
daha karistirdi. Sonra yulaf ezmesini kaselere doldurup tezgahin lizerine koydu.

“Carol? Yulaf ezmen soguyor.”

Carol mutfaga girdi, oturdu ve yulaf ezmesine bakti. Yan giyinikti. “Bu gercek bir kahvalu
sayllmaz aslinda, 6yle degil mi? Bana sorarsan, kahvalti dediginde kizarmug yumurta, sucuk, sosis ve
1zgara domates olur.”

“Sen pisir, ben yerim,” dedi Daisy.

Carol, yulaf ezmesinin tizerine bir tath kasigi seker koydu. Soyle bir bakti. Sonra bir kasik daha
seker koydu. “Hayir, yemezsin. Yiyecegim dersin. Ama sonra yok efendim kolesterolmiis, yok
efendim kizarmis yumurtamn bobreklerde yarattigr tahribatmus, bidi bidi konusmaya baslarsin.” Yulaf
ezmesini ucundan, sanki zehirlenmekten korkarmig gibi tatti. Daisy ona bir bardak ¢ay uzatti. “Senin
su bobreklerin yok mu! Bak dedim de aklima geldi. Aslinda, hos bir degisiklik olabilir. Sen hig
bobrek yedin mi, Daisy?”

“Bir kere,” dedi Daisy “Bana sorarsan, yanm kilo cigeri kizartip ilizerine isesen aym sey.”
Carol dudaklarim biizdii. “Ne ayip,” dedi.

“Yulaf ezmeni ye sen.”



Yulaf ezmelerini ve ¢aylarim bitirdiler. Kaseleri bulagik makinesine koydular, ama makine heniiz
tam dolmamis oldugu icin, ¢alistirmadilar. Sonra arabaya binip ise gitmek iizere yola ciktilar.
Arabay artik tizerine tiniformasim giymis olan Carol kullaniyordu.

Daisy bos masalarla dolu bir odaya girdi ve masasina ytiriidii.
Oturur oturmaz telefon ¢aldi. “Daisy? Geciktin."

Kiz saatine bakti. “Hayir amirim, gecikmedim. Bunun disinda, bu sabah yapmam istediginiz bir
sey var mi?”

“Olmaz mu? Coats denilen adam aranacak. Miidiiriin arkadasi miynus neymis. Ikisi de Crystal
Palace’1 taraftartymus, Oyle bir sey iste. Sabah sabah telefondan iki mesaj atti bana. Miidiire
telefonundan mesaj atmay1 6greteni bir bulsam...” Daisy bilgileri not aldi1 ve numarayr ¢evirdi. En
resmi ve ciddi sesiyle, “Ben polis memuru Dedektif Day. Size nasil yardimei olabilirim?” dedi.

“Hah,” dedi bir erkek sesi. “Diin gece miidiire de dedigim gibi... Kendisi ¢ok tatl1 bir adamdir ve
eski arkadasimdir. Esasli adamdir yani. Neyse iste, bana sizin biirodan binleriyle konusmamu salik
verdi. Bir ihbarda bulunmak istiyorum. Aslinda ortada islenmis bir su¢ var mu ondan da pek
emin degilim ya... Her seyin gayet mantikli bir agiklamasi olabilir, tabii, neden olmasin? Ama, sey,
iste bazi usulsiizlikler var ve dogrusunu isterseniz birtakim, ee, mali usulsiizliikler
yapmus olabilecegi ihtimaline karsi, muhasebecime birkag haftaligina izin verdim.”

“Biraz daha aynnt1 verebilir misiniz,” dedi Daisy. “Tam adimz nedir, efendim? Ve muhasebecinin
adim da alayim.” “Benim adim Grahame Coats,” dedi telefonun ucundaki adam. “Grahame Coats
Ajansi’ndan artyorum. Muhasebecim de Nancy adinda bir adam. Charles Nancy.”

Daisy iki ismi de not etti. Iki isim de ona bir sey ¢agnstir-manmust.

Sisko Charlie, Oriimcek eve gelir gelmez onunla tartismayr planlamusti. Tartismanin provasim
kafasinda yapmus, argiimanimn tizerinden defalarca ge¢mis ve her seferinde, tartismayi net bir sekilde
kendisi kazanmusa.

Ne var ki, Oriimcek 6nceki gece eve gelmemisti ve Sisko Charlie, muhtemelen uykusuzluktan ve
cinsel tatminsizlikten muzdarip insanlara yonelik olarak hazirlannus “Bize kigini goster!” isimli
televizyon yarismasint uyuklayarak izlerken sonunda s1zip kalmusti.

Oriimecek perdeleri actifinda, Sisko Charlie de sizdif1 kanepede gozlerini agti. “Giizel bir giin,”
dedi Oriimcek.

“Sen!” dedi Sisko Charlie. “Sen Rosie’yi dpilyordun. Inkar etme, gézlerimle gordiim.”
“Opmem gerekiyordu,” dedi Oriimcek.

“Gerekiyordu da ne demek. Hi¢ de gerekmiyordu.”

“Ama Rosie benim sen oldugumu saniyordu.”

“Ama sen, ben olmadigim biliyordun. Onu 6pmeyebilir-din.”

“Ama onu 0pmeyi reddetseydim, onu 6pmeyenin sen oldugunu zannederdi.”

“Ama ben degildim.”



“O bunu bilmiyordu ki. Ben sadece yardimci olmaya ¢alistim.”

“Yardimc1 olmak,” dedi Sisko Charlie kanepeden, “genel olarak, nisanlimi 6pmeden yapman
gereken bir seydir. Disinin agridigim soyleyebilirdin, mesela.”

“O zaman yalan sdylemis olurdum,” dedi Oriimcek, ilkeli bir ses tonuyla.
“Ama zaten yalan soyliiyordun! Benmissin gibi yapiyordun.”

“Yalanm katlanus olurdum ama,” diye agikladi Oriimcek. “Ise gidecek durumda olmadigindan,
seni kollamak i¢in sen oldugumu sdyledim insanlara. Hayir, hayir...” dedi, “daha fazla yalan
soyleyemezdim. Kendimi ¢ok kotii hissederdim aksi takdirde.”

“E, simdi de ben kendimi ¢ok kotii hissediyorum. Sizi opiistirken gordiim."

“Ah,” dedi Oriimcek, “ama o seni &ptiigiinii zannediyordu.”

“Bunu sdyleyip durma!”

“Aslinda, tam tersine, kendini iyi hissetmen lazim,” dedi Oriimcek. “Ogle yemegi ister misin?”
“Tabii ki 6gle yemegi istemem. Saat ka¢?”

“Ogle yemegi vakti,” dedi Oriimcek. “Ve sen ise yine ge¢ kaldin. Bana boyle tesekkiir ettigine
gore, 1yi ki seni bugiin de kollamamigim.”

"Sikint1 yok,” dedi Sisko Charlie. “iki hafta 1zin verdiler. Bir de ikramiye.”
Oriimcek bir kasim kaldirdh.

“Bak," dedi Sisko Charlie, tarttismanin ikinci raunduna ge¢cmenin vakti geldigini diisiinerek,
“senden kurtulmak istedigimi filan diislinme ama, ne zaman gitmeyi diisiiniiyorsun?” “Eh iste, buraya
geldigimde bir giinlik bir ziyaret planlamistim. Hadi bilemedin iki giin. Kiiciik kardesimle
tanismaya yetecek kadar kalip sonra gidecektim. Cok mesgul bir adamim ben.”

“0O zaman bugiin gidiyorsun, dyle mi?”

“Ilk plamm buydu,” dedi Oriimcek. “Ama sonra seninle tamstim. Biitiin bir émrii birbirimizden
uzakta gecirmis oldugumuza inanamiyorum, kardesim.”

“Ben 1inanabiliyorum.”
“Kan bag1, sudan gii¢liidiir,” dedi Oriimcek.
“Su giiclii degildir,” diye itiraz etti Sisko Charlie.

“Votkadan giicliidiir, o zaman. Veya yanardagdan. Veya amonyaktan. Bak, anlatmak istedigim,
seninle tamsmak, nasil desem... bir ayricalik. Daha diine kadar birbirimizin hayatinda yoktuk. Yarin,
hatta hemen bugiin yeni bir baslangi¢ yapalim bence. Gegmisi ardimizda birakip, yeni baglar kuralim;
kardeslik baglar1.”

“Sen kesinlikle Rosie’nin pesindesin,” dedi Sisko Charlie. “Kesinlikle,” diye onayladi onu
Oriimcek. “Peki bu durumda sen ne yapmay1 planliyorsun?”’

“Ne yapmay1 mut planliyorum? Benim bir sey planlamama gerek yok ki. Rosie benim nisanlim.”



“Sikimu yok. O benim sen oldugumu diistiniiyor.”

“Sunu sdylemeyi birakir misin liitfen?”

Oriimcek ellerini bir aziz gibi act1, ama sonra dudaklarim yalayarak, tiim etkiyi mahvetti.
“Peki,” dedi Sisko Charlie, “senin plamn ne? Benmigsin gibi yaparak onunla evlenecek misin?"
“Evlenmek mi?”” Oriimecek durdu ve bir an diisiindii. “Ne. Korkunc. Bir fikir.”

“Oysa ben onunla evlenmeyi dort gozle bekliyorum.”

“Oriimcek evlenmez. Ben evlenen tiirden degilim."

“Ne yani, benim Rosie’mi kendine layik bulmuyor musun?"

Oriimcek cevap vermedi. Odadan ¢ikti. Sisko Charlie nedense tartismada Oriimcek’e bir gol
atigint diistiniiyordu. Kanepeden kalkti, onceki gece yedigi Cin usulii tavukiu eriste ve ¢itir domuz
koftelerinin bos kutularini toplayip ¢ope atti. Sonra yatak odasina gitti, icinde uyudugu elbiselerini
cikartti. Yeni ve temiz elbiseler giymek istiyordu, ama ¢camasir yitkamamis oldugu i¢in temiz giysisi
kalmadigim fark etti ve cikarttigi giysilerini hararetle fircalayarak tzerlerine yapismis eriste
parc¢alarim temizledikten sonra, yine onlar1 giydi.

Mutfaga gitti. Oriimcek mutfak masasinda oturuyor ve iki kisiye yetecek biiyiikliikteki bir biftegi
afiyetle yiyordu.

“Onu nereden buldun?” diye sordu Sisko Charlie, ama cevabi zaten bildiginden emindi.
“Sana sordum ya 6gle yemegi ister misin diye," dedi Oriimcek, yumusak bir ses tonuyla.
“Biftegi nereden buldun?”

“Dolaptaydi.”

“Bu biftek,” dedi Sisko Charlie, parmagim idam isteyen bir savcit gibi sallayarak, “bu aksamki
yemek i¢in aldigim biftek. Rosie ile yiyecegim yemek. Rosie i¢in kendi ellerimle pisirecegim yemek!
Ve sen orada sey gibi oturmus, ee, biftek yiyen bir kisi gibi oturmus ve onu yiyorsun ve...”

“Sikint1 yok," dedi Oriimcek.
“Ne demek sikintt yok?

“Soyle ki." dedi Oriimcek, “bu sabah Rosie’yi aradim ve onu bu aksam yemege ¢ikaracagimi
sOyledim. Yani biftege ih-tivacin kalmadi zaten."

Sisko Charlie agzim acti. Sonra yine kapatti. “Buradan gitmeni istiyorum,” dedi.

“Insanin arzusunun onu ya da bunu asmasi, yeteneklerini ya da boyunu filan, iste neyse dyle bir
seyi asmas1 iyi bir sey; voksa cennete ne gerek kalird1?" dedi Oriimcek, neseyle ve Sisko Charlie'nin
biftegini istahla tikimrken.



“Bu da ne demek simdi?"

“Bu demek ki, hi¢bir yere gitmiyorum. Burast hosuma gitti." Koca bir lokma biftegi daha agzina
att1 Oriimcek.

“Cik disar1." dedi Sisko Charlie ve sonra holdeki telefon caldi. Sisko Charlie i¢ini ¢ekti ve hole
gitti. “Ne Var?”

“Hah. Charles. Sesini duymak c¢ok giizel. Biliyorum, fazla fazla hak ettigin izninin keyfini
siirmektesin ama acaba yann sabah bir saatligine filan igse ugraman ihtimal dahilinde midir diye merak
ettim. Mesela saat on civarlarinda desek?”

“Evet Tabii,” dedi Sisko Charlie. “Sikint1 yok.”

“Bunu duyduguma ne kadar memnun oldum bilemezsin. Bir takim kagitlara imza atman lazim da.
Neyse, yann gortisuriz."

“O kimdi?" diye sordu Oriimcek. Tabagim bitirmis, agzim kagit havlu ile siliyordu.
“Grahame Coats. Yann bir ugramam istiyor.”

“Pigin teki o herif."

“Ne var yani? Sen de pi¢in tekisin.”

“Farkl1 bir tiir pi¢c ama o. Hayir gelmez o adamdan. Bence kendine basgka bir is bulsan iyi
edersin."

“Isimi seviyorum!” Sisko Charlie, bunu inanarak soylemisti, Bir sekilde, isinden ve Grahame
Coats Ajansi’ndan ve Grahame Coats un hayalet gibi her kapinin arkasindan ¢ikan varligindan ne
kadar nefret ettigini tiimiiyle unutmayi becermisti.

Oriimcek ayaga kalkti. "Biftek lezzetliydi,” dedi. “Birka¢ parca esyamu arkadaki kiiciik odaya
yerlestirdim.”

“Ne yaptin, ne yaptin?”

Sisko Charlie, evinin teknik olarak iki oda bir salon sayilmasina olanak saglamaktan bagka bir
islevi olmayan koridorun sonundaki kiiciik odaya kostu. Orada birkag¢ koli kitap, i¢inde artik iyice
eskimis bir yaris arabasi seti olan bir kutu, ¢ogunun tekerlekleri eksik kiiciik arabalarla dolu bir
teneke kutu daha ve Sisko Charlie’nin ¢ocuklugundan kalma baska bir siirii 1vir zivir dururdu. Normal
boyutlarda bir bahge cininin, ya da kiiclikce bir yer ciicesinin, ferahga bir yatak odasi olarak
kullanabilecegi aydinlik bir mekandi belki, ama baska insanlar agisindan pencereleri olan bir
dolaptan ibaretti.

Ya da daha dogrusu, eskiden 6yleydi. Artik degil.

Sisko Charlie kapiyr acti ve koridorda gozlerini kirpistirarak donakaldi. Evet, orada bir oda
vardr var olmasina ama artik devasa bir odaydi. Muhtesem bir oda hatta. Odanin 6biir ucunda,
selaleye benzeyen bir seye bakan kocaman pencereler vardi. Selalenin 6tesinde, ufukta algalmakta
olan tropik giinesten siiziilen 151k, her seyi altin saris1 bir renge boyuyordu. Bir ¢ift okiizii cevirmeye
yetecek blyiiklikte bir sominede, u¢ kitik citirdaya c¢itirdaya yamyordu. Bir kosede bir



hamakla birlikte, bembeyaz bir kanepe ve dort direkli bir yatak duruyordu. S6minenin yakinlarinda,
Sisko Charlie'nin sadece dergilerde gordiigii ve bir ¢esit jakuzi oldugunu sandigi bir sey vardi. Yere
zebra derisi bir hah serilmisti, duvarda bir avi postu asiliydi ve el salladigimzda calisan parlak
plastik par¢alardan miitesekkil, son model bir miizik sistemi de gdze ¢arpiyordu. Bir duvarda, orada
olmas1 gereken odanm boyu kadar genis, diiz ekran bir televizyon asiliydi. Ve daha neler, neler
vardi...

“Ne yaptin sen?” diye sordu Sisko Charlie. Igeri girmedi.

“Eh,” dedi Oriimcek arkasindan, “burada birkac giin kalacagima gore, birka¢ parca esya
getireyim dedim.”

“Birka¢ parca esya mu dedin? Birka¢ parga esya, i¢inde ¢amasirlarin olan bir bavul, birkag
Playstation oyunu ve bir oriimcek bitkisidir. Bu ise... bu..” Soyleyecek so6z bulamiyordu,oriimcek.
Sisko Charlie’nin yamndan gecerek igeri girerken kardesinin omzunu sivazladi. “Bana ihtiyacin
olursa,” dedi kardesine, “odamdayim.” Ve kapiyr ardindan kapatti.

Sisko Charlie kapinin tokmagim ¢evirdi. Kap artik kilitliydi.

TV odasina yiirtidi, ytiriirken koridordan telefonu aldi ve Bayan Higgler’m numarasim ¢evirdi.
“Sabahin koriinde, beni arayan da kim?” diye sordu kadin.

“Benim. Sisko Charlie. Oziir dilerim.”

“Tamam, tamam. Niye aradin?”

“Size akil damgmak i¢in artyorum. Kardesim buraya geldi de.”

“Kardesin mi?”

“Oriimcek. Bana ondan bahsetmistiniz ya. Eger onunla gdriismek istersen bir driimcege sdyle
demistiniz. Ben de sdyledim ve o da geldi.”

“E, 1yi iste,” dedi kadin pek renk vermeden.

“Hig¢ de 1y1 degil.”

“Neden ki? Aileden biri, dyle degil mi?”

“Bakin, simdi anlatamam. Gitmesini istiyorum, o kadar.”
“Ona kibarca sordun mu?”

“O fash gectik. Gitmeyecegim diyor. Kii¢iik odamda, Kubi-lay hamn zevk sarayina benzer bir sey
kurmus ve, yani, demek istiyorum ki, bizim buralarda evinizi boyamak icin bile belediyeden izin
almamz lazim. Iceride bir cesit selale var. Aslinda iceride degil de, pencerenin 6te yamnda. Ve aynca
nisanlimin da pesinde.”

“Nereden biliyorsun?”
“Kendi dedi.”
“Sabah kahvemi igmeden evvel kafam calismaz benim,” dedi Bayan Higgler.



“Tek 1stedigim, onu nasil gonderebilecegimi 6grenmek.”

“Ben de bilmiyorum," dedi Bayan Higgler. “Bayan Dunwiddy’ye sorarim.” Kadin telefonu
kapatti.

Sisko Charlie tekrar koridorun sonuna gitti ve kapiy1 ¢aldi. “Yine ne var?”
“Konugmak istiyorum.”

Bir kilit sesi geldi ve kapi acgildi. Sisko Charlie igeri girdi. Oriimcek jakuzide girilgiplak
uzanmig, uzun ve buzlu bir bardaktan elektrik rengine benzeyen bir sey i¢iyordu. Biiyiik pencereler
sonuna kadar agikti ve selalenin giimbiirtiisii, odadaki gizli hoparlorlerden yiikselen caz miiziginin
yumusak tinisina karisiyordu.

“Bak,” dedi Sisko Charlie. “bu benim evim, anladin m:?” Oriimcek gozlerini kirpti. “Bu mu?”
diye sordu. “Bu mu senin evin?”’

“Eh, tamam, pek sayilmaz. Ama mantik ayni. Yani, su anda benim kii¢ciik odamdayiz ve sen de
benim misafirimsin.” Oriimeek ickisinden bir yudum ald1 ve sicak suya biraz daha gdmiildii. “Ne
derler bilirsin,” dedi, “yatil1 misafirler balik gibidir. Ug giinden sonra kokmaya baslarlar.”

“Dogru bir noktaya temas ettin,” dedi Sisko Charlie.

“Ama insamn zoruna gidiyor,” dedi Oriimcek. “Bir émiir boyu kardesinle goriismemis olmak zor.
Onun senin varligindan bile haberdar olmamasi da zor. Ama en zoru ne biliyor musun? Nihayet
goriistiiglimiizde, kardesimin beni 6lii bir balikla aym kefeye koydugunu 6grenmek...”

“Ama,” dedi Sisko Charlie.

Oriimecek kiivette gerindi. “Bak ne diyecegim.” dedi. “Burada sonsuza kadar kalacak degilim.
Rahat ol. Sen gozlerini a¢ip kapayana kadar gitmis olurum. Bana gelecek olursak, ben seni hi¢bir
zaman Oli bir balikla aym1 kefeye koymayacagim. Dolayisiyla bu konuyu burada kapayalim. Niye
disan ¢ikip 6gle yemegi yemiyorsun? Cikarken 6n kapimin anahtarim birak, sonra da git bir filmizle.”

Sisko Charlie ceketini giydi ve disan ¢iku. Cikmadan 6n kapinin anahtarim lavabonun yanina
birakti. Gri bir giindii ve gokyiiziinden ince ince yagmur yagiyordu, ama acik havaya ¢ikmak yine de
iyi geldi. Okumak i¢in bir gazete aldi. Bir diikkanda durup, 6gle yemegi i¢in koca bir paket cips ve
soslu sosis aldi. Yagmur durmustu; o da bir kilisenin avlusundaki banka oturup yemegini yerken,
gazetesini okudu.

Sonra i¢inde dayanlmaz bir film 1zleme arzusu peydah oldu.

Odeon’a girdi, gosterilen ilk filme bir bilet aldi. Bir aksiyon-macera filmiydi ve salona
girdiginde coktan bagslamisti. Bir seyler patliyordu. Harikaydi. Filmin yarisina dogru,
Sisko Charlie’nin aklina bir tiirli ammsayamadigt bir sey oldugu geldi ve bu diisiince sanki
gozkapaklannm arkas1 kagsintyormus gibi onu rahatsiz etti.

Film bitti.
Sisko Charlie filmden biiyiik zevk almis olmasina karsin, filmin biliylik kismmnmin aklinda

kalmadigim fark etti. Boylece gidip biiylik bir torba patlamis nusir ald1 ve filmi bir kez daha izledi.
Ikinci sefer, ilkinden de iyiydi.



Ve iiciinciisii de Ikincisinden.

Ondan sonra, tam artik eve gidebilecegini diislinmeye baslamisti ki, Eraserhead ve True Stories
isimli filmlerin ikisinin bir arada gosterilecegi dzel bir gece seans1 oldugunu gordii. Iki filmi de daha
once gormemisti, dolayisiyla artik epeyce acikmus olmasina ragmen iki filmi de izledi. Sonunda
Eraserhead’in konusunun tam olarak ne oldugunu ve kadimin o radyatorde ne yaptigim hala pek
anlayamadigim fark edince, filmleri bir kez daha izleyip izleyemeyecegini sordu. Ona sabirla,
defalarca, artik sinemamn kapanacagim anlattilar ve bir evi olup olmadigini, artik yatma vaktinin
gelip gelmedigini sordular.

Ve elbette bir evi vardr Sisko Charlie’nin, ancak bir an i¢in bu gercek aklindan ¢ikivermisti iste.
Boylece, Maxwell Gardens’a yiirlidii ve uzaktan yatak odasinda 1s1k yandiginmi gériince biraz sasirdi.
Eve ulastiginda perdelerin ¢ekilmis oldugunu fark etti, buna ragmen pencerede hareket eden iki siluet
rahatlikla se¢ilebiliyordu. Sisko Charlie iki silueti de tamdigim diistindii.

Iki siluet birbirlerine kaynasti ve gdlgelere karisti.
Sisko Charlie genizden, ulumaya benzeyen, feci bir ¢iglik atti.

Bayan Dunvviddy’nin evinde plastik hayvanlar vardi. O evde, toz zerrecikleri bile sanki daha
yavas bir cagin giin 1s18ina aliskinlarmus da, bu hizli modem ¢agin 1s18indan hi¢ haz-zetmiyorlarmis
gibi agir agir hareket ederlerdi. Kanepe ve koltuklarin lizerinde, oturdugunuzda hisirdayan, seffaf
plastikten Ortiiler dururdu.

Bayan Dunvviddy’nin evinde ¢am kokulu sert tuvalet kdgidi da bulunurdu. Parlak, son derece
rahatsiz, yag tutmayan bir kagitt1 bu. Bayan Dunwiddy tasarruf yapmanin gerekliligine inanirdi, ama
cam kokulu sert tuvalet kagidi Bayan Dunvviddy'nin tasarruf yapilabilecek kalemler listesinin
en sonunda yer alirdi. Yeterince ararsamz ve biraz daha fazla para 6demeyi goze alirsamz, sert
tuvalet kagidi bulmak hala miimkiindii.

Bayan Dunvviddy’nin evi leylak kokardi. Eski bir evdi. Insanlar bu gercegi pek bilmezler ama.
Amerika nin ilk yerlesimcileri sayilan sert mizagli, tutucu Protestanlar Plymo-uth Kayaliklarina ayak
basuklarinda, Florida'ya ilk yerlesen go¢menlerin ¢ocuklar1 ¢oktan yaslanmislardi bile. Ama Bayan
Dunvviddy'nin evi o kadar da eski degildi. Ev, 1920’lerde Florida’da yiiriitiilen arsa projelerinden
birinin 6rnek evi olarak insa edilmisti ve amaci alicilara kendilerine saulan parsellere insa
edebilecekleri evler hakkinda bir fikir vermekti. Ne var ki, ilerleyen yillarda bu alicilann hepsi satin
aldiklan ic¢i timsahla dolu bataklik arsalarina herhangi bir ingaat yapmamn imkansiz oldugunu
kesfetmislerdi. Bayan Dunvviddy’nin evirse, kasirgalarda bile, tek bir kiremidi zarar gérmeden
aYakta kalmusti.

Kap1 zili ¢aldiginda bayan Dunvviddy kiigiik bir hindiyi doldurmakla mesguldii. Siras1 m simdi,
diye stiylenerek ellerini yikadi, sonra koridoru ge¢ip on kapiya ulasti. Diinyaya kalin, ¢cok kaim

gozliklerin ardindan bakiyor, yolunu da sol elini duvar kagidina siirerek buluyordu.

Kapiyr araladi ve disar1 bakti.

“Louclla? Benim." Konusan Callyanne 1 ligglcr’di.

“Buyur, gel.” Bayan Higgler, Bayan Dunvviddy’ninn pesinden mutfaga gitti. Bayan Dunwiddy



ellerini muslugun altina tuttu ve sonra, 1slatilmis misir ekmeginden miitesekkil i¢ligi hindiye doldurma
isine geri dondii.

“Misafir mi gelecek?”

Bayan Dunwiddy renk vermeyen bir ses ¢ikartti. “Hazirliklt olmak her zaman iyidir,” dedi.
“Simdi bana neler olup bittigini anlatacak misin?”

“Nancy’nin oglu. Sisko Charlie.”
“Ne olmus ona?”

“Gegen hafta geldiginde ona kardesinden bahsetmistim.” Bayan Dunvviddy elini hindinin i¢inden
cikardi. “E, ne olacak? Diinyamn sonu degil ya?” dedi.

“Ona kardesiyle nasil temasa gecebilecegini de anlattim.” “Ahh,” dedi Bayan Dunvviddy.
Hosnutsuzlugunu tek bir heceyle belirtebilen bir kadindi Bayan Dunvviddy. “Ve?” “Ingiltere’de
peydah olmus. Oglan aklim1 kagirmak iizere.” Bayan Dunvviddy 1slak misir ekmeginden bir avug
dolusu aldi ve hindinin i¢ine oyle giiclii bir sekilde sokusturdu ki, hindinin gozleri olsa yuvalarindan
firlardi. “Simdi de gonderemiyor, 6yle mi?”

“Hay1r, gobnderemiyor.”

Kadinin zeki gozleri, kalin gézliik camlarimn arkasindan bakti. Sonra, “Ben bir kere becermistim.
Bir daha yapamam. Ayn sekilde olmaz,” dedi.

“Bililiyorum, Ama bir sey yapmamiz lazim.”

Hayan Dunvviddy i¢ini ¢ekti. "Yeterince uzun yayarsan, yaptiklarin bir giinn gelir seni bulur
elerler ya, dogru.”

“baska bir yolu yok?”

bayan Dunwiddy hindiyi doldurmayi bitirdi. Hir sis aldi ve hindinin derisini sise gecirdi. Sonra
ila kitsit folyoya sardi “Diyorum ki,” dedi, “hindiyi yarin Oglnir dogru pisirmeye baslarim, Oglen
vakti pigsmis olur. Sonra, aksamiizeri sicak firina koyarim, aksam yemegine hazir olur

“Kim geliyor yemege?" diye sordu bayan Higgler.

“Sen,” dedi bayan Dunvviddy, “Zoral1 Bustamonte, Iklla Noles. Ve Sisko Churlie Nancy. Oglan
vardiginda muhtemelen karni1 kazintyor olacak.”

“buraya mu geliyor?" diye sordu bayan lliggler.

“Oyle dedim ya kizim, dinlemiyor musun sen beni?” dedi bayan Dunvviddy. Diinyada bayan
lliggler'a “kizzm" diye hitap edip de salak durumuna diismeyecek tek insan bayan Dunvviddy idi.
“Simdi bana yardim et de hindiyi dolaba koyalim."

O aksam Rosie'nin hayatinin en glizel gecesini gegirdigini soylemek hi¢ de yanlis olmaz. Biiyiili,
milkkemmel, tam anlamuyla hos bir geceydi. Rosie siirekli olarak gulumsemekten alikoyamamusti
kendisini. Yemek harikaydi ve yemekten sonra Sisko Charlie onu dansa gotiirmiistii. Kuguk bir
orkestrasi olan ve pastel renkli elbiseleriyle yerde kayar gibi dans eden insanlarla dolu, tam olmasi
gerektigi gibi bir dans salonuydu gittikleri. Sanki zamanda yolculuk yapmuslar da daha kibar bir ¢ag



ziyaret ediyorlarmus gibi hissetmisti Rosie. Bes yasindan beri aldigi dans dersleri ¢ok hosuna
giderdi, ama dans edecek kimseyi bulamazdi.

“Dans ettigini bilmiyordum,” demisti Rosie adama.
“Benim hakkimda daha bilmedigin o kadar ¢ok sey var ki,” demisti adam.

Bu Rosie’yi ¢ok mutlu etmisti. Yakinda bu adamla evleneceklerdi. Hakkinda bilmedigi seyler
varmis 0yle mi? Harika! Kesfetmek i¢in bir omiir vakti olacakti. Her seyi kesfetmek icin...

Birlikte yiiriirlerken, salondaki diger kadinlarin ve erkeklerin, Sisko Charlie’ye nasil baktiklarini
gormiis ve adamin kolundaki kadimin kendisi olmasi onu mutlu etmisti.

Leicester Meydani’nt yiiriiyerek gegmislerdi. Rosie gokyiiziinde parlayan yildizlart gorebilmis,
sokak lambalarinin parlak 1s1iklarina ragmen, y1ldizlarin goz kirptigint bir sekilde se¢ebilmisti.

Bir an i¢in Sisko Charlie ile daha 6nce neden hi¢ boyle hissetmedigini merak etmisti. Rosie
bazen, ic¢inin ¢ok derinliklerinde bir yerlerde, Sisko Charlie ile ¢ikmaya devam etmesinin tek
sebebinin annesinin ondan hi¢ hoslanmamas1 oldugunu, Sisko Charlie ona evlenme teklif ettigindeyse
evet demesinin tek nedeninin, annesinin 2ayrr demesini isteyecegini bilmesi oldugunu diisiiniirdii.

Sisko Charlie bir keresinde onu sehrin bati ucuna gotiirmiistii. Tiyatroya gideceklerdi. Dogum
glinlinde Rosie’ye siirpriz yapmak istemisti Sisko Charlie, ama bir karisiklik olmus ve biletlerinin bir
onceki gece i¢in kesilmis oldugu anlasilnusti. Tiyatro yonetimi ¢ifte anlayis gostermis ve yardimci
olmustu: Sisko Charlie’ye balkonda, siitun arkasina denk gelen bir yer bulmuslardi, Rosie ise piyesi
en Ust balkonda, deli gibi kikirdayan bir grup Nonvichli kizla izlemek zorunda kalmst.
Yani diisiiniince, pek de basarili bir gece sayilmazdi dogrusu.

Ama bu gece farkliydi. Bu gece masal gibiydi. Rosie’nin hayatindaki miikemmel anlarin sayisi
pek fazla degildi, ama kag olursa olsun, o sayinin bu gece bir arttifina kusku yoktu.

Onunla birlikteyken hissettigi seye asik olmustu.

Ve miizik sona erdiginde, onlar da dans ve sampanyadan sersemlemis halde disar1 ¢ikmuslards;
iste o zaman Sisko Charlie (ve niye ona Sisko Charlie diyorum ki, hi¢ de sisman degil.

diye diistinmiistii Rosie) onu kollariyla sarmus ve Oyle derin ve Oyle gercek bir sesle, “Simdi
benim evime geliyorsun,” demisti ki, Rosie’nin i¢i erimisti; ne ertesi giin ¢alisacagim demek, ne
evlendigimizde o is i¢in ¢ok vaktimiz olacak demek, ne de sOyleyecek herhangi baska bir sey akima
gelmis, sadece bu gecenin hi¢ bitmemesini ve bu adama sarilmay1 ve onu dudaklarindan 6pmeyi ne
kadar ¢ok istedigini, hayir, buna ne kadar ¢ok iatiyact oldugunu diistinmiistii.

Sonra, bir sey sdylemesi gerektigini haiirlayip evet, demisti.

Eve giderlerken, Rosie adamin elini tutmus, ona yaslannis ve adamin gecen arabalann ve sokak
lambalarinin 1s181nda aydinlanan yiiziine bakmusti.

“Kulaginda kiipe var," demisti, “kulaginda kiipe oldugunu neden daha once hi¢ fark etmemisim
ki?”

“Hey,” demisti adam, giiliimseyerek ve derin bir bas sesle, “bunca zamandir birlikte olmanuza
ragmen, bdyle bir seyi fark etmemis olmana ne demeli? Kendimi nasil hissediyorum sence? Sahi, ne



kadar olmustu?”
“On sekiz ay,” demisti Rosie.

“On sekiz ay,” demisti nisanlis1 ve Rosie ona yaslanip adanu nefesiyle i¢ine ¢ekmisti. “Kokuna
bayiliyorum," demisti nisanlisina. “Bir ¢esit kolonya mu siiriiyorsun?”

“Kendi kokum,” demisti adam.
“Bence siselere doldurup satmalisin kokunu," demisti Rosie.

Oriimcek on kapip acarken, Rosie de taksi soforiine parasim vermisti. Merdivenden birlikte
cikmislardi. Yukanva vardiklarinda, adam koridorun sonuna, arkadaki kiiciik odaya dogru gider gibi
olmustu.

“Nereye gidiyorsun,” demisti Rosie. “Yatak odasi burasi, deli sey.”

“Higbir yere. Burasit oldugunu biliyordum,” demisti adam. Birlikte Sisko Charlie’nin yatak
odasina girmislerdi. Kiz perdeleri kapatmis, sonra ona bakarak mudu olmustu.

"Ee,” demisti bir siire sonra, “beni 6pmeyecek misin?” “Samirim Opecefim,” demis ve Gpmiistii
adam. Zaman erimis, uzamis ve biikiilmiistii. Kiz adanm bir an da 6pmiis olabilirdi, bir saat de, bir
Omiir boyu da. Ve sonra...

“Neydi 0?”

“Ben bir sey duymadim,” demisti adam.

“Sanki biri aciyla inledi.”

“Kediler kavga ediyordur, herhalde.”

“Insan sesi gibiydi ama.”

“Sehir tilkisi olmasin? Onlar insana benzeyen sesler ¢ikartir.”

Ktz durup kafasim egerek disariya kulak vermisti. “Artik durdu,” demisti. “Hmm. Garip bir sey
sOyleyeyim mi sana?” “Hay, hay,” demisti adam, dudaklariyla kizin boynuna opiiciikler kondururken.
“Bana garip bir sey soyle. Ama merak etme, onu yolladim. Artik seni rahatsiz edemeyecek.”

“Garip olan sey,” demisti Rosie, “sesi sana benziyordu.”

Sisko Charlie sokaklarda yiiriiyerek kafasim toplamaya calisiyordu. En bariz hareket tarzi,
Oriimcek gelip kapiy1 ona agana dek kendi 6n kapisim yumruklamak ve sonra Oriimcek’e ve Rosie’ye
onlar hakkinda ne diisiindiigiinii agik¢a sdylemekti. Bu barizdi. Miikemmelen, tiimiiyle bariz.

Tek yapmasi gereken evine gitmek, her seyi Rosie’ye anlatmak ve Oriimcek’i utandirarak
kendisini rahat birakmasim saglamakti. Yapmasi gereken sey bundan ibaretti. Ne kadar zor olabilirdi
ki bu? Tahmin edebileceginizden ¢cok daha zor oldugu kesindi.

Evinden niye uzaklastifim bilmiyordu Sisko Charlie. Geriye nasil donecegini ise hi¢ bilmiyordu.
Bildigi sokaklar, daha dogrusu bildigini zannettigi sokaklar, kendi kendilerine yeni bi¢imler
aliyorlardi. Kendisini hi¢bir yere ulasmayan sokaklarda, sonsuz ¢ikmazlarda buluyor, gece yarisinda,
Londra’nin bir o bir bu mahallesinde dolanip duruyordu.



Bazen ana caddeyi, caddedeki trafik isiklarim ve fast-food restoranlarin 1sikli tabelalarinm
goriiyordu. Ana caddeye bir ¢ikabilse,’evinin yolunu bulabilecegini diisiiniiyordu ama ne zaman ana
caddeye dogru yiiriise, kendisini bagka bir yerde buluyordu.

Sisko Charlie’nin ayaklar1 acimaya baslamusti. Karm giiriiltiiyle gurulduyordu. Ofkeliydi ve
yiirtidiikce O0fkesi daha da artmusti. Aklini toplamasina yardim eden de bu 6fke oldu. Diisiincelerini
sarmalayan oOrtimcek aglar1 dagilmaya, yiiriidiigi sokaklarin aglar1 ¢oziilmeye basladi. Bir kdseyi
dondii ve kendisini ana caddede, tiim gece acik “New Jersey Kizarmis Tavuk¢usu”nun yaninda buldu.
Aile boyu kizarmis tavuk siparisi verdi, oturdu ve hepsini, tek basina, ailesinin yardimu olmaksizin
yedi bitirdi. Bu 1s1 aradan ¢ikarttiktan sonra kaldirimda, bir taksinin “bos” yazan, portakal rengi
sevimli 151&1m goriinceye dek bekledi ve ona el etti. Taksi yaninda durdu, penceresi agildi.

“Nereye?”
“Maxwell Gardens’a,” dedi Sisko Charlie.

“Benimle dalga mu gegiyorsun?" diye sordu taksi soforii. “Hemen su koseyi doniince, Maxwell
Gardens.”

“Beni oraya gotiirlir miisiin? Sana fazladan bir beslik veririm. Gergekten.”

Taksi soforii, siktigr disleri arasindan sesli bir nefes aldi: Araba tamircilerinin, arabamzin
motoruyla duygusal bir bagimz olup olmadigim sormadan evvel ¢ikarttiklar1 tiirden bir sesti. “Sen
bilirsin, sokaga atti§in kendi paran,” dedi taksi soforii. “Atla.”

Sisko Charlie atladi. Sofor hareket etti, caddeye ¢ikti, yesil 1s181in yanmasim bekledi ve koseyi
dondii. “Nereye gidiyorum demistin?”’ diye sordu.

“Maxwell Gardens," dedi Sisko Charlie. “34 Numara, icki diikkamm gecer ge¢mez, orada.”
Sisko Charlie’nin lizerinde gece giydigi giysiler vardi ve bu onu huzursuz ediyordu. Annesi ona,
sokakta bir arabanin altinda kalmasi ihtimaline karsi, her zaman temiz i¢ ¢amasirlar1 giymesini ve
cesedini dis¢ideki dosyasindan teshis etmeleri gerekirse diye de, sokaga ¢cikmadan evvel dislerini
firgcalamasini tembih ederdi, her zaman.

“Neresi oldugunu anladim,” dedi sofor. “Park Crescent’tan hemen evvel.”
“Evet, dogru,” dedi Sisko Charlie. Arka koltukta uyumak iizereydi.

“Yanlis bir yerden saptim herhalde,” dedi sofor. Sesi kendine kizmus gibi c¢ikiyordu.
“Taksimetreyi kapatacagim. Bir beslik ver yeter.”

“Tamamdir,” dedi Sisko Charlie ve taksinin arka koltuguna kivrilip uyudu.
Taksi biitiin gece hemen su koseyi donmeye calisti.

Dolandiricilik masasina on iki aylik gecici gorevle atanmus Dedektif Polis Memuru Day,
Grahame Coats Ajansi’na saat 9:30’da vardi. Grahame Coats onu resepsiyonda bekliyordu ve kizi
ofisine gotiirdii.

“Bir ¢ay ya da kahve alir mydimz?”

“Hayir, tesekkiir ederim.” Kiz bir not defteri ¢ikardi ve bekleyen gozlerle adama bakti.



“Simdi, arastirmanizin en st diizeyde gizlilik ve ihtiyatla yuriitiilmesi gerekliligini ve hatta
zorunlulugunu ne kadar vurgulasam azdir. Grahame Coats Ajansi ilkeli ve giivenilir bir kurum olarak
hakl1 bir iin sahibidir, miisterilerimizin paralan bizim i¢in en kutsal emanetlerdir. Sunu sdylemeliyim
ki, Charles Nancy’den ilk olarak kuskulanmaya basladigimda, bu kuskulan diiriist bir adama ve 1yi bir
calisanima yakistiramadigimdan, gérmezden geldim. Charles Nancy hakkindaki kanaatimi bundan bir
hafta once sormus olsaydiniz, size onun

kaya gibi saglam oldugunu sdylemekte bir an bile tereddiit etmezdim.”
“Eminim etmezdiniz. Peki miisteri hesaplanndaki paranin aktarildigini ne zaman fark ettiniz?”

“Aslinda hala ¢ok emin oldugumu sdyleyemem. Insanlara iftira etmemek lazim. Veya ilk tas1 atan
olmamak. Ne derler? Yargilama, yoksa sen de yargilamrsin.”

Televizyonda olsak, “Kes tirasi, bana gercekleri anlat, yeter,” derdim diye diisiindii Daisy.
Icinden boyle demek geliyordu, ama demedi. Bu adamdan hi¢ hoslanmamusii.

“Tim islemlerin bir ¢iktistm aldim, iste, buyurun,” dedi adam. “Gorebileceginiz gibi bu
islemlerin hepsi Nancy’nin bilgisayarindan yapilmus. Gizlilik ve ihtiyatin ne biiyiik 6nem tasidigim
bir kez daha vurgulamak isterim. Grahame Coats Ajansi’nm miisterileri arasinda taminmus sahsiyeder
var ve diin gece miidiiriiniize de sdyledigim gibi, bu meselenin sessizce halledilmesini bana yapilmis
kisisel bir 1yilik olarak gorecegim. Size yol gosteren kilavuz sozciikler gizlilik ve ihtiyat olmali. Olur
da, Bay Nancy’yi edindigi haksiz kazanci iade etmeye ikna edebilirsek, bu bana yeter de artar bile.
Hakkinda sikayetci olmam.”

“Elimden geleni yapanm, ama nihayetinde biz sadece bilgi toplayip savcilifa veriyoruz." Kiz,
adamin miidiir lizerinde ne kadar niifuz sahibi oldugunu merak etti. “Kuskulanmamza ilk olarak ne
neden oldu?”

“Ah, evet. Dogrusunu soOylemek gerekirse, davramslarindaki bazi tuhafliklar. Geceleyin
havlamayan kopek. Erimis tereyaginin {izerinde duran maydonoz... Biz dedektifler en kiiciik seylerden
bile biiylik anlamlar ¢ikartiriz, 6yle degil mi Dedektif Day?”

“Dogrusu: Dedektif Polis Memuru Day,” dedi kiz. “Peki, bana banka kayitlan ve benzeri diger
belgelert de verebilirseniz... Aynca, hard-diskine bakmak icin Bay Nancy nin bilgisayarint da
almamuz gerekebilir.”

“Kesinbiki,” dedi adam. Masasindaki telefon caldi ve “Bir dakika liitfen,” diyerek telefonu acti.
“Geldi mi? Aman Tanrim. Soyleyin beni resepsiyonda beklesin. Birazdan gelip onu gorecegim.”
Telefonu kapatti. “Samrim bu, polis ¢evrelerinde, tam da, iti an ¢omagi hazirla denilen tiirden bir
durum oldu.”

Kiz bir kasim kaldirdi.

“Arayan, yukarida bahsi gecen Charles Nancy’nin bizzat kendisiydi, benimle goriismeye gelmis.
Onu igeri alalim mu? Dilerseniz onu sorgulamak i¢in benim ofisimi kullanabilirsiniz. Hatta size bir
ses kayit cihazi dahi bulabilirim.”

“Hig gerek yok. Ve zaten ilk olarak belgelerin lizerinden bir gegmem gerek.”

“Tabii,” dedi adam. “Neler sagmaliyorum ben. Ee, sey. Acaba... onu gormek ister misiniz?”



“Bu hi¢gbir amaca hizmet etmez, kammca,” dedi Daisy.

“Ah, merak etmeyin, onu sorusturdugunuzu sdylemem,” diyerek kizi temin etti Grahame Coats.
“Aksi takdirde, agzzmizdan delil lafi ¢ikar ¢ikmaz, bir bakmigsiniz Suglular Sahili’ne kagivermis.
Acik sOyleyeyim, sahsen ben giinlimiizde polisligin ne gii¢ sartlarda yapilan bir meslek oldugunu
idrak etmis bir kisiyim.”

Daisy kendisini bu adamdan para calan biri o kadar da kétii olamaz diye diisiiniirken yakaladi ki,
bir polis memuruna hi¢ de yakismayan bir diisiinceydi bu.

“Size yolu gostereyim,” dedi adam kiza.

Bekleme odasinda bir adam oturuyordu. Sanki geceyi elbiselerinin i¢inde gecirmis gibiydi.
Tiragsizdi ve kafas1 karismus gibi bir hali vardi. Grahame Coats Daisy’y1 diirttii ve basim adama
dogru egdi. Yiikse sesle, “Charles, Tannm, su haline bir bak. Ne duruma gelmissin. Feci
goriiniiyorsun,” dedi.

Sisko Charlie kaymis gozlerle adama bakti. “Diin gece eve gidemedim,” dedi. “Takside bir
karisiklik oldu da.”

“Charles,” dedi Grahame Coats, “bu Londra Emniyeti’nden, Detektif Polis Memuru Day. Buraya
rutin bir i i¢in ugrams.”

Sisko Charlie orada baska biri daha oldugunu fark etti. Gozlerini odaklamaya c¢alisu. Once
kadinin tiniformaya benzeyen ciddi kostiimiinii, sonra da yiiziinii gérdii. “Ee, sey," dedi.

“Giinaydin,” dedi Daisy. Agzindan ¢ikan buydu. Icindense, kahretsin, kahretsin, kahretsin,
diyordu tst Uste.

“Sizinle tanistigima memnun oldum,” dedi Sisko Charlie. Sasirmisti ve bu nedenle daha once hig
yapmadig bir sey yapti. Uzerinde sivil giysiler olan bir polis memurunun, iizerinde hi¢ giysi
olmadigim tahayyiil etti ve saskinlikla, babasinin vasim tuttugu gecenin sabahinda yamnda uyandig
kadini, zihninde aslina olduk¢a uygun bir sekilde canlandirabildigini fark etti. Kadinmin iizerindeki
ciddi kiyafet onu biraz daha yasli, biraz daha sert gosteriyordu, ama o olduguna hi¢ kusku yoktu.

Tim duyarli varliklar gibi, Sisko Charlie'nin de bir tuhaflik haddi vardi. Baz giinler ibre kirmizi
alana gecer, baz1 gilinlerdeyse tehlikeli bir sekilde gostergenin sonuna dayanirdi. Simdiyse ibre
timden kirilmisti. Bu andan itibaren artik hi¢cbir sey beni sasirtamaz, diye diisiindii Sisko Charlie.
Artik tuhaflik yarisinda onu gegmek miimkiin degildi. Rekoru kirmus, zirveye ulagnmusti.

Elbette yamliyordu.

Sisko Charlie Daisy’nin gidisini izledi, sonra Grahame Coats’un pesinden adamin ofisine gitti.
Grahame Coats kapiyr siki siki kapatti. Sonra kigim masaya dayadi ve geceleyin, kiimesin kapisinin
yanliglikla tizerine kilitlendigini fark etmis bir sansar gibi giilimsedi.

“Acik konusalim,” dedi Grahame Coats. “Elimizi acalim. Lafi dolandirmayalim.” Sonra iyice
anlasilsin diye 1lave etti: “Ne kastediyorsak, onu soyleyelim.”

“Tamam,” dedi Sisko Charlie, “Oyle yapalim. Imzalamam gereken bir seyler oldugunu
sOylemistiniz."



“Benim ne soyledigimi birak. Cikar onu aklindan. Hayir, simdi birkag¢ giin once dikkatimi ¢ektigin
konuyu tartisalim.

Beni, burada vuku bulan baz garip islemler hakkinda uyarmistin.”
“Uyarmis miyim?”

“Dedikleri gibi, Charles, bu oyunu iki kisi oynar. Tabii benim ilk tepkim arastirmak oldu.
Dedektif Polis Memuru Day’in bu sabahki ziyareti de bu konuyla ilgiliydi. Ve 6grendigim sey,
korkarim seni hi¢ sasirtmayacak.”

“Sasirtmayacak nmi?”

“Hayir, sasirtmayacak. Senin de dikkat ¢ektigin gibi, birtakim mali usulsiizliiklerin oldugu kesin.
Ama ne yazik ki kuskunun kahpe parmaginin hi¢ tereddiitsiiz gosterdigi tek bir yer var.”

“Var m?”

“Var.”

Sisko Charlie tiimiiyle kaybolmus durumdayda.
“Nereyi gosteriyor?”

Grahame Coats endiseli bir ifade takinmaya calisti, ya da daha dogrusu, endiseli bir ifade
takinmaya calisiyormus gibi bir ifade takinmaya calisti; ama sonunda tek becerebildigi, bebeklerde
goriildiigiinde gaz cikartma ihtiyaci1 olarak yorumlanabilecek bir ifade oldu. “Seni, Charles. Polis
senden kuskulamyor.”

“Evet,” dedi Sisko Charlie. “Elbette benden kuskulanmyorlardi. Bu 6yle bir giin.”
Ve eve gitti.

Oriimcek 6n kapiyr acti. Yagmur baslamust ve Sisko Charlie, burusuk ve 1slanmus bir halde
kapida duruyordu.

“Yani,” dedi Sisko Charlie, “Artik eve girebilir miyim mi demek bu?”

“Seni engelleyecek bir sey yapar muymm hi¢?” dedi Oriimcek. “Bu senin evin. Biitiin gece
neredeydin?”’

“Nerede oldugumu bal gibi biliyorsun. Eve gelmeyi beceremedim. Bana nasil bir biiyii yaptiysan
artik.”

“Biiyii degil,” dedi Oriimcek, alinmus bir ses tonuyla. “Mucize."

Sisko Charlie Oriimcek’in yanindan gegip kosa kosa merdivenlerden ¢ikt1. Banyoya girdi, kiivetin
tipasim takti ve musluklar1 acti. Hole egildi. “Ne 1sim verdigin umurumda degil. Her ne yapiyorsan,
benim evimde yapiyordun ve diin gece de eve gelmeme engel oldun.”

Uzerindeki evvelsi giiniin elbiselerini ¢ikartti, sonra yine kapidan basini uzatti. “Bir de ne biliyor
musun? Iste, polis beni sorusturuyor. Grahame Coats’a baz1 mali usulsiizliikler oldugunu mu sdyledin
sen?”

“Tabii, sdyledim,” dedi Oriimcek.



“Al 1ste. Simdi de benden siipheleniyor. Olan bu.”
“Hig¢ sanmuyorum,” dedi Oriimcek.

“Bu da ne kadar az sey bildigini gsteriyor,” dedi Sisko Charlie. “Onunla konustum. ise polis de
dahil olmus. Ve bir de Rosie var. Hele bir banyodan c¢ikayim, seninle Rosie hakkinda uzun uzun
konusacagim. Ama Once banyo. Diin geceyr sokaklarda dolanarak gecirdim. Gece boyunca
uyudugum tek uyku bir taksinin arka koltugunda oldu. Uyandigimda saat sabahin besiydi ve taksi
soforii.  Travis Bickle'a donmeye baslamusti. Kendi kendine konusuyordu. Ona artik
Maxwell Gardens’1 aramaktan vazge¢cmesini sdyledim, belli ki Maxwell Gardens’a gitmek i¢in uygun
bir gece degil bu dedim, sonunda ikna oldu ve gidip taksi soforlerinin kahvalti ettigi
yerlerden birinde kahvalti ettik. Yumurta ve fasulye ve sosis ve kizarmis ekmek ve kasigin
giremeyecegi koyulukta bir cay... Adam diger taksi soforlerine biitiin gece Maxwell Gardens't
aradigini sdylediginde kan ¢ikacak zannettim. Sonugta kan ¢ikmadi, ama bir an i¢in ¢ok yaklastik.”

Sisko Charlie nefes almak i¢in durdu. Oriimcek'in sucluluk hissediyormus gibi bir hali vardi.
“Simdi degildedi Sisko Charlie, “Banyodan sonra.” Banyonun kapisim kapatti. Kiivete girdi.
Inler gibi bir ses ¢ikardh.

Kiivetten ¢ikti.

Musluklar1 kapatti.

Beline bir havlu sardi ve banyonun kapisim acti.

“Sicak su yok,” dedi, son derece sakin bir sesle. “Neden sicak suyumuz kalmadigi konusunda
senin bir fikrin olabilir mi acaba?”

Oriimcek hala holdeydi. Bir yere kipirdamamusti. “Jakuzim," dedi. “Oziir dilerim.”

“Neyse, en azindan Rosie sey etmemistir. Yani o sey etmez...” ve sonra Oriimcek’in suratindaki
ifadeyi gordii.

“Buradan gitmeni istiyorum. Hayatimdan ¢ik. Rosie’nin hayatindan ¢ik. Defol.”
“Buras1 hosuma gidiyor,” dedi Oriimcek.
“Hayatimn mahvediyorsun.”

“Ne yapalim yani?” Oriimcek koridorda yiiriidii ve Sisko Charlie’nin kii¢iik odasimn kapisini
act1. Tropik giinesin altin renkli 15181 bir an i¢in koridora doldu, sonra kap1 kapandi.

Sisko Charlie soguk suyla sacim yikadi. Dislerini fircaladi. Camasir sepetini karistirdi ve sepetin
en dibinde oldugu i¢in temiz sayilabilecek bir kot pantolon buldu. Pantolonu giydi, lizerine de bir
zamanlar annesinin hediye etmis oldugu, hi¢ giymedigi ama bir tiirlii baska birine vermeye de vakit
bulamadigy, lizerinde ayicik resmi olan mor renkli bir tisort gecirdi.

Koridorun sonuna yiirtidii.

Kapidan, cistak cistak bas ve davul sesi geliyordu. Sisko Charlie kap1 tokmagim ¢evirdi. Tokmak
yerinden oynamadi. “Eger bu kapi1y1 hemen agmazsan, kiracagim,” dedi.



Kap1 aniden acildi ve Sisko Charlie tokezleyerek koridorun sonundaki kiigiik ardiye odasinin
icine diistii. Pencereden arkadaki ev, daha dogrusu evin, cama vuran yagmur ne kadarina izin
veriyorsa, iste o kadan goriiliiyordu.

Ama yine de, sanki ince bir duvarin ardinda, sesi sonuna dek acilmis bir miizik seti varmis gibi,
ardiye odasi cistafe cis-tak titresiyordu.

“Tamam,” dedi Sisko Charlie sohbet eder gibi sakin bir sesle. “Bunun savas demek oldugunun
farktndasin umanm.” Sabn tasnus tavsanlann geleneksel savas ¢igligiydi bu. Bazi bolgelerde
Anansi’nin tavsan olduguiia inanilir. Tabii ki bir yanilgidir bu; Anansi tavsan degil, 6riimecekti. Bu iki
yarangl birbirinden ayirmak kolay zannedersiniz, ama ne kadar cok insamin onlarit birbirine
karistirdigim bilseniz sasar kalirsiniz.

Sisko Charlie yatak odasina gitti. Yataginin yanindaki ¢ekmeceden pasaportunu aldi. Clizdanim
da banyoda biraktig1 yerde buldu.

Yagmur altinda ana caddeye kadar yiiriidii ve orada bir taksiye el etti.
“Nereye?”

“Heathrow,” dedi Sisko Charlie.

“Tamamdir,” dedi sofor. “Hangi terminale?”

“Higbir fikrim yok,” dedi Sisko Charlie. Aslinda bir fikri olmas1 gerektigini gayet 1y1 biliyordu.
Sunun surasinda daha ka¢ giin olmustu ki? “Florida’ya hangi terminalden kalkiyorlar?”

Grahame Coats, Grahame Coats Ajansindan kagisini planlamaya ta John Major bagbakanken
baslamisti, iyi olan her seyin bir sonu vardi, ne de olsa. Grahame Coats’un sizi zevkle temin
edebilecegi gibi, altin yumurtlayan kaziniz, eninde sonunda kesilecektir. Yaptigt plan 1yiydi (insanin
ne zaman aniden kagmas1 gerekecegi hi¢ belli olmazdi) ve olaylarin ufuktaki gri bulutlar gibi st iiste
bindiginin de farkindaydi ama, kagma anim erteleyebildigi kadar ertelemek istiyordu.

Uzun stire once, asil onemli olanmin kagmak degil, yok olmak, buharlagsmak, hi¢bir iz birakmadan
kaybolmak olduguna karar vermisti.

Ofisindeki gizli kasasinda (ki biiyiik gurur duydugu kiigiik bir odayd1 bu) kendi basina monte ettigi
ve kisa bir siire once diistiigli i¢in yeniden ¢akmak zorunda kaldig bir rafta, bir makyaj c¢antasi
dururdu. Cantanin i¢inde de biri Basil Finnegan, digeri de Roger Bronstein adina iki pasaport vardi.
Bu adamlarin ikisi de, Grahame Coats gibi, elli yil 6nce dogmus, ama heniiz bir yasma varmadan
Olmiislerdi. Pasaportlardaki fotograflarin ikisi de Grahame Coats’a aitti. Cantada ayrica, i¢lerinde
birer set kredi kartiyla lizerlerinde Grahame Coats’un resmi ve pasaport sahiplerinin isimleri olan
birer de kimlik konulmus iki clizdan vardi. Her iki ismin de, Caymanlar’daki hortum hesaplannin
alinda imzalan vardi ve bu hesaplardaki paralar da British Virgin Adalan, Isvicre ve
Liechtenstein’daki hortum hesaplanna akiyordu.

Grahame Coats, en geg 50. yas giiniinde, bir daha geri donmemek iizere kagmay planlamisti ki, bu
bir yi1ldan biraz uzunca bir siire sonra demekti. Su andaysa Sisko Charlie meselesi nedeniyle karalar
baglamis durumdaydi. Sisko Charlie’nin tutuklanacagim ya da hapse atilacagim hi¢ zannetmiyordu,
ama bu senaryolardan biri ger¢eklesecek olsa bir itirazi1 da olmazdi. Onun istedigi Sisko Charlie’nin



korkmasi, itibarsizlasmasi ve hayatindan ¢ikmasiydi.

Grahame Coats, Grahame Coats Ajans1’mn miisterilerini sagmaktan gercekten de biiyiik bir zevk
alirdi. Uzunca bir siire Once, miisterilerini 6zenle sectigi takdirde, temsil ettigi meshurlarin ve
sanatcilarin para islerinden hi¢ anlamadiklarimi kesfetmisti. Bu {nliiler, onlar1 temsil edip, para
islerini yonetecek birini bulduklar1 i¢in artik endiselenmelerine gerek kalmadigim disiiniip
rahatlarlardi cogunlukla. Ve eger ara sira baz dekontlar veya c¢ekler gecikir veya
tizerlerindeki miktarlar miisterilerin beklentilerinin altinda kalirsa, ya da miisterilerin hesaplarindan
makul bir aciklama olmadan para c¢ekildigi anlasilirsa, o zaman da sikinti yoktu. Grahame
Coats Ajansi’nda, Ozellikle de muhasebe departmanminda, personel siirekli degisirdi ve her tiirli
hatanin faturasi rahatlikla ¢oktan kovulmus bir calisamin beceriksizligine kesilebilir veya, daha
nadiren, bir kasa sampanya ve yiikliice bir 0ziir ¢ekiyle kolaylikla telafi edilebilirdi.insanlar Grahme
Coats'tan hoslamyor ya da ona giiveniyor degillerdi. Temsil ettigi insanlar bile Coats'un bir sansar
oldugunu diistiniirlerdi. Ama onun kendi sansarlar1 olduguna inamr ve yamlirlardi.

Grahame Coats, kimsenin degil, kendi kendisinin sansariyd.
Masadaki telefon ¢aldi. Grahame Coats agti.

“Evet?”

“Bay Coats? Maeve Livingstone telefonda. Ararsa onu Sigsko Charlie’ye bagla demistiniz,
biliyorum, ama o bu hafta izinli ve ben de kadina ne diyecegimi bilemedim. Disan ¢iktigimiz
sOyleyeyim mi?”

Grahame Coats diisiindii. Ulkenin ¢ok sevilen, kisa boylu Yorkshireli komedyeni Morris
Livingstone, bir kalp krizi sonucu aniden 6lmeden evvel. Yanlar kalsin, Arkalardan Al gibi
televizyon dizilerinin ve Morris Livingstone, Samirim isimli kendi cumartesi gecesi varyete
programinin yildiziydi. Hatta 1980°lerde, “Cok Giizel Disarida (Ama Artik igeri Soksana)” isimli
sarkisi, listelerde ilk ona bile girmisti, 1y1 huylu, uyumlu bir adamd1 ve tiim mali islerinin kontroliinii
Grahame Coats’a birakmakla kalmamug, Grahame Coats’un Onerisi lizerine, onu tiim mirasinin vasisi
de tayin etmisti.

Asil sug, boylesi bastan ¢ikarici bir firsata direnmek olurdu.

Bir de Maeve Livingstone vardi. Kadin farkinda degildi ama, uzun yillardir Grahame Coats’un en
degerli ve en 0zel fantezilerinin bas, bazen de yardimc1 kadm rollerinde oynamaktaydi.

Grahame Coats telefona, “Bana bagla, liitfen,” dedi ve sonra da endiseli ve ilgili bir ses tonuyla,
“Maeve, sesini duymak ne giizel, nasilsin?” diye sordu.

“Pek emin degilim," dedi kadin. Maeve Livingstone

Morris'le tamstiginda bir dans¢iydi ve adamin yaninda bir kule gibi kalirdi. Kan koca birbirlerine
hayrandilar.
“Derdini benimle paylasabilirsin.”

“Birka¢ giin 0nce Charles’la konustum. Morris’in mirasindan kalan para ne oldu, merak
ediyorum. Daha dogrusu bankanin miidiirii merak ediyor. Su siralar hi¢ degilse bir miktan-m
gorebilecegimiz soylenmisti daha 6nce.”



“Maeve,” dedi Grahame Coats, kadife gibi oldugunu diisiindiigii ve kadinlarin dayanamadigma
inandi1g1 sesiyle, “mesele paranin olmamasi degil - mesele, bir nakit akis1 meselesi. Sana daha 6nce
de anlattigim gibi, Morris, yasaminin sonuna dogru, pek de akillica olmayan baz yatirimlar yapmists;
benim tavsiyem tlizerine, baz1 dogru yatirimlar yapmus olsa da, bu daha 1y1 yatirimlarin olgunlagmasi
i¢in biraz zamana ihtiyacimuz var. Su anda cekilirsek her seyi kaybederiz. Ama endiselenme, hig
endiselenme. Iyi bir miisteri i¢in yapmayacagim sey yoktur. Sana kendi banka hesabimdan bir ¢ek
yazarim, bor¢larim dder rahatlarsin. Banka miidiiriin ne kadar istiyor.”

“Banka miuidiiru diyor ki, artik ¢ceklerimi geri ¢cevirmeye baslayacakmis,” dedi kadin. “Ve BBC de
eski sovlann DVD’lerinden gelen paralar1 yolladigim soyliiyor. O para da bir yatinma baglanmadi
ya?”

“Demek BBC oyle diyor? Aslinda o paralan alabilmek i¢in onlann pesinde kosuyoruz biz. Ama
bu karisikliktan dolayr BBC’yi suglayamam. Muhasebecimiz hamile ve burasi karman ¢orman oldu.
Ve gecen giin konustugun Charles Nancy’nin de su siralar akli pek basinda degil, babasi 6ldii ve zirt
pirt yurt-disina ¢ikmak zorunda kaliyor...”

“Son konustugumuzda,” dedi kadin, “yeni bir bilgisayar sistemi kuruyordunuz.”

“Evet, gercekten de dyle ve muhasebe programlan hakkinda konugmaya hi¢ baslamayayim simdi.
Ne derler bilirsin, insan hata yapar, ama her seyi altiist edip arap sagma ¢evirmek istiyorsaniz, size
lazim olan bir bilgisayardir. Oyle bir sey iste.

Bu meseleyi gerekirse eski usullerle, kendi ellerimle arastiracagim ve paran yerini bulacak, hi¢
merak etme. Zaten Moris de bdyle olsun isterdi.”

“Banka miidiiri diyor ki, ¢eklerimi geri ¢evirmemesi i¢in bankaya hemen en az on bin sterlin
yatirmam lazzmnus.”

“On bin sterlin senindir. Simdi seninle konusurken ¢eki yazmaya basladim bile.” Adam oniindeki
not defterine bir ¢ember ¢izdi, tepesine de kisa bir ¢izgi ¢ekti. Cizdigi sey bir elmaya benziyordu.

“Sana miitesekkirim,” dedi Maeve ve Grahame Coats hindi gibi kabardi.
“Umanm senin canini ¢ok stknmyorumdur.”
“Hi¢ olur mu Oyle sey?”” dedi Grahame Coats. “Ne sikintis1.” Telefonu kapatti.

Isin komigi, diye diisiiniirdii Grahame Coats, Morris komedyen olarak kurusun bile hesabim
yapmaktan gurur duyan agikg6z Yorkshire’l1 tipleri canlandirirdr hep.

Glizel bir mag oldu, diye diisiindii Grahame Coats ve elmaya iki g6z ve iki kulak yapu. Bu haliyle
asagl imkan bir kediye benzedigine karar verdi. Yakinda, memnun etmesi giic meshurlan sagmakla
gecen bir hayaun yerinmi glines, yiizme havuzu, 1yl sarap ve miimkiinse bol miktarda oral seksle
dolu bir hayat alacakti. Grahame Coats, diinyadaki en giizel seylerin parayla satin alinabilecegine
inamrdi. Kediye bir agiz ¢izdi ve agz1 keskin dislerle doldurdu; bu haliyle de artik bir dag aslamna
benziyordu. Cizerken, incecik tenor sesiyle sarki soylemeye basladi:

“Cocukken babam derdi ki bana,
Hava ¢ok giizel digsarida, ¢ikip oynasana.



Ama artik biiytidiim, kadinlar diyor ki bana
Cok giizel disarida, ama artik igeri soksana...”

Morris Livingstone, Grahame Coats’un Copacabana'daki cati katim satin almis ve Saint Andrews
Adasi'ndaki yiizme ha-

vuzunun da parasimt 6demisti ve hi¢ kimse Grahame Coats’un miitesekkir olmadigim
sOyleyemezdi.

)

“Cok giizel disanda, ama artik igceri soksanaaaaaa.’
Oriimcek kendini garip hissediyordu.

Bir seyler oluyordu: Tuhaf bir his, bir sis gibi tiim hayatina yayilmis ve giiniinii mahvetmisti. O
hissin adin1 koyamiyor ve o histen hoslanmiyordu da.

Hissetmediginden emin oldugu bir sey varsa, o da sugluluktu. Sucluluk Oriimcek’in hissetmedigi
bir seydi, iste o kadar. O kendini miikemmel hissederdi. Oriimcek kendini klas hissederdi. Ama suclu
hissetmezdi. Bir bankay1 soyarken suclistii yakalansa bile suclu hissetmezdi kendini.

Ama tizerine sevimsiz bir huzursuzluk ¢okmiistii.

Oriimcek, simdiye kadar, tanrilarin farkli olduklanna inanmusti hep: Tanrilarin vicdanlari
olmazdi, vicdana ihtiyaclar1 da yoktu. Bir tanrimn tizerinde yasadigi diinyayla iliskisi, oynadig
bilgisayar oyununun tiim yapisim ve oyunu kandirabile-cek tiim hileleri bilen bir oyuncunun, o oyunla
kurdugu bag kadar duygusal olabilirdi en fazla.

Oriimecek iyi vakit gecirmeye c¢alisirdi. Onun isi buydu. Onemli olan buydu. Suclulugu, tiim
bilesenleri acik¢a belirtilmis bir sekilde, resimli bir kullanma kilavuzunda gorse bile tammazdi.
Diisiincesiz ve sorumsuz degildi, daha ziyade diisiincelilik ve sorumluluk dagitilirken o ortalikta
yokmus gibiydi. Ama artik bir seyler degismisti (iginde mi disinda m1, pek emin degildi) ve bu onu
huzursuz ediyordu. Kendisine bir i¢ki daha doldurdu. Elini sallad1 ve miizigin sesi daha da yiikseldi.
Miles Davis’i degistirdi ve James Brown dinlemeye basladi. Yine de fayda etmedi.

Tropik giines 15181 altinda, hamakta yatiyor, miizik dinliyor ve kendisi olmanin ne kadar harika bir
sey oldugunu diisiiniiyordu... ve hayatinda ilk defa, nedense bu bile yetmiyordu.

Hamaktan indi ve kapiya yiridi. “Sisko Charlie?" Cevap yoktu. Ev bos gibiydi. Pencerelerin
disinda gri bir giin ve yagmur vardi. Oriimcek yagmurdan hoslandi. Sanki durumuna en uygun diisen

seydi yagmur.
Tiz ve tatl1 bir sesle telefon ¢aldi. Oriimeek telefonu actr.
“Sen misin?”’ dedi Rosie.
“Selam Rosie.”

“Diin gece,” dedi Rosie. Sonra hi¢gbir sey sdylemedi. Sonra, “Senin i¢in de benim i¢in oldugu
kadar muhtesem miydi?”

“Bilmiyorum,” dedi Oriimcek. “Benim i¢in epey muhtesemdi. Dolayisiyla cevabim evet,
muhtemelen.”



“Hmm,” dedi kiz. Konusmadilar.

“Charlie?” dedi Rosie.

“H1?”

“Hig¢bir sey konusmasak da, sirf telefonun ucunda oldugunu bilmek bile hosuma gidiyor.”
“Benim de,” dedi Oriimcek.

“Bu gece bana gelmek ister misin?” diye sordu Rosie. “Ev arkadaslarim Caimgorms’talar.”

“Bu”, dedi Oriimcek, “Ingilizcedeki en giizel deyim olmali. Ev arkadaslarim Caimgorms talar.
Sairane.”

Rosie kikirdadi. “Deli. Sey... Istersen dis firgam da getir...”
“Ne? Ha. Tamam.”

Birkac dakika siiren ve hormon zehirlenmesinden muzda-rip bir ergen ¢ifti bile kiskandiracak bir

b

“sen kapat”, “hayir once sen kapat,” seansindan sonra, nihayet telefonlanm kapattilar.

Oriimecek bir aziz gibi giiliiciikler sagiyordu. Diinya, i¢cinde Rosie oldugu igin, tiim diinyalar
icindeki en 1yi diinyaydi. Sis dagilmisti, diinya karamsarligindan arinmusti.

Oriimcek’in aklia Sisko Charlie’nin nerede oldugunu merak etmek gelmedi bile. Boyle ufak tefek
bir meseleye niye kafasim taksindi ki? Rosie’nin ev arkadaslan Caimgorms'taydi ve bu gece, evet bu
gece, dis fircasim yaminda gotiirecekti.

Sisko Charlie’nin bedeni Florida’ya giden bir ucakta, bes kisilik bir siranin ortasindaki koltuga
yigilmis, derin bir uykudaydi. Bu 1yi bir seydi, zira ucak havalamir havalanmaz arka tuvaletler
anzalanmisti ve kabin memurlan hi¢ vakit kavbetmeksizin arizali tabelasini asmus olsalar da, ucagin
arkasina kimyasal bir bulut gibi yavas yavas ¢coken kokuya bir ¢are bulamamislardi. Ugakta aglayan
bebekler, homurdanan yetiskinler ve sizlanan ¢ocuklar vardi. Disneyland’a giden bir grup yolcu,
tatillerini ucaga bindikleri andan itibaren baslamus saydiklarindan olacak, koltuklarina yerlesir
yerlesmez hep bir agizdan sarkilar soylemeye baslamislardi. “Bibbidi-Bobbidi-Boo”yu, “The
Wonderful Thing About Tiggers,“Under the Sea'yi’, “Heigh Ho, Heigh Ho, It’s Off to Work We
Go”yu ve hatta, onu da bir Disney sarkist zannetmis olacaklar ki, “We’re Off to See The
Wizard”T"soylediler.

Ucak havalandiktan sonra, catering firmasi ile yasanan bir karisildik nedeniyle, ugaga ekonomi
smifi 1¢in 6gle yemegi yerine sadece kahvalti yiiklendigi anlasildi. Bu da, her yolcu i¢in yeterince
musir gevregi ve muz bulundugu ve bunlarin plastik ¢atal ve bicaklarla yenmesi gerektigi anlamina
geliyordu, zira, maalesef, ucakta kasik da yoktu. Aslinda belki de boylesi daha iyiydi, zira ¢ok
gegmeden musir gevregine koyacak siit de kalmamisti.

Tam bir cehennem ugusuydu ve Sisko Charlie tiim ugus boyunca uyudu.

Sisko Charlie riiyasinda kocaman bir diigiin salonundayd: ve tizerinde damatlik smokin vardi.
Platformda, bir yaninda iizerinde beyaz bir gelinlikle Rosie, diger yamindaysa Rosie nin
annesi duruyordu ve biraz uygunsuz olmakla birlikte, o da gelinlik giymisti. Onunki tozlu ve
ortimcek aglariyla kapli bir gelinlikti ama.



Ta ileride, ufukta, diigiin salonunun uzak kenarinda, havaya silah sikan ve beyaz bayraklar
sallayan insanlar vardi.

H masasindaki insanlar n’olacak, dedi Rosie'nin annesi, aldirma.

Sisko Charlie Rosie’ye dondii. Rosie ona yumusak ve tatli tebessiimiiyle tebessiim etti, sonra
dudaklarim yaladi.

Pasta, dedi Sisko Charlie 'nin riiyasindaki Rosie.

Orkestranin ¢almaya bagslamasi i¢in isaret buydu. Bir New Orleans Caz Orkestrasi, bir cenaze
marsi ¢calmaya basladi.

As¢ibasinin yardimcist bir polis memuruydu. Kadinin elinde bir ¢ift kelepce vardi. As¢ibasi
pastayt platforma dogru itti.

Hadi, dedi Sisko Charlie nin riiyasindaki Rosie, pastayi kes.

B Masasindaki insanlar (ki aslinda insan degil, ¢izgi filmlerden ¢ikma, insan boyunda fareler
ve ahir hayvanlariydi hepsi) Disney c¢izgi filmlerinin sarkilarint séylemeye basladilar.
Sisko Charlie, onlara eslik etmesini istediklerini biliyordu. Ama insanlarin éniinde sarki soyleme
fikri uyurken bile paniklemesine, uzuvlarimin uyusmasina, dudaklarinin karincalanmasina
neden oluyordu. Sizinle sarki soyleyemem, dedi onlara. Umarsizca bir bahane ariyordu. Pastay
kesmem lazim.

Bunun iizerine salon sessizlige buiriindii. Ve bu sessizlikte, as¢ibasi, itizerinde bir sey duran
kiictik bir servis arabasini iterek geldi. Asc¢ibasi Grahame Coats'un yiiziine sahipti, servis
arabasindaysa gosterisli, siislii, cok katli bir pasta vardi. Pastanin en iistiine kiiciik bir gelin ve
kiictik bir damat yerlestirilmisti ve bu halleriyle sekerle kapli bir Chrysler Binasinin en tepesinde
gli¢ bela dengede durmaya ¢aligan iki insana benziyorlardi.

Rosie 'nin annesi masanin altindan tahta sapli, uzun ve pasli bir bi¢ak -neredeyse bir palaydi-
ctkartti. Bicagi Rosie’ye verdi, o da Sisko Charlie’nin sag elini kendi elinin tizerine koydu ve
ikisi birlikte, pasli bicagr gelinle damadin arasindan, pastamin en iist katindaki kalin seker
katmanina, bastirmaya bagsladilar. Pasta en basta bi¢aga direndi. Sisko Charlie, tiim agirligini
vererek bicagi daha giiclii bir sekilde bastirdi. Pastanin direncinin kirtldigini hissetti. Biraz daha
gliclii bastirdi. Bigak kayarak pastayi kat kat, katman katman ikiye boldii. Pasta boliindiikge iki
yana ac¢ildl.

Sisko Charlie riiyasinda, ilk basta, pastanin siyah cam ve cilali amberden yapilnuis misketlerle
dolu oldugunu diistindii. Ama sonra, pastadan dokiilen misketlerin bacaklarinin oldugunu fark etti.
Her misketin sekiz bacagi vardi ve pastanin icinden siyah bir dalga gibi ¢ikiyorlardi. Misketler
ileriye dogru bir hamle yaptilar ve once beyaz masa ortiisiinii; sonra Rosie’nin annesini ve
Rosie’yi kapladilar ve beyaz gelinlikleri simsiyah oldu, sonra da yiizlercesi, sanki ¢ok biiyiik ve
kotiiciil bir zeka tarafindan kontrol ediliyorlarmiscasina,  Sisko Charlie’ye dogru akti.
Sisko Charlie kagmak icin arkasini dondii, ama ayaklart bocek tuzagi gibi bir seye dolandi ve yere
kapaklandh.

Oriimcekler simdi Sisko Charlie’nin iizerindeydi, kiiciik ayaklariyla ciplak teni iizerinde



viirtiyorlardi, Sisko Charlie ayaga kalkmaya calistt ama bir oriimcek denizinde boguluyordu.
Bagirmaya calisti, fakat agzi oriimceklerle doldu, oriimcekler gozlerini de kapladi ve diinyasi
karardh...

Sisko Charlie gozlerini acti, gordugii ilk sey karanlik oldu ve bagirdi, bagirdi, bagirdi. Sonra
1s1klarin sondiriildiigiini, pencerelerin panjurlarinin indirildigini ve insanlarin film izledigini fark
etti.

Zaten cehennemden ¢ikmis bir ucustu. Sisko Charlie’nin tiim yaptig1, bu ugusu diger herkes igin
biraz daha kétiilestirmekten ibaretti, o kadar.

Sisko Charlie ayaga kalkip koridora ¢ikmak istedi ve bu esnada insanlarin iistiine diistli, sonra,
tam koridora varmak iizereyken dogruldu ve kafasim tavandaki bagaj bolmesine c¢arpti, boylece
bolmenin kapaginin agilmasina ve yolculardan birinin el ¢antasimin basina diismesine neden oldu.

Etrafinda onu izleyen insanlar giildii. Son derece sik bir palyaco numarasiydi ve hepsinin
nesesine nese katmsti.



YEDI

Ki Bu Boliimde Sisko Charlie’nin Katettigi Uzak Mesafe Anlatilr

Pasaport kontroliindeki gorevli, Sisko Charlie’nin Amerikan pasaportuna dudaklarimi biikerek
bakti, sonra i¢ini ¢gekerek, eliyle, ge¢ isareti yapti. Karsisindaki, cam isterse iilkeye girmesine engel
olabilecegi bir yabanci olmadig i¢in diis kirikligina ugrams gibiydi.

Sisko Charlie glimriikten ¢iktiktan sonra ne yapacagim diisiindii. Bir araba kiralard: herhalde. Ve
yemek yerdi.

Tramvaydan indi ve giivenlik noktasimi gecerek Orlando Havaalam’nm genis aligveris alanina
cikti. Bayan Higgler’1 elinde kocaman bir kahve kupasiyla yeni gelenlerin yiizlerini dikkatle tararken
gordiigiinde nedense hi¢ sasirmadi. Birbirlerini asag yukar1 aym anda gormiislerdi ve kadin ona
dogru yuriidii.

“Ac¢ misin?” diye sordu kadin.
Sisko Charlie basim sallad.
“Iyi,” dedi kadin, “umanm hindi seviyorsundur.”

Sisko Charlie, Bayan Higgler’in bordo renkli steysimn ¢ocukken kadinin kullandigim ammsadig
araba olup olmadigim merak etti. Aym arabaydi, muhtemelen. Araba bir zamanlar yeni olmaliydi,
mantiken. Koltuklarinin derileri ¢catlamis ve dokiiliiyor olsa da, her sey bir zamanlar yeni olmustur ne
de olsa.

On koltukta, ikisinin arasinda, kahverengi bir alisveris torbasi oturuyordu.

Bayan Higglerin eski arabasinda kupayr koyacak bir yer yoktu, dolayisiyla kadin, arabayi
kullamrken biiyiik boy kupasimi bacaklarimn arasma yerlestirdi. Araba, klima oncesi ¢aglardan
kalmis oldugu icin, kadin pencereleri acti. Sisko Charlie icin hi¢bir sakincasi yoktu bunun.
Ingiltere'nin nemli sogugundan sonra, Florida mn sicag iyi gelmisti. Bayan Higg-ler arabay: giineye,
paral1 yola dogru siirdii. Son kasirgayi, yegeni Benjamin’i Akvaryum’a ve Disneyland'a gétiirmesini,
turistik otellerin artik eskisi gibi olmadigini, imar izinlerini, benzin fiyatlarini, kalga protezi
takurmasim Oneren doktora tam olarak ne dedigini, turistlerin timsahlan neden besledigini, Florida’ya
yeni tasman insanlarin sahile ev yaptirdiklanni, sonra da sahilin veya evin yok oldugunu, ya da
kopeklerinin timsahlar tarafindan yenildigini gordiiklerinde sasirdiklarini anlatti. Sisko Charlie bu
dalganin lizerinden ge¢mesine izin verdi. Lafti hepsi.

Bayan Higgler yavasladi ve parali yolun girisindeki giseden biletini aldi. Konugmayr kesmisii.
Diisiiniiyor gibiydi.

“Kardesinle tamistin demek,” dedi.

“Madem biliyordunuz,” dedi Sisko Charlie, “beni neden uyarmadimz?”’
“Onun bir tann oldugunu sdylemistim sana."

“Onun tam ve gercek bir bas belast oldugunu soylemediniz ama.”

Bayan Higgler dudaklarini biizdii. Kupasindan bir yudum kahve ald.



“Durup birka¢ lokma bir seyler yiyebilecegimiz bir yer var mu yolda?” diye sordu Sisko Charlie.
“Ucakta sadece musir

gevregi ve muz vardi. Kasik da yoktu. Ve bana sira gelmeden siit bitti. Oziir dilediler ve telafi
etmek i¢in yemek kuponu dagittilar."

Bayan Higgler basim salladi.
“Yiyecek kuponumla havaalanindan bir hamburger abaymisim kegske."

"Sana dedim," dedi Bayan Higgler, “Louella Dunwiddy senin i¢in hindi pisirdi. McDonalds’ta
kamim doyurup 1stahim ukasaydm, kendisini nasil hissederdi sence? Ha?”

“Ama agliktan 6liiyorum. Ve daha en az iki saat yolumuz var.”
“Hayir,” dedi kadin kararli bir sesle, “arabay1 ben kullamyorsam, o kadar siirmez.”

Ve kadin gaz1 kokledi. Bordo steysin otobanda ugarcasina yol alirken Sisko Charlie, sik sik
gozlerini kapayip, aymt anda kendi ayaklarimin altindaki hayali frene basmak zorunda kaliyordu. Cok
yorucu bir isti.

Iki saatin oldukga altinda bir siire sonra, paral1 yoldan ¢ikip ¢evre yoluna girdiler ve sehre dogru
yol aldilar. Barnes ve Noble kitap¢isimn ve Office Depot kirtasiye diitkkdmmnin oniinden gectiler.
Yedi haneli rakamlara satilan evlerin oldugu giivenlikli siteleri arkalarinda biraktilar. Sehrin daha
eski yerlesim bolgelerindeki caddelerden gectiler. Sisko Charlie bu caddelerin, cocuklugunda ¢ok
daha bakimli olduklarim animsiyordu. Bati Hint temal1 bir paket servis lokantasimin ve vitrininde
Jamaika bayrag asili, elle yazilmis tabelalarinda da okiiz kuyrugu ve pilav spesiyalleri, ev yapimi
zencefil biras1 ve ko-rili tavuk sattiklarim belirten bir restoranin oniinden gectiler.

Sisko Charlie’nin agzi sulandi; midesi guruldadi.
Sonra zink diye durdular. Buradaki evler daha eskiydi ve bu kez her sey cok daha tamdikti.

Bayan Dunvriddy’nin 6n bahgesinde hala pembe flamingolar poz veriyordu, ama zaman i¢inde,
glines altinda, renkleri iyice solmustu. Bah¢ede aynali kiire biciminde bir siis daha vardi ve Sisko
Charlie onu gordiigiinde, sadece bir an i¢in, hayatinda hi¢ korkmadig kadar korktu.

“Uriimeek’le isler ne kadar kotii?” diye sordu Bayan Higg-ler, Bayan Dunvviddy’nin 6n kapisina
dogru yiiriirken.

“Soyle diyeyim,” dedi Sisko Charlie. “Saninm nisanlimla yatiyor. Ki ben bile heniiz yatmadim
onunla.”

“Ah,” dedi Bayan Higgler. “Cik, cik." Ve kapiy1 ¢aldi.

Sanki Macbeth gibi, diye disiindi Sisko Charlie bir saat kadar sonra; aslinda, Macbeth’in
cadilar1 dort kiigiik yashh kadin olsa ve kazanlanm karistirip, korkung biiyiiler yapmak yerine,
Macbeth’i evlerine buyur edip, ona, kirmuzi beyaz desenli masa Ortiisii ilizerinde blylk beyaz
porselen tabaklarda, hindi, pilav, bezelye ezmesi (ve bunlara ilaveten tatli patates piiresi ve acili
lahana) ikram etseler ve tabagim ikinci ve hatta li¢lincii kez doldurmasi icin 1srar etseler ve Macbeth,
hayir tika basa doydum deyip, bir lokma daha yiyecek yerinin kalmadigina yemin ettiginde de, kendi
0zel ada slidaglanm1 ve Bayan Bustamonte’nin meshur ananasli ters yiliz pastasindan kocaman bir



dilimi oniine koysalar, tipki Macbeth gibi olurdu.

“Simdi,” dedi Bayan Dunwiddy, agzinmin kosesine yapismus bir ananash ters yiiz pasta kirintisim
silerek, “anladigim kadariyla kardesin seni ziyarete gelmis."

“Evet. Bir 6riimcekle konustum. Hata bende aslinda. Bir sey olmaz diye diistindiim.”

Bayan Higgler ve Bayan Dunvviddy ve Bayan Bustamonte ve Bayan Noles, baslarin sallayip
dillerim saklatirken, bir cik ciklar ve ah ahlar ve vah vahlar korosu masaya dolandi.

“Kardesler arasinda apul olanin sen oldugunu sdylerdi hep," dedi Bayan Noles. “Baban oyle
derdi yani. Ben inanmazdim ama bak iste...”

“E, nereden bilecektim ki?” diye itiraz etti Sisko Charlie. “Annemle babam bana hi¢ demediler
ki, 'Evlat, bu arada senin varligindan haberdar olmadigin bir de kardesin var. Onun havalina
girmesine izin verirsen, polis tarafindan sorusturulmam neden olur, nisanlinla yatar, evine tasimp
kiiciik odana fazladan bir ev kurar. Ve beynini yikayip bir siirii film izlemene ve biitiin bir geceyi
evine ulagsmaya calisarak gecirmene neden olur ve Sustu. Kadinlarin ona bakislariydi, susmasinin
sebebi.

Bir i¢ ¢ekme Bayan Higgler’dan baslayip Bayan Noles’a, ondan da Bayan Bustamonte ve Bayan
Dunvviddy’ye sirayet ederek, tiim masay1 dolasti. Urperti veren, huzursuz eden bir seydi, ama Bayan
Bustamonte'nin gegirmesi bu havayr bozdu.

“Peki ne istiyorsun?” diye sordu Bayan Dumviddy. “Ne istedigini soyle.”

sisko Charlie, Bayan Dunvviddy’nin kii¢iik yemek odasinda ne istedigini diislindii. Disarida giin
15181 yumusak bir alacakaranliga dontistiyordu.

“Hayatimn mahvetti,” dedi Sisko Charlie. “Onun gitmesini saglamamz istiyorum. Sadece
gitmesini. Bunu yapabilir misiniz?”

Daha geng¢ olan diger lic kadin seslerini ¢ikarmadilar. Sadece Bayan Dunwiddy’ye bakmakla
yetindiler.

“Onun gitmesini saglayamayiz,” dedi Bayan Dunwiddy. “Zaten bir kere...” Kadin kendini tuttu ve
“Yani, iste, bu konuda yapabilecegimiz her seyi yaptik, anliyor musun?”’

Sisko Charlie’nin kivanrm tutmamus bir sufle gibi kendi i¢ine ¢okiip, aglamaya ve inlemeye
baslamamasi biiyiik bir basari1ydi aslinda, zira i¢ten ige hissettigi tam olarak buydu. Basim sallamakla
yetindi ve “Ne yapalim, 1yl o zaman,” dedi, “sizi rahatsiz ettigim icin 6ziir dilerim. Yemek i¢in
tesekkiirler.” “Onun gitmesini saglayamayiz,” dedi Bayan Dunwiddy. Cakil tag1 kalinligindaki gozliik
camlarimin ardindaki yasli kahverengi gozleri neredeyse kararmusti. “Ama seni, bunu yapabilecek
birine gonderebiliriz.”

Florida’da aksamiizeriydi, bu da Londra’da gecenin korii oldugu anlamina geliyordu. Rosie’nin
Sisko Charlie’yi hi¢ agirlamamus bilyiik yataginda yatan Oriimcek iirperdi. Rosie ona sokuldu ve
tenini tenine siki siki bastirdi.

“Charles,” dedi. “lyi misin?” Kiz, adamin kollarindaki tiiylerin diken diken oldugunu
hissedebiliyordu.
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“Yok bir sey,” dedi Oriimcek. “Bir an iirperdim sadece.” “Biri mezarinda yiiriidii herhalde®,
dedi Rosie.

Bunun iizerine Oriimcek kiza biraz daha siki sar1ld1 ve dptii.

Bu sirada Daisy de, Hendon’daki evin kiiclik salonunda, parlak yesil bir gecelik ve ¢ingene
pembesi terliklerle bilgisayarin. basinda oturmus, bir yandan basini salliyor, bir yandan da fareyi
tiklatiyordu.

“Daha ¢ok isin var mi?” diye sordu Carol. “Biliyorsun, bu isi yapacak koca bir bilgisayar birimi
var. Sen niye ugrasiyorsun ki?”

Daisy bir ses ¢ikardi. Bu ne evet sesiydi, ne de hayir sesi. Bu daha ziyade, biri bana bir sey
sOyliiyor, bir ses ¢ikarayim da, bagimdan gitsin, sesiydi.

Carol bu sesi daha 6nce duymustu. “Heey” dedi. “Koca popo. Daha ¢ok isin var mi1? Blogumu
yazacagim.”

Daisy’nin zihni kelimeleri isledi. Ikisi yer etti. “Sen simdi bana popomun biiyiik oldugunu mu
sOyledin?”

“Hayir,” dedi Carol. “Soyledigim su: Geg oldu ve blogumu yazmak istiyorum. Onu, Londra'nin
bilinmeyen bir gece mekamnda, bir siiper modelle sevistirecegim.”

Daisy icini ¢ekti. “Tamam," dedi. “Bir bit yenigi var ama...”
“Ne bit yenigi?”

“Zimmete para gecirme. Sanirim. Evet, ben ¢iktim. Artik senindir. Kraliyet ailesinden birini taklit
ettigin icin baginin belaya girebilecegini sdylemis miydim sana?”

“Git bagimdan.”

Carol Ingiliz Kraliyet Ailesi’nden, geng, erkek ve kontrolden ¢ikmus bir sahsiyetin imzasiyla blog
yazityordu. Basindaysa blog yazarimin gergekten de o sahis olup olmadigina iligkin hararetli bir
tartisma siiriiyordu. Bircok insamin dikkat ¢ektigi gibi, blogda yazilanlar1 ancak Ingiliz Kraliyet
Ailesi’nin gercek bir liyesi veya parlak sayfali magazin dergilerini dikkatle okuyan biri bilebilirdi.

Daisy bilgisayarin basindan kalktiginda, akli hala Grahame Coats Ajansi’nin mali islerindeydi.

Grahame Coats, Purley’deki biiylik ama kesinlikle gosterisli olmayan evinin yatak odasinda, derin
bir uykudaydi. Eger diinyada azicik adalet olsaydi Grahame Coats uykusunda inler, terler, vicdan
azab1 ona kabuslarla eziyet eder, akreplerle kirbaglardi. Dolayisiyla, Grahame Coats’un karm

doymus, agz siit kokan bir bebek kadar huzurlu uyudugunu ve riiyasinda hicbir sey gérmedigini
sOylemek zorunda kaldigim i¢in ne kadar iizgiin oldugumu anlatamam.

Grahame Coats’un evinde bir yerlerde biiyiik sarkacli bir saat kibarca on iki defa vurdu.
Londra’da gece yarisiydi. Flori-da’daysa aksam yedi.

Her 1ki durumda da, biiyii saati gelip ¢atmsti.

Bayan Dunwiddy kirmizi beyaz desenli masa ortiisiinii kaldirdi. “Siyah mumlar kimde?” diye
sordu.



“Mumlar bende,” dedi Bayan Noles. Ayaginin dibinde bir aligveris torbasi vardi. Torbanin i¢ini
karistirdi ve dort mum c¢ikardi. Nispeten siyah olduklan sdylenebilirdi. Mumlardan biri uzun ve
sadeydi. Diger li¢ii ise, sari-siyah bir penguen karikatiirii bicimindeydi. “Ellerinde sadece bunlar
vardi,” dedi kadin 6ziir dileyen bir sesle. “Ve bunlan da sordugum dordiincii diikkanda buldum.”

Bayan Dunwiddy sesini ¢ikarmadi, ama basim salladi. Dort mumu masanin dort kosesine
yerlestirdi, penguen olmayan mumu da masanin basina, kendi oturdugu yere koydu. Mumlarin her biri
plastik bir piknik tabagimn iizerinde duruyordu. Bayan Dunwiddy eline biiyiik bir kutu rafine tuz aldi,
kutuyu agt1 ve masaya bir 6bek tuz kristali doktii. Sonra tuz 6begine bakti ve burusuk isaret parmagim
batirarak birtakim delikler ve yuvarlaklar yapti.

Bayan Noles, mutfaktan biiyiik bir cam kaseyle geldi ve kdaseyi masamin ortasina koydu. Bir seri
sisesinin kapagim agip, kaseye bolca seri doldurdu.

“Simdi,” dedi Bayan Dunwiddy, “seytan otu, binbir delik otu ve horoz ibigi ¢igegi liitfen.”

Bayan Bustamonte aligveris torbasim karistirdi ve kiiciik bir cam kavanoz c¢ikardi. “Kansik
baharat,” diye ag¢ikladi. “Bu da is goriir diye diisiindiim.”

“Karisik baharat mi!” dedi Bayan Dumviddy. “Karisik baharatnus!”

“Olmaz mm?" diye sordu Bayan Bustamonte. “Yemek tariflerinde feslegen veya kekik
dediklerinde, ben hep bunu kullanirim. Onsuz yapamam. Bana sorarsan, hepsi kansik baharat zaten.”

Bayan Dunvviddy icini ¢ekti. “Dok icine,” dedi. Seriye ya-nm kavanoz karisik baharat dokiildii.
Kuru yapraklar, sivinin lizerinde yiizmeye basladi.

“Simdi,” dedi Bayan Dumviddy, “Dort toprak. Umarim,” dedi kelimelerini dikkatle segerek,
“burada kimse bana dort topragt bulamadigini ve bir cakil tasi, olii bir denizanasi, bir buzdolabi
muiknatist ve bir sabun kalibiyla yetinmek zorunda kalacagimizi soylemeyecektir.”

“Dort topragt getirdim,” dedi Bayan Higgler. Kahverengi

aligveris posetini ald1 ve i¢inden, her biri kuru kil veya kum gibi bir seylerle dolu dort ¢it ¢ithi
torba ¢ikardi. Torbalarin her biri farkli bir renkteydi. Kadin, her bir torbayr masamn dort farkli
kosesine bosalttr.

“Iyi bari, sdylediklerime bir kisi kulak asmus hi¢ degilse,” dedi Bayan Dunvviddy.

Bayan Noles mumlan yakti, yakarken de penguenlerin ne kadar kolay yandigina ve ne kadar giizel
ve komik goriindiiklerine dikkat ¢ekti.

Bayan Bustamonte, kalan seriyi dort kadin i¢in, dort kadehe boliistiirdii.
“Bana yok mu?” diye sordu Sisko Charlie, ama aslinda istemiyordu. Seri sevmezdi.

“Hayir," dedi Bayan Dunvviddy, kararli bir sesle, “sana yok. Senin aklimin basinda olmasi
lazzm.” El ¢antasina uzand1 ve kiiciik, altin rengi bir 1lag kutusu ¢ikardi.

Bayan Higgler 1s1klar1 sonduirdii.
Besi de mum 151&1nda, masanin basinda oturuyorlardi.

“Simdi ne olacak?” diye sordu Sisko Charlie. “Hepimiz ellerimizi birlestirip, yasayanlarla



baglantiya mu gececegiz?”

“Hayir,” diye fisildadi Bayan Dunvviddy. “Ve artik senden bir kelime daha duymak
istemiyorum.”

“Oziir dilerim,” dedi Sisko Charlie ve sonra keske bunu demeseydim, diye diisiindii.

“Dinle,” dedi Bayan Dunwiddy. “Sana yardim edebilecekleri bir yere gideceksin. Yine de, sahip
oldugun higbir seyi karsiliksiz verme ve higbir s6z de verme. Beni anliyor musun? Eger birine bir sey
vermek zorunda kalirsan, karsiliginda esdeger bir sey aldigindan emin ol. Anladin m?”

Sisko Charlie az kalsin “evet,” diyecekti, ama tam zamaninda kendini tuttu ve basini salladi.

“Iyi 0 zaman.” Ve bu sozlerle birlikte Bayan Dunvviddy, iitrek, catlak, yasli, ¢ok yasli sesiyle
melodisiz bir vizildama tutturdu.

Bayan Noles da vizildamaya basladi. Onun vizildamas1 daha melodikti, kadimn sesi de daha tiz
ve gliclydii.

Bayan Bustamonte vizildamadi. Onun yerine tisladi. Vizildamalarin ritmini bir sekilde yakalayip,
onlarin i¢inde ve altinda dolanarak, o ritmin dokusuna karisan, aralikli, yilamimsi bir tislamayd1 bu.

Bayan Higgler da basladi, ama o ne vizildadi ne de tisladi. O, camdaki bir sinek gibi vinliyor,
diliyle ve disleriyle, sanki agzinda disar1 ¢ikmak isteyen bir avug kizgin an varmus gibi titrek, garip
ve 1mkansiz bir ses ¢ikartiyordu.

Sisko Charlie kendisinin de onlara katilmasi gerekip gerekmedigini merak etti, ama katilsa bile ne
ses cikartmasi gerektigi hakkinda en ufak bir fikri yoktu ve dolayisiyla masada oturup, tiim bu garip
seslerin tuhafligina yenilmemeye calisti.

Bayan Higgler karisik baharatli ser1 kasesine bir tutam kirmuzi toprak atti. Bayan Bustamonte bir
tutam san toprak atti. Kahverengi topragi Bayan Noles atti. Bayan Dumviddy ise, agir agir egildi,
siyah bir gamur topagim kaseye atti.

Bayan Dumviddy serisinden bir yudum aldi. Sonra, titrek, eklem agnli parmaklanyla ilag
kutusundan bir sey ¢ikarttt ve onu da mum alevine atti. Bir an i¢in odaya limon kokusu yayildi, sonra
da sadece yanik kokusu geldi.

Bayan Noles masamn tlizerinde davul ¢almaya basladi. Bu arada vizildamayr da birakmanmugn.
Mum alevlerinin kocaman golgeleri duvarlarda titresiyordu. Bayan Higgler da masada davul ¢calmaya
basladi. Onun parmaklan Bayan Noles’unkinden daha hizl1, daha vurgulu bir ritim tutturmustu. Bu iki
ses de birbirine kangarak, yeni bir ritim ortaya ¢ikardi.

Sisko Charlie’nin zihninde biitiin bu sesler, garip tek bir ses halinde kaynagsmaya basladi: Vizlama
ve uslama ve vinlama ve davullar. Bas1 donmeye baslamusti. Her sey tuhafti. Her sey imkansizdi.
Kadmlann ¢ikarttig1 seslerde ormandaki vahsi yasami, devasa ateslerin ¢itirdadigini duyabiliyordu.
Parmaklarim uzamis ve esnemis, ayaklarim ¢ok, ¢ok uzaklardaymus gibi hissediyordu.

Sonra sanki onlarin, her seyin ilizerindeymis ve altinda, bir masanin basinda oturan bes kisi
varmus gibi hissetti. Sonra masadaki kadinlardan biri bir isaret ¢akti, masamn ortasindaki kaseye bir
sey att1 ve kase birdenbire dyle bir parladi ki, Sisko Charlie’nin gozleri bir an kamasti. Gézlerini



kapatti, ama bunun da bir ise yaramadigim fark etti. Gozleri kapaliyken bile rahatsiz edici bir
aydinlik vardi.

Gozlerini giin 15181yla ovusturdu. Cevresine bakindi.

Arkasinda sarp bir kayalik yiikseliyordu; bir dagin yamaciydi belli ki. Oniinde ise sarp bir
ucurum vardi, dimdik kayaliklar asagiya dogru iniyordu. Ugurumun kenanna gitti ve korkarak bakti.
Asagida beyaz bir seyler vardi. Once onlar1 koyun zannetti ama sonra aslinda bulut olduklanm fark
etti. Ve bulutlarin altindaysa higbir sey yoktu: Mavi gokyliziinii gorebiliyordu ve biraz daha asagiya
bakabilse uzayin karanligim ve onun da 6tesinde, goz kirpan yildizlarin soguklugunu gorecekti sanki.

Ucurumdan bir adim geriye ¢ekildi.

Sonra geri dondii ve arkadaki daglara dogru yiirlimeye basladi. Daglar o kadar ytikseklerdi ki,
zirvelerini géremiyordu, o kadar yiikseklerdi ki, lizerine yikilacaklar ve onlarin altinda sonsuza kadar
gomiilii kalacakmuis gibi hissediyordu. Kendisini tekrar asagiya bakmaya, gozlerini yerden
ayirmamaya zorladi ve bu sayede, kayalarin ylizeyinde, yere yakin bir seviyede, dogal magara
girislerine benzeyen delikler gordii. Bulundugu yer, dagin yamact ile ugurum arasinda kaliyordu ve
kayalik, kumluk ve yer yer bir parga yesilligin serpistirildigi, orada burada tozlu birka¢ kahverengi
agacin bulundugu, tahminince 300-400 metre genisliginde bir patikaydi. Patika dagin yamacim takip
edip uzaklardaki pusun i¢cinde kayboluyordu.

Biri beni izliyor, diye diisiindii Sisko Charlie. “Merhaba?” diye seslendi, basim arkaya atarak.
“Merhaba, kimse var m?”

En yakindaki magaradan ¢ikan adamun leni, Sisko Char-lie’ninkinden ¢ok daha koyu bir siyaht,
Oriimcek ten bile koyuydu, ama uzun saglan saman saristyd1 ve suratim bir yele gibi ¢evreliyordu.
Beline yirtik pirtik bir aslan postu sanliydi ve arkasinda bir aslan kuyrugu vardi. Kuyruk salland1 ve
adamin omzuna konmus sinegi kovdu.

Adam altin saris1 gézlerini kirpti.

“Sen kimsin?” diye kiikredi. “Ve burada bulunma yetkisini kimden aldin?”

“Ben Sisko Charlie Nancy’yim,” dedi Sisko Charlie. “Oriimcek Anansi babamdi.”
Kocaman kafa sallandi. “Peki, neden geldin buraya, Anansi Yoldas’in oglu?”

Sisko Charlie’nin bildigi kadanyla kayaliklarda yalnmizlardi, ama onlar1 dinleyen bir¢ok insan,
susan bir¢ok ses, titresen birgok kulak zan varmus gibi hissediyordu. Sisko Charlie yiiksek sesle
konustu ki, dinleyen binleri varsa onlar da duyabilsin. “Kardesim. Hayatinm mahvediyor. Onu
gondermeye giliciim yetmiyor.”

“Sen de bizden yardim istiyorsun, 6yle mi?” diye sordu Aslan.
“Evet.”

“Ve bu kardesin. O da senin gibi, Anansi’nin soyundan mi?”
“Hig¢ de benim gibi degil,” dedi Sisko Charlie. “O sizden biri.”

Aslan-adam, akici, altin rengi bir hareketle hafifce, tembelce ziplayarak magaradan indi ve



aralanndaki elli metreyi birka¢ saniye icinde katetti. Aruk Sisko Charlie'nin yanindaydi. Kuyrugu
sabirsizca sallamyordu.

Kollarim kavusturarak asagiya, Sisko Charlie'ye bakti. “Bu meseleyl neden kendi basina
halletmiyorsun?”

Sisko Charlie’nin agz1 kurudu. Bogazi had sathada tozlanmig gibiydi. Ona bakan yaratik, en uzun
insandan bile daha uzundu ve insan gibi de kokmuyordu. Kopek disleri alt dudaklarinin tizerinde
duruyordu.

“Halledemiyorum,” dedi Sisko Charlie incecik bir sesle.

Bir sonraki magaranin agzindan kocaman bir adam basini ¢ikardi. Teni kahverengimsi bir griydi.
Kirisik, burusuk bir derisi ve yusyuvarlak bacaklar1 vardi. “Eger kardesinle kavga ettiysen,” dedi,
“babandan aramzda hakemlik yapmasim istemelisin. Aile reisinin iradesine itaat edeceksin. Yasa
budur.” Adam basim arkaya atti ve hortumunun ve girtlagimn gerisinden gii¢lii, borazan gibi bir ses
cikartt1 ve Sisko Charlie onun Fil oldugunu anladi.

Sisko Charlie yutkundu. “Babam 06ldi,” dedi ve yine acik ve yiliksek bir sesle, hem de
umdugundan bile acik ve yiiksek bir sesle, konustugunu fark etti. Sesi dagin yamacinda yankilandi ve
yiizlerce magaraya ve yiizlerce sivri kayaya carparak ona geri dondii. Oldii, 6ldii, 6ldii, 6ldii, dedi
yanki. “Buraya da o nedenle geldim zaten.”

“Oriimcek Anansi’yi sevmem,” dedi Aslan. “Bir keresinde, uzun zaman &nce, beni bir kiitiige
baglamus ve toz toprak i¢inde bir esege cektirerek, her seyi yaratan Mavvu’ya gotiirmiistii.” Aslan bu
hatiraya giirledi ve Sisko Charlie o an bagka bir yerde olmayi diledi.

“Yiiriimeye devam et,” dedi Aslan. “Belki burada sana yardim edecek birini bulabilirsin, ama o
kisi ben degilim.”

“Ben de degilim,” dedi Fil. “Baban beni de kandirdi ve karin yaglarimm yedi. Bana giymem i¢in
ayakkab1 yaptigini sOyledi, sonra beni pisirdi ve karmm doyururken de giildii. Ben unutmam.”

Sisko Charlie yiiridii.

Bir sonraki magaramin agzinda sik yesil bir takim elbise giymis ve havali bir sapka taknus bir
adam vardi. Sapkanin ¢evresine yilan derisinden bir kusak sarilmistt ve adamin yilan derisi bir
kemeri ve yilan derisi botlar1 vardi. Sisko Charlie oniinden gegerken tisladi. “Yiirlimeye devam et,
Anansi’nin oglu,” dedi Yilan, sesi kuru bir ¢ingirak gibiydi. “Sizin ailenin tamanu belali. Sizin
islerinize karisacak degilim.”

Bir sonraki magaramin agzindaki kadin ¢ok giizeldi; gozleri petrol karasi, tenine dokiilen
percemleri kar beyaziydi. Gogsiinde, yukaridan asagiya, iki sira meme vardi. “Babam tanirdim,” dedi
kadin. “Cok, cok uzun zaman onceydi. Ohhs.” Kadin bu hatiraya basimi salladi, Sisko Charlie de
kendisini sanki mahrem bir ask mektubunu okurmus gibi hissetti. Kadin Sisko Charlie’ye bir opiiciik
yolladi, ama Sisko Charlie kadina yaklastiginda olumsuz anlamda basim salladi.

Sisko Charlie yiiriimeye devam etti. Oniinde, sanki eski kemiklerden yapilnus gibi duran, 6lii bir
agac ylkseliyordu. Gilines, diinyanin sonuna dogru algalan kayaliklann 6tesindeki sonsuz gokytiziinde
yavas yavas alcalirken, golgeler de uzamaya baslamisti; glinesin gozii kocaman, aliin-portakal rengi



bir top gibiydi ve giinesin altindaki beyaz bulutlar da altin saris1 ve mor bir 1s1kla boyanmusti.

Asurlular bir kurt siiriisii gibi iniyordu, diye diisiindii Sisko Charlie, bir ingilizce dersinde
okudugu ve coktandir unutmus oldugu siirin dizeleri yeniden yiizeye cikmusti. Ve taburlari, altin
saris1 ve mor bir isikla parliyordu. Taburun ne demek oldugunu ammsamaya calisti, ama
animsayamadi. Herhalde, diye diisiindii, bir ¢esit at arabasi olacak.

Dirsegine yakin bir yerde, bir sey hareket etti ve 6lii agacin altinda duran kahverengi bir kaya
zannettigi seyin, aslinda acik kahverengi tenli bir adam oldugunu anladi. Adamin sirti leopar gibi
benekliydi. Sac1 ¢ok uzun ve c¢ok siyahti ve giiliimsediginde biiyiik bir kedinin dislerine sahip oldugu
belli oluyordu. Adam sadece kisa bir an giiliimsemisti. Icinde bir nebze olsun nese veya sicaklik
banndirmayan bir giiliimsemeydi bu. “Ben Kaplan’im,” dedi. “Baban beni yiizlerce farkli sekilde
yaraladi ve bana binlerce farkli sekilde hakaret etti. Kaplan unutmaz.”

“Uziildiim,” dedi Sisko Charlie.
“Seninle birlikte yiirtiyecegim,” dedi Kaplan. “Kisa bir siire. Anansi 61dii mii dedin?”’
“Evet.”

“Iyi. Ivi, iyi. Gegmiste beni o kadar sik salak durumuna diisiirdii ki. Bir zamanlar her sey benimdi,
oykiiler, yildizlar, her sey. Baban hepsini benden ¢aldi. Ama artik 61diigline gore, belki anik insanlar
onun o lanet olas1 Oykiilerini anlatmaktan vazgecerler. Benimle alay etmekten de...”

“Vazgececeklerine eminim,” dedi Sisko Charlie. “Ben sizinle hi¢ alay etmedim.” Adanun
yiiziindeki ziimriit yesili gozler pirildadi. “Kan kandir,” dedi sadece. “Anansi’nin soyundan gelenler
de Anansi’dir.”

“Ben babam degilim,” dedi Sisko Charlie.

Kaplan dislerini gosterdi. Cok keskinlerdi. “Insanlari, giildiirmekle bir yere varamazsin,” diye
aciklad1 Kaplan. “Disarida biiytik, ciddi bir diinya var, giiliinecek bir sey de yok. Hi¢bir zaman da
olmadi. Cocuklara korkmayi Ogretmek lazim, titremeyi Ogretmek. Acimasiz olmayr Ogretmek.
Karanliktaki tehlikeyi ogretmek. Golgelerde gizlenmeyi, sonra sigramayr veya ziplamayr veya
atlamay1 veya firlamayr ve hep ama hep oldiirmeyi 6gretmek. Hayatin ger¢ek anlamu nedir, biliyor
musun?” “Ee, sey, dedi Sisko Charlie. “Insanlar1 sevmek mi?” “Hayatin anlami, avinin agzinda
biraktig tat, dislerinin arasinda 6giittiiglin et, diismanimn kalamm da les yiyiciler bitirsin diye giines
altinda biraktigin cesedidir. Hayat budur. Ben Kaplan’im ve Anansi’den ¢ok daha giiclii, cok daha
bliylik, cok daha tehlikeli, kuvvetli, acimasiz ve bilgiliyim..."

Sisko Charlie orada durup Kaplan’la konusmak istemiyordu. Hayir, Kaplan deli degildi; mesele
kanaatlerinde ¢ok ciddi olmasi1 ve tiim kanaatlerinin de sevimsiz seyler olmasiydi. Ayrica Sisko
Charlie’ye birint ¢agristirtyordu. Kim oldugunu hatirlayamiyordu ama hi¢ hoslanmadig biri
oldugundan emindi.

“Bana kardesimi gonderebilmem i¢in yardim edecek misiniz?”
Kaplan, sanki girtlagina bir tiiy ya da belki biitiin bir karga kagmis gibi oksiirdii.

“Bir parca su ister misiniz?" diye sordu Sisko Charlie.



Kaplan Sisko Charlie’ye kuskulu gozlerle bakti. “Anansi bana en son su ikram ettiginde, bir
havuzdaki ay1 yemeye ¢alisip bogulmustum.”

“Sadece yardim etmeye calisiyordum.”

“0O da oyle demisti.” Kaplan, Sisko Charlieye dogru egildi ve gozlerinin i¢ine bakti. Yakindan hig
de insana benzemiyordu. Burnu ¢ok yassiydi, gozleri farkli yerlestirilmisti ve hayvanat bahgesindeki
bir kafes gibi kokuyordu. Sesi de homurdanan bir kiikreme gibi ¢ikiyordu. “Bana yardim etmek mi
istiyorsun, Anansi’nin ¢ocugu? O zaman sen ve senin soyundan olanlar, hepiniz benden uzak durun.
Anladin m1? Eger etlerinizin kemiklerinize yapisik kalmasim istiyorsaniz, tabii.” Sonra dudaklarini,
en uzun insan dilinden bile uzun, yeni 6ldiiriilmiis et kirmizis1 bir dille yaladi.

Sisko Charlie geriledi, eger geri donlip kagmaya calisirsa Kaplan’in dislerini boynunda
hissedeceginden emindi. Yaratikta uzaktan yakindan insana benzeyen bir yan kalmamisti artik. Gergek
bir kaplan boyundaydi, insan yiyiciye donmiis her biiyiik kedi oydu adeta, evcil kedilerin fareleri
oldiirdiikleri gibi insanlarin boyunlarim kirip 6ldiiren her kaplan da oydu sanki. Dolayisiyla, Sisko
Charlie Kaplan 1n gbziiniin i¢ine bakarak, yavas yavas geri ¢ekildi. Yarauk bir stire sonra 6lii agacina
dogru yiriidii ve kayaliklara uzamp, golgeler arasinda kayboldu. Yerini, sadece sabirsizca sallanan
kuyrugu belli ediyordu.

“Onu kafana takma,” dedi magaralardan birinin agzindaki bir kadin. “Buraya gel.”

Sisko Charlie kadinin ¢ekici mi yoksa gulyabani kadar ¢irkin mi olduguna karar veremedi. Kadina
dogru yuriidii.
“Yiiksekten atip tutuyor ama, aslinda kendi golgesinden korkar o. Hele babanin gdlgesinden daha

cok korkar. Cenesinde gii¢ kalmadi artik.” Kadimin suratinda kopegimsi bir sey vardi. Hayir,
kopegimsi de denemez...

"Bak ben ise,” diye devam etti kadin, Sisko Charlie ona ulastiginda, "ben kemikleri 6giitiirtim. En
1yi seyler orada gizlidir. En tath etlerin gizlendigi yer orasidir ve benden baska kimse bilmez bunu.”

“Kardesimden kurtulmama yardim edecek birini anyo-rum.”

Kadin basini arkaya atti ve giildii, amrma gibi, uzun, giiriiltiilii ve ¢ilginca bir giilmeydi bu ve
Sisko Charlie kadim tamdi.

“Burada sana yardim edecek birini bulamazsin,” dedi kadin. “Babanla yollar1 kesistiginde hepsi
de aci1 ¢ekti. Kaplan senden ve senin tliriinden herkesten daha ¢ok nefret eder, ama baban hala
disarida, diinyadayken, o bile kilin1 kipirdatmaz. Beni dinle: Bu yoldan yiirii. Bana sorarsan, ki bende
biraz kahinlik de vardir, bos bir magara bulana dek sana yardim edecek kimseye rastlamayacaksin. O
magarada her kim varsa, onunla konus. Beni anladin m?”

“Sanirim anladim.”

Kadin giildii. Iyi bir giilme degildi. “Ama 6nce, benimle biraz vakit gegirmek ister misin? Egitici
bir deneyim olurum. Ne derler bilirsin: Sirtlan’dan daha zayifi, daha kotiisii, daha miistehceni
yoktur.”

Sisko Charlie basim salladi ve dinyamin sonundaki kayalik duvarlar1 boyunca dizilmis
magaralann Oniinden yiirlimeye devam etti. Her bir magaranin karanligimin oniinden gecerken iceriye



kacamak bir bakis atiyordu. Magaralann i¢inde her bicimde ve boyda insan vardi, kii¢lik insanlar ve
biiyiik insanlar, erkekler ve kadinlar... Ve o gecerken, onlar da golgelerde hareket ediyor ve deriler
veya pullar, boynuzlar veya pengeler goriiliiyordu.

Bazen gecerken ondan korkuyor ve magaranin i¢ine kagiyorlardi. Bazilan da magaranin Oniine
geliyor ve ona saldirgan veya merakli gozlerle bakiyordu.

Bir sey, bir magara agzimin lstiindeki kayaliklardan yuvarlandi ve Sisko Charlie’nin yamna
kondu.

“Merhaba,” dedi nefes nefese.
“Merhaba,” dedi Sisko Charlie.

Bu yeni tip heyecanli ve killiydi. Kollarinda ve bacaklarinda yan/is bir seyler vardi. Sisko
Charlie ne oldugunu diisiindii. Oteki hayvan insanlar, evet, hayvandilar, ama insandilar da ve bunda
garip veya celigkili bir sey yoktu; hayvanlik ile insanlik, tipki bir zebranin ¢izgileri gibi birlesiyor ve
baska bir sey olusturuyorlardi. Ama bu tip, hem insan hem de az kalsa insan olacakmus gibiydi ve bu
durumun tuhaflig Sisko Charlie’nin dislerini sizlatti.

Sonra anlad.

“Maymun,” dedi. “Maymunsun sen.”

“Bir seftali var mi?” dedi Maymun. “Mango var mi? Incir var nu?”
“Korkarim yok,” dedi Sisko Charlie.

“Bana yiyecek bir sey ver,” dedi Maymun, “senin arkadasin olayim.”

Bayan Duwiddy onu bu konuda uyarmusti. Karsiliksiz hicbir sey verme, diye diislindii. Soz de
verme. “Korkarim, sana bir sey vermeyecegim.”

“Sen kimsin?” diye sordu Maymun. “Sen nesin? Bir sevin yans1 gibisin. Buradan misin, oradan
mi?”

“Anansi benim babamdi,” dedi Sisko Charlie. “Kardesimle basa ¢ikmama, onu gondermeme
yardime1 olabilecek birini anyorum.”

“Ama Anansi kizar ki sonra,” dedi Maymun. “Hi¢ 1y1 fikir degil. Anansi’yi kizdmrsan, bir daha
hicbir oykiide yer alamazsin.”

“Anansi 6ldi,” dedi Sisko Charlie.

“Orada 61dii,” dedi Maymun. “Belki. Peki ama burada da 6ldii mii? Bak bu tiimiiyle farkli bir
kayint1.”

“Yani babam buralarda bir yerlerde olabilir mi diyorsun?”

Sisko Charlie dagin yamacina daha da tedirgin gozlerle bakti. Babasinin bu magaralardan birinde,
yesil fotr sapkasim arkaya atmus, sallanan iskemlesini gicirdata gicirdata kutu birasim ig¢ip, san
eldivenleriyle esneyen agzim Ortliyor olabilecegi fikri gercekten de ¢ok rahatsiz ediciydi.

“Kim? Ne?”



“Sence burada olabilir mi?”
“Kim?”

“Babam.”

“Senin baban m?”’

“Evet. Anansi.”

Maymun korkuyla bir kayamn tepesine zipladi, sonra kayaya siki siki sarildi ve sanki aniden
patlayabilecek bir firtinayr gozlermis gibi hizli izl saga sola bakinmaya basladi. “Anansi mi?
Burada m1?”

“Onu ben sana soruyorum,” dedi Sisko Charlie.

Maymun birdenbire salindi ve ayaklariyla tutunarak, bas asag sallanmaya basladi, bas asag
duran suratt dogrudan Sisko Charlie’ye bakiyordu. “Bazen diinyaya giderim,” dedi. “Maymun, bilge
Maymun, gel, gel, derler bana. Gel bak, bu seftaliler senin i¢in, ye. Bu findiklar da. Bu kayintilar. Ve
incirler.”

“Babam burada m1?” diye sordu Sisko Charlie, sabirla.

“Bir magaras1 yok,” dedi Maymun. “Bir magarasi olsa bilirdim. Saninm, yani. Belki de bir
magarasi1 vardir da ben unut-musumdur. Bana bir seftali versen daha iyi hatirlardim.”

“Uzerimde higbir sey yok,” dedi Sisko Charlie.
“Seftali de mi yok?”
“Korkarim, higbir sey yok.”

Maymun kayanin tepesine dogru salland1 ve gitti. Sisko Charlie kayalik patikada yiiriimeye devam
etti. Glines patikayla aym seviyeye algalmistt ve koyu bir portakal rengiyle yanmaktaydi. Siiziilen
yasli 151&%1 dogrudan magaralar1 aydinlatiyor ve her bir magarada yasayan birileri oldugunu
gostertyordu. Gri derili, miyop gozlerle bakan su tip Gergedan olmaliydi; gozleri cam kadar siyah,
s1g sularda ¢iirliyen kiitiiklerin rengindeki su tip ise Timsah...

Sisko Charlie, arkasinda tasin tasa ¢arpmasindan ¢ikan bir tikirtt duydu ve sigrayarak geri dondii.
Maymun, yumruklarim patikamn yiizeyine siirterek ona bakiyordu.

“Hakikaten yammda hi¢ meyve yok,” dedi Sisko Charlie. “Olsa sana verirdim.”
“Sana acidim. Belki de evine donmelisin. Bu kotii, kotii, koti, kotii bir fikir. Dogru mu?”
“Hayir,” dedi Sisko Charlie.

“Ha,” dedi Maymun. “Tamam o zaman. Tamam, tamam, tamam, tamam, tamam.” Hareketsiz kaldi,
sonra aniden, biiyiik bir hizla, Sisko Charlie’nin yamindan adaya ziplaya gecgerek, az ilerideki bir
magaranin agzinda durdu.

“Sakin buraya girme,” diye seslendi. “K&tii burasi.” Magarayr gosterdi.

“Neden?” diye sordu Sisko Charlie. “Kim var ki orada?”



“Kimse yok,” dedi Maymun muzaffer bir edayla. “Dolayisiyla aradigin yer burasi olamaz, degil
mi? “

“Hayir,” dedi Sisko Charlie. “ Ben de tam oray1 anyordum.”

Maymun ¢igliklar atti, zipladi ama Sisko Charlie onun yanindan gecip oflaya poflaya kayalara
urmanarak bos magaramn agzina ulasti. Kizil giines diinyanin sonundaki ugurumlarin altina inmisti.

Diinyanin baglangicindaki daglann kenanndan gegen yolda yiiriirken (sadece oteki istikametten
yaklastigimzda, diinyanin sonundaki daglardi onlar), gergeklik garip ve gergin bir hal aliyordu. Bu
daglar ve magaralar en eski Oykiilerin malzemesinden yapilmisti. (Bu, insanoglunun daha var
olmadigt zamanlardi, elbette; ilk Oykiileri insanlann anlattigi gibi garip bir fikre nereden kapildimz
ki?) ve patikadan ¢ikip magaraya girdiginde, Sisko Charlie tiimiiyle bambagska birinin ger¢ekligine
girmis gibi hissetti kendini. Magara derindi ve yerler de var kus pislikleriyle doluydu. Magaranin
zemininde tiiyler de vardi ve orada burada, kurumus tiiylii toz fir¢alarina benzeyen yamvassi. kupkuru
kus cesetleri goriiliiyordu.

Magaramn arkasinda ise karanliktan baska bir sey yoktu.

Sisko Charlie “Merhaba?” diye seslendi ve magaranin i¢inde sesinin Yankilandigim duydu.
Merhaba, merhaba, merhaba, merhaba. Artik magaradaki karanlik adeta dokunulabilir bir
kovuluktavdi. Sisko Charlie'nin gozlerinin 6niine ince ve karanlik bir sey ortiilmiistii sanki. Kollarim
uzatarak yavasca, adim adim ilerledi.

Bir sey hareket etti.
“Merhaba?”

Sisko Charlie'nin gozleri yavas yavas ortamdaki azicik 15181 kullanman 6greniyordu ve bir sey
secer gibi oldu. Hicbir sey degildi Pagavra ve tily, o kadar. Bir adim daha att1 ve riizgar, magaranin
zeminindeki tiiyleri titrestirdi ve pagavralarin ¢cirpismasina neden oldu.

Bir sey etrafinda ugustu ve havan giivercin kanatlariyla dovdi.

Girdap. Sisko Charlie’nin yiiziine ve gozlerine toz doldu. Sisko Charlie riizgarda gozlerini
kirpistirdi ve o sey 6niinde ayaklamrken bir adim geri ¢ekildi. Bir toz ve pagana ve tiiy hronasiyd1 bu.
Riizgar dindi ve tiiylerin oldugu yerde peydah olan bir insan figiirii ellerini uzatarak Sisko Charlie’ye
1saret etti

Sisko Charlie geri ¢ekilebilirdi ama o sey uzandi ve onu kolundan tuttu. Dokunusu hafif ve
kuruydu ve Sisko Charlie’yi kendine dogru ¢ekti...
Sisko Charlie ileriye, magaramn i¢lerine dogru bir adim atn...

...ve kendisini ag¢ik havada, agagsiz, bakir rengi bir ovada, eksimis siit rengi bir gogiin altinda
buldu.

Farkl1 yaratiklarin farkli gozleri vardir. Insan gozii (mesela ahtapot veya kedi goziinden farkli
olarak) bir seferde tek bir gercekligi gorebilecek sekilde yapilmistir. Sisko Charlie gbzleriyle bir
gerceklik gordii ve zihniyle de baska bir sey. Ikisinin arasindaki mesafedeyse delilik pusuda
bekliyordu. Sisko Charlie i¢ginde ¢ilginca bir panigin yiikselmekte oldugunu hissedebiliyordu ve kalbi



gogiis kafesini doverken, derin bir nefes ald1 ve tuttu. Kendisini zihnine degil, gdzlerine inanmak ig¢in
zorladh.

Boylece, gordigu seyin deli gozli, pagavra tiiyll, kartaldan biiyiik, devekusundan uzun, bir
yirticinin aman vermez gagasina sahip, tilyleriyse petrol rengi bir tabakayla kapli, granit gibi mordan
yesile gokkusaginin tiim renkleriyle bezeli bir kus oldugunu bilmesine ragmen, Sisko Charlie bunu
sadece bir an i¢in, zihninin ¢ok gerisinde bir yerlerde bildi. Gozleriyle gordiigii sey ise, kuzgun
karas1 saglan olan ve bir zamanlar kus idesinin oldugu yerde duran bir kadindi. Ne gencti ne de yaslh
ve Sisko Charlieye diinyanin heniiz gen¢ oldugu caglarda, simsiyah ¢akmak tasindan yontulmus gibi
duran bir suratla bakiyordu.

Kadin onu hi¢ kipirdamadan izliyordu. Eksimis siit rengi gokyliziindeki bulutlar karisti.

“Ben Charbeyim,” dedi Sisko Charbe. “Charlie Nancy. Baz1 insanlar, sey, aslinda herkes bana
Sisko Charbe der. Dilerseniz siz de dyle diyebilirsiniz.”

Tepki yok.

“Anansi benim babamdi.”

Hala hicbir sey. Ne nefes ahyor, ne de tek bir kili kipirdiyordu kadinin.
“Bana kardesimi gondermek i¢in yardim etmenizi istiyorum."

Kadin bunu duyunca basim yavasca yana dogru egdi. Dinledigini, yasadigim gostermek i¢in bu
kadar1 yeterliydi.

“Ben kendi bagima yapamiyorum. Onun sihirli giicleri filan var. Bir 6riimcekle konustum, sonra
bir de baktim ki kardesim ¢ikagelmis. Simdi de onu gonderemiyorum.”

Konusmaya basladiginda kadimin sesi bir kuzgununki kadar kalin ve derindi. “Peki benden ne
yapmam istiyorsun?”’ “Bana yardim edin?" diye 6neride bulundu.

Kadin diisiiniir gibiydi. Sisko Charlie, sonralari, o anda kadinin tizerinde ne oldugunu hatirlamaya
calisir ama asla emin olamazdi. Bazen kus tiiyli bir palto, bazen de bir cesit pacavra ya da yirtik
pirtik bir yagmurluk varmus gibi gelirdi. Sonralan, her sey kotiiye gitmeye basladiginda, onu
Piccadilly’de gordiigiinde de iizerinde boyle bir yagmurluk vardi. Ama kadin ¢iplak degildi. Bundan
emindi. Kadin ¢iplak olsa bunu hatirlardi, 6yle degil mi?

“Sana yardim edeyim,” diye tekrarladi kadin.
“Bana ondan kurtulmam i¢in yardim edin.”

Kadin basint salladi. “Benden, Anansi’nin soyundan olan birinden kurtulmak icin yardim
istiyorsun yani?”

“Sadece gitmesini ve beni rahat birakmasim istiyorum. Onun canim yakmamz filan istemiyorum.”
“O zaman Anansi’nin soyunu s0z ver bana.”

Sisko Charlie genis bakir rengi bir ovadaydi ve bu ovanin bir sekilde diinyanin sonundaki daglann
icinde oldugunu ve bir anlamda da, Bayan Dunvviddy’nin leylak kokulu 6n odasinda bulundugunun
farkindaydi. Kadinin talep ettigi seyin ne oldugunu anlamaya ¢alisti.



“Karsiliksiz hi¢bir sey veremem. Ve soz de veremem.” “Gitmesini istiyorsun,” dedi kadin.
“Soyle. Benim zamamm kiymetli.” Kadin kollarimi kavusturdu ve ona deli gozlerle bakti. “Ben
Anansi’den korkmam.”
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Bayan Dunwiddy’nin sesini hatirladi. “Sey,” dedi, “karsiliksiz bir s6z veremem. Sizden
karsiliginda esdeger bir sey istemeliyim. Yani bir aligveris olmali.”

Kus Kadin bundan hoslanmamusti, ama kafasimi salladi. “Oyleyse sana karsilifinda esdeger bir
sey veriyorum. Sana soz veriyorum.” Kadin sanki bir sey veriyormus gibi elini Sisko Charlie’nin
elinin tizerine koydu, sonra da Sisko Charlie’nin elini siki siki kapatti. “Simdi sdyle artik.”

“Sana Anansi’nin soyunu veriyorum > dedi Sisko Charlie.

“Iyi,” dedi bir ses ve bunun iizerine kadin birdenbire ve, kelimenin ger¢ek anlanuyla, paramparca
oldu.

Kadinin durdugu yerde simdi bir kus siiriisii vardi ve her bir kus, sanki patlayan bir tiifek onlan
korkutmus gibi, degisik yonlere ugusuyordu. Amk gokyiizii kuslarla dolmustu, Sisko Charlie’nin
tahayyiil edebileceginden ¢ok daha fazla kus vardi; kahverengi ve siyah kuslar doniiyor, zikzaklar
ciziyor ve kapkara, zihnin alabileceginden daha genis bir duman gibi, diinya kadar biiyiik bir serge
bulutu gibi, akiyorlardi.

“Onun gitmesini saglayacak musin?” diye seslendi Sisko Charlie, kararmakta olan siitlimsii
gokyliziine. Kuslar gokyliziinde kayiyorlardi. Her biri ufak ufak, milim milim hareket ediyordu, ama
Sisko Charlie, birdenbire, kendini gokyiiziinde, ugusan kuslardan miitesekkil bir surata bakarken
buldu. Cok biiyiik bir suratti ve binlerce, binlerce, binlerce kusun ¢igliklari, otiisleri, 1sliklariyla
Sisko Charlie’nin adini séyledi. Kelimeler, gokdelenler kadar bliylik dudaklardan dokiilmiistii. Sonra,
surat delilik ve kaos i¢inde ¢6ziildii ve surau olusturan kuslar, solgun gokyliziinden alcalarak ona
dogru u¢maya basladilar. Sisko Charlie, kendini korumak i¢in yiiziinii elleriyle kapatti.

Suratindaki ac1 ani ve sertti. Bir an i¢in kuslardan birinin, suratina bir gaga ya da penge attigin
zannetti. Sonra nerede oldugunu fark etti.

“Tamam, artik vurmayin!” dedi, “iyiyim. Artik vurmamza gerek yok.”

Masadaki penguenler artik 1yice erimis, baslan ve omuzlan gitmisti. Alevler artik, bir zamanlar
penguenlerin gobegi olan sekilsiz siyah-beyaz kabarciklann iizerinde yantyordu, penguenlerin ayaklari
da donmus, siyahims1 bir mum havuzuna gomiillmiistii.

Hayan Noles bir bardak suyu Sisko Charlie’nin suratina boca etti.
"Bunu yapmaniza da gerek yoktu,” dedi Sisko Charlie. "Kendime geldim artik, 6yle degil mi?”

Bayan Dunwiddy odaya girdi. Elinde, muzaffer bir edayla kii¢iik kahverengi bir sise tutuyordu.
“Koklama tuzu,” diye ilan etti. “Bir yerlerde oldugunu biliyordum. Bunu altmis yedi mi, altmis sekiz
mi, iste o siralar almistim. Bilmem ki bozulmus mudur?” Sisko Charlie’ye bakti, sonra kaglarini cattr.
“Uyanmis. Onu kim uyandirdi1?”

“Nefes almiyordu,” dedi Bayan Bustamonte. “Ben de ona bir tokat attim.”

“Ben de suratina su attim,” dedi Bayan Noles. “Yolun geri kalanim gelmesine yardimei oldu."



“Koklama tuzuna ihtiyacim yok,” dedi Sisko Charlie. “Zaten camm yaniyor ve sirilsiklam oldum.”
Ama Bayan Dun-widdy, yash elleriyle sisenin kapagim agti ve Sisko Charlie’nin burnuna dayada.
Sisko Charlie geriye kagmaya calisirken nefes aldi ve bir amonyak dalgasi cigerlerine doldu. Gozleri
yasardi ve sanki burnuna yumruk yemis gibi hissetti. Suratindan su bosandi.

“Tamam iste,” dedi Bayan Dunwiddy. “Biraz daha 1yi misin?"
“Saat kac?” diye sordu Sisko Charlie.

“Neredeyse sabahin besi,” dedi Bayan Higgler. Devasa kupasindan bir yudum kahve aldi.
“Hepimiz senin i¢in endiselendik. Bize neler olup bittigini anlatsana.”

Sisko Charlie hatirlamaya calisti. Riiya gibi buharlagmus filan degildi, daha ziyade son birkag
saatin deneyimleri sanki kendisi olmayan bagka birinin basina gelmisti de, o kisiyle su ana dek hig
denemedigi bir telepati bigimini kullanarak iletisime ge¢cmesi gerekiyormus gibi hissediyordu. Zihni
karman ¢cormandi, oteki yerin renkli masalst havasi yerini yavas yavas gercekligin siyah beyazligina
birakiyordu sanki. “Magaralar vardi. Yardim istedim. Bir stirii hayvan vardi, aym1 zamanda insan da
olan hayvanlar. Hi¢biri yardim etmek istemedi. Hepsi babamdan korkuyordu. Sonra ig¢lerinden biri,
bir kadin, bana yardim edecegini soyledi.

“Kadin m?” dedi Bayan Bustamonte.
“Bazilar1 erkekti, bazilar1 da kadin," dedi Sisko Charlie. “Bu bir kadindi1.”
“Hangisi oldugunu biliyor musun? Timsah olabilir mi? Ya da Sirtlan? Veya Fare?”

Sisko Charlie omuzlarin silkti. “Siz bana vurmadan, tizerime su dokmeden ve burnuma bir seyler
sokusturmadan evvel hatirlayabilirdim belki. Bu tiir seyler insanin aklin1 bagindan aliyor.”

“Sana verdigim tavsiyeyi tuttun mu? Karsiliksiz higbir sey vermedin, sadece degis tokus yaptin
degil mi?”

“Evet,” dedi Sisko Charlie, kendisiyle belli belirsiz gurur duyarak. “Evet. Ona bir seyler
vermemi isteyen bir maymun vardi ve ben hayir dedim. Bakin, sanirim bir igkiye ihtiyacim var.”

Bayan Bustamonte masadaki bir bardagi uzatu. “Bir seyler i¢gmek isteyebilecegini biz de
diisiindiik ve seriyi siizgecten gegirdik. I¢inde hala birka¢ karisik baharat olabilir, ama merak etme,
cok biiyiik bir sey yoktur."

Sisko Charlie’nin elleri kucaginda, yumruklan sikilmis bir sekilde duruyordu. Yasli kadindan
bardag almak i¢in sag elini acti. Sonra durdu ve eline bakakaldi.

“Ne?” diye sordu Bayan Dunvviddy. “Ne oldu?" Sisko Charlie, siyah, sikilmaktan burusmus ve
terle sir1lsiklam olmus av-cunda bir tily tutuyordu. Iste o anda hatirladi.

Her seyi hatirlardi. “Kus Kadm’di," dedi.

Sisko Charlie Bayan Higgler’1n steysinina binerken gri safak sokmek iizereydi.
“Uykun var m1?”” diye sordu kadin.

“Yok aslinda. Sadece biraz garip hissediyorum.”

“Seni nereye gotiirmemi istersin? Benim evime mi, babanin evine mi, bir motele mi?”



“Bilmiyorum.”
Kadin arabay1 vitese takt1 ve yola ¢iktr.
“Nereye gidiyoruz?”

Kadin cevap vermedi. Mega-kupasmdan bir yudum kahve aldi. Sonra, “Bu aksam iyi de yapmus
olabiliriz, kotii de,” dedi. “Bazen aile i¢i meseleleri aile i¢cinde ¢6zmek en dogrusudur. Sen ve
kardesin. Siz birbirinize benziyorsunuz. Miicadele etmen bundan herhalde.”

“Bu, birbirine benzemek deyiminin, aslinda ‘hi¢ benzememek’ anlamina gelen, Bati Hint’e 0zgii
pek bilinmedik bir kullammu olsa gerek.”

“Bana Ingilizlik taslama. Ne dedigimi 1yi biliyorum ben. Sen ve o, aym kumastan bi¢ilmissiniz.
Ammsiyorum, baban da bana, Callyanne, benim ogullarimin ikisi de seyden daha aptal, derdi. Neyden
daha aptal dedigi ¢cok 6nemli degil. Onemli olan, ikiniz icin de aym seyi sdylemis olmas1.” Sonra
kadinmin akima bir sey geldi. “Baksana, biitiin o tanrilarin oldugu yere gittiginde babam da gordiin mii
orada?”

“Sanmiyorum. Gormiis olsam hatirlardim herhalde.”
Kadin basim salladi ve baska bir sey sdylemeden arabayi siirdii.
Park edip arabadan indiler.

Florida’mn safak vakti serinceydi. Istirahat Bahgesi bir film karesi gibiydi. Yere ¢okmiis sabah
pusu her seye bugulu bir hava katiyordu. Bayan Higgler kiigiik kapiy1 acti ve mezarlig yiiriiyerek
gectiler.

Sisko Charlie biraktifinda babasimin mezarinin lizerinde taze topraktan baska bir sey yoktu. Simdi
ise mezarin st ¢imlenmisti, mezarin basinaysa iizerinde metal bir vazo olan metal bir levha
konmustu. Vazoda san ipekten tek bir giil duruyordu.

“Allah taksiratint affetsin,” dedi Bayan Higgler, hissederek. “Amin, amin, amin."

Izleniyorlardi: Sisko Charlie’nin bir onceki ziyaretinden ammsadig kirmizi bash iki turna,
kafalanni sallaya sallaya onlara dogru kostu. Bu halleriyle, iki aristokratik hapishane ziyaret¢isine
benziyorlard.

“Kis, kis!” dedi Bayan Higgler. Kuslar ilgisizce ona baktilar ve hi¢bir yere gitmediler.

Bir tanesi basim otlara egdi ve kaldirdiginda agzinda bir kertenkele tutuyordu. Bir yutkunma, bir
sallama ve kertenkele kusun boynundaki bir sislige dontistii.

Sabah korosu baslamak tlizereydi. Sigircik kuslan, sariasma kuslan, alayci kuslar sakiyarak,
Istirahat Bahgesi’nin dtesindeki vahsi topraklara giinii davet ediyorlardi. "Eve donmek giizel olacak,”
dedi Sisko Charlie. “Biraz sansim varsa eve dondiigiimde Oriimcek gitmis olur ve ben de Rosie ile
aramu diizeltirim.” Uzerine, uysal bir iyimserlik ¢okmiistii. Bu giizel bir giin olacakt1.

Eski oykiilerde, Anansi de, tipki sizin benim gibi kendi evinde yasar. Tabii a¢gozliidiir, sehvet
diskiiniidiir, hilecidir ve yalan sdyler. Ama 1yi kalplidir, sanslidir ve hatta bazen, diiriisttiir de. Bazen
tyidir, bazen de kotii. Ama higbir zaman seytanst bir kotliclilliigii yoktur. Cogu zaman Anansi’den



yana olursunuz, ¢iinkii biitiin dykiiler Anansi'ye aittir. Oykiileri ona Mawu vermistir. Cok eskilerde,
diinyanin safak vaktinde, Mavvu, oykiileri Kaplan dan alip Anansi’ye vermistir ve o giin bugiindiir
Oykiileri ince ince Anansi Orer.

Oykiilerde Anansi bir driimcektir, ama aym zamanda insandir da. Iki seyi ayni anda akilda tutmak
aslinda o kadar da zor degildir. Cocuklar bile becerir.

Anansi’nin oykiileri Afrika’min bau kiyisinda ve Karayip-ler’de, biiyiik anneler ve teyzeler
tarafindan anlatihr. Bu oykiiler, ¢cocuk kitaplarinda da yer bulur: Su bizim yash, iri Anan-si.
neseli hileleriyle biitiin diinyay1r kandirir. Yalmz bir mesele vardir: Biiyiikanneler, teyzeler ve
cocuk Kkitab1 yazarlar, bazi seyleri anlatmazlar. Bazi oykiller, artik cocuklar icin uygun
sayllmamaktadir ciinkii.iste asagidaki, ¢ocuk masallarinda rastlayamayacagimz bir Anansi
oykiisii. Bu oykiiye su adi verdim:

ANANSI ve KUS

Anansi Kus’u sevmezmis, ¢linkii Kus aciktifinda bir siirii sey yermis ve Kus’un yedigi seylerden
biri de oriimcekmis. Kus da hep agmus.

Aslinda eskiden dostlarmus, ama artik dostluklar1 bozulmus.

Bir gilin Anansi yolda yiirliyormus, bir de bakmis ki yerde bir ¢ukur var, hemen aklina bir fikir
gelmis. Cukurun dibine odun yerlestirmis, bir ates yakmus, atesin iistiine bir kazan koyup i¢ine de
birtakim bitki kokleri ve kokulu otlar atmis. Sonra kazanin etrafinda kosmaya, dans etmeye, bagira
cagira sarki soylemeye baslanus. Ay, ay, kendimi nasil da iy1 hissediyorum, diyormus. Kendimi
¢000000k 1y1 hissediyorum. Oh, pek giizel, biitliin agrilarimdan kurtuldum. Hayatimda kendimi hi¢ bu
kadar 1y1 hissetmemistim!

Kus bu samatayr duymus. Ne olup bittigini gérmek i¢in gokyliziinden ucarak yere konmus. Neden
sarki sOyliiyorsun? Neden ¢ilginlar gibi dans edip duruyorsun, diye sormus Anansi’ye.

Anansi sunlar1 sakimis: Boynum agriyordu, ama artik gecti. Kamum agriyordu, fakat artik
agrimiyor. Eklemlerim kire¢lenmisti, ama artik bir palmiye filizi kadar esnegim. Kendimi derisini
yeni degistirmis bir yilan kadar tazelenmis hissediyorum. Eskiden giiclii ve mutluydum ama artik
miikemmelim, zira hi¢ kimsenin bilmedigi bir sim biliyorum.

Ne sim? diye sormus Kus.

Benim sirrim, demis Anansi. Bu sim 6grenmek i¢in herkes bana en sevdigi, en kiymetli seyini
verecek. Oh, oh, kendimi ¢ok iy1 hissediyorum.

Kus seke seke biraz daha yaklasmis ve basim bir yana egmis. Sonra sormus: Sirrim ben de
ogrenebilir miyim?

Anansi, kuskulu gozlerle Kus’a bakmis ve fokurdamakta olan kazana dogru yliriiylip Oniinde
durmus.

Hi¢ sanmiyorum, demis Anansi. Herkese yetmeyebilir zaten. Bosver sen, kafam takma.

Kus demis ki: Bak Anansi, evet belki seninle her zaman i1yi dost olmadik. Ama diyorum ki,
benimle sirrim paylasirsan ben de sana soz veririm, bir daha hi¢bir kus 6riimcek yemeyecek. Sirrim



bana sOylersen zamamn sonuna kadar dost kalinz.

Anansi ¢enesini kasimis ve basint sallanus. Bilemiyorum, bu ¢ok biiylik bir sir, demis, insana
genclik, canlilik veriyor, nesesine nese katiyor ve tiim agrilardan sizilardan kurtariyor.

Kus gagasiyla tliylerine ¢ekidiizen vermis ve. Oh, Anansi, eminim fark etmigsindir, ben senin ¢ok
yakisikl bir erkek oldugunu diistinmiisiimdiir hep. Hadi gel, seninle su yolun kenarina biraz uzanalim.
Benimle sirlanm paylasmak konusundaki biitiin ¢ekincelerini sana unutturacagima eminim, demis.



Boylece yolun kenanna uzanmislar ve koklasip, giiliisiip, oynasmislar ve Anansi istedigini
aldiktan sonra Kus demis ki: Peki Anansi, hadi artik su sirrina gelelim.

Anansi de: Tamam, kimseye sOylemeyecektim, ama sana soyleyecegim. Bu ¢ukurdaki sifali bir
banyo. Bak bu yapraklar1 ve kokleri i¢ine atiyorum ve iste tamam, artik bu banyoya giren sonsuza
kadar yasar, bir daha agn da siz1 da duymaz. Ben bu banyoya girdim ve simdi kendimi oglak kadar
canli ve hareketli hissediyorum. Ama banyoya benden baska birinin girmesine izin verecegimi hig
sanmiyorum, demis.

Kus, fokurdayan suya bakmis ve goz agip kapamaya kalmadan kazamn i¢ine atlamus.
Anansi, demis Kus, ¢ok sicak bu su.
Otlarin 1 gdrmesi i¢in suyun sicak olmasi lazim, demis

Anansi. Sonra kazanin kapagim almis ve kazam kapatmis. Agir bir kapaknmus ve Anansi daha da
agirlagsin diye iizerine bir de kaya koymus.

Kazanin i¢inden kapaga bam, bom, bam diye vuruldugu duyuluyormus,Eger seni simdi
cikartirsam, demis Anansi, fokurdayan banyonun hi¢bir faydasini gérmezsin. Sen i¢eride rahatina bak
ve sagligim kazanmamn zevkini stir.

Ama Kus onu duymamig ya da inanmamus olacak ki, bir siire daha kazanin i¢inden kapaga
vuruldugu ve itildigi duyulmus. Ama sonra sesler kesilmis.

O gece Anansi ve ailesi, diinyanin en lezzetli Kus etli ¢orbasim i¢mis. Giinler boyunca da
karinlar1 hi¢ acikmanus.

O giinden sonra kuslar, her firsatta 6riimcek yemisler. Bu nedenle oriimcekler ve kuslar bir daha
hi¢bir zaman dost olmayacaklar.

Bu Oykiiniin bir versiyonunda, Anansi’nin de kazana girdigi anlatilir. Oykiilerin hepsi
Anansi’nindir, ama kazanan hep Anansi olacak diye bir kural yoktur.



SEKIiZ
'H'
Ki Bu Béliimde Bir Fincan Kahvenin Cok ise Yaradig1 Anlatilir

Eger Oriimcek’i gitmeye zorlayan bir sey varsa bile, Oriimcek bunun farkinda degildi. Tam
aksine, Oriimcek, Sisko Charlie olarak harika vakit geciriyordu. Sisko Charlie olarak o kadar iyi
vakit ge¢iriyordu ki, Sisko Charlie olmak neden daha 6nce aklima gelmemis diye soruyordu kendine.
Bir fi¢1t maymundan bile daha eglenceliydi Sisko Charlie olmak.'

Sisko Charlie olmakta Oriimcek’in en ¢ok hosuna giden sey Rosie’ydi.

Oriimcek, su 4na dek, kadinlan rahatlikla ikame edilebilecek seyler olarak gdrmiistii hep. Onlara
gercek isminizi veya bir haftadan daha fazla ise yarayacak bir adres ya da gecici bir cep telefon
numaras1 disinda bir sey vermezdiniz. Kadinlar eglenceliydi, dekoratifti, miithis aksesuarlardi, ama
her zaman daha fazlasim bulmak miimkiindii; tipki yiiriiyen bantta oniinize gelen gulaslar gibi, birini
bitirdiginizde yogurdunuzu bir sonrakinin i¢ine koyardimz, olur biterdi.

Ama Rosie...
Rosie, farkliydi.

Tam olarak hangi anlamda farkli oldugunu sdyleyemezdi Oriimcek. Denemis, ama becerememisti.
Kismen onunla birlikteyken kendisini nasil hissettigiyle ilgili bir seydi. Kendisine onun gézleriyle
baktiginda daha iyi bir insan oluyordu sanki. Ama bu isin sadece bir kismiydi.

Rosie'nin onu nerede bulabilecegini bildigini bilmek Uriimcek’in hosuna gidiyordu. Ona kendini
huzurlu hissettiriyordu. Kizin yumusacik kivrimlarindan, diinyadan 1yilik yapma firsati disinda hi¢bir
beklentisi, hicbir hirs1 olmamasindan, giillimsemesinden biiylik zevk aliyordu. Ondan bazen ayrilmak
zorunda kalmak disinda, tek bir kotii yam yoktu Rosie ile birlikte olmamn. Ha tabii, bir de Rosie’nin
annesiyle 1lgili su kiiciik mesele vardi ki, onu da kesfetmeye daha yeni baslamisti. O gece, Sisko
Charlie havaalaninda zorla birinci simfa yiikseltilmekle mesgulken, Oriimcek de Rosie’ nin annesinin
Wimpole Caddesi’ndeki dairesinde, olduk¢a mesakkatli bir 6grenme siirecinden gegiyordu.

Oriimcek, gercekligi biraz itelemeye alismusti; ¢ogu zaman gerceklige patronun kim oldugunu
gostermeye yetecek kadar, azicik itelemek kafi gelirdi. Ne var ki, daha 6nce Rosie’nin annesi kadar
kendi gercekligine siki sikiya yapismus birine hi¢ rastlamamusti.

Kuskulu bir ses tonuyla, “Bu da kim?” diye sormustu kadin, igeri girdiklerinde.
“Ben Sisko Charlie Nancy’yim,” demisti Oriimcek.
“Neden oyle diyor?” diye sormustu Rosie’nin annesi. “Kim bu?”

“Ben Sisko Charlie’yim, gelecekteki damadimzim ve beni ¢ok seversiniz,” demisti Oriimcek, en
ikna edici sesiyle.

Rosie’nin annesi saga sola sallanmus, gbzlerini kirpistirmus ve ona dik dik bakmusti. “Sisko
Charlie olabilirsin, belki,” demisti kadin, tam anlanmyla ikna olmamus bir sesle, “ama seni
sevmedigim kesin.”



“Evet ama,” dedi Oriimcek, “beni sevmelisiniz. Dikkat ¢ekici dlciide sevilesi biriyim ben. Benim
kadar sevilesi ¢ok fazla insan yoktur bu diinyada. A¢ik sOyleyeyim, beni sevmenin ucu bucag yoktur.
Insanlar benim ne kadar sevilesi oldugumu tartismak igin toplantilar, sempozyumlar diizenler. Bu
konuda bir¢ok odiil almisligim vardir. Giiney Amerika’daki kiigiik bir iilke bana, bu kadar ¢ok
sevildigim ve genel olarak muhtesem bir insan oldugum igiit seref madalyast bile verdi.

Tabii madalyam yanimda degil, madalyalarimi ¢corap ¢ekmecemde saklanm ben.”

Rosie’nin annesi burnunu ¢ekti. Ne olup bittigini anlamiyordu, ama her ne olmaktaysa hi¢ hosuna
gitmemisti. Su ana dek Sisko Charlie’nin 6l¢iisiinii almus oldugunu diisliniiyordu. Baslangicta bazi
hatalar yaptigim kendisi de kabul ediyordu: Eger Sisko Charlie ile ilk karsilagmasindan sonra
onun hakkindaki goriislerini o kadar gii¢lii bir sekilde ifade etmemis olsa, Rosie’nin Sisko Charlie’ye
bu kadar biiyiik bir hevesle baglanmamasi pekala miimkiin olabilirdi. Ezik bu cocuk, demisti
Rosie’nin annesi, zira kopek baligimn korfezin oteki ucundaki kanmin kokusunu almasi gibi, o da
korkunun kokusunu alirdi. Ama Rosie’yi onu terk etmeye ikna edememisti ve artik temel stratejisi
diigiin planlarimin kontroliinii eline gecirip, Sisko Charlie’nin hayatim miimkiin oldugunca c¢ekilmez
kilmaktan ve ulusal bosanma istatistiklerini acimasiz bir zevkle okumaktan ibaretti.

Oysa simdi farkl1 bir sey olmaktaydi ve kadin bundan hi¢ hoglanmamusti. Sisko Charlie artik o iyi
bildigi ir1 kiyim ama zayif insancik degildi. Bu yeni zeki yaratik kadimin kafasim karistirtyordu.

Oriimcek ise, kendi adina, daha siki calismak zorundaydi.
Cogu insan oteki insanlar1 fark etmez. Rosie’nin annesi

fark ederdi. O her seyi fark ederdi. Simdi elindeki kemik kupadan sicak suyunu yudumluyordu.
Miicadelenin ne hakkinda oldugunu ya da nasil kaybettigini sdyleyemezdi belki, ama bir miicadeleyi
kaybetmis oldugunun farkindaydi. Dolayisiyla bir sonraki saldirisina daha yiiksek bir perdeden
basladi.

"Charles’¢18im,” dedi, “bana kuzenin Daisy’den bahsetse-ne. Diigiinde ailenin yeterince temsil
edilmedigini diisiiniiyorum. Ona diigiin yemeginin organizasyonunda daha biiyiik bir rol vermemi ister
misin?”’

“Kime?”

“Daisy’ye,” dedi Rosie’nin annesi, en tatl sesiyle. “Hani gegen giin evinde, yan ¢iplak dolasirken
rastladigim geng kadin. Gergekten de senin kuzeninse, tabii.”

“Anne! Eger Charlie kuzenim diyorsa...”
“Birak kendi konugsun, Rosie,” dedi annesi ve sicak suyundan bir yudum daha aldi.
“Evet, Daisy,” dedi Oriimcek.

Sarap, kadin ve sarki gecesini hatirlamaya calisti: Kadm-lann en giizelini ve en komigini, yar1
baygin Sisko Charlie’yi merdivenlerden yukariya ¢ikartmak i¢in yardima ihtiyaci olduguna ve bunun
da aslinda kadimn kendi fikri olduguna ikna edip eve getirmisti. Gece boyunca diger kadinlarin
ona gosterdigi ilginin zevkini siirmiis, sonra da, yemek sonrasina saklanan tatli niyetine, o komik, ufak
tefek kadini eve getirmisti; ama eve gelip, Sisko Charlie’yi temizleyip, yataga yatirdiktan sonra, artik
tika basa doymus oldugunu fark etmisti. O kadind1 iste.



“Tathi kiiciik kuzenim Daisy,” diye devam etti Oriimcek bir an bile duraksamadan. “Ulkede
olsayd1 diigiin hazirliklarinda yer almayr ¢cok arzu ederdi eminim. Ne yazik ki, kendisi bir kurye. Hep
seyahat halinde. Bir giin burada, ertesi giin bir bakmmgsimz Murmanks’ta gizli bir belge teslim
ediyor.”

“Sende adresi yok mu? Ya da telefon numarasi?”

“Isterseniz birlikte arayabiliriz, siz ve ben,” diye mutabik oldu Oriimcek. “Tiim diinyaya
dolasiyor. Geliyor, gidiyor.”

“O zaman,” dedi Rosie’nin annesi, “bir dahaki sefer iilkeye geldiginde, onu davet et. Cok tatli,
giizel bir seydi. Eminim Rosie de tamismak isteyecektir.” Biiyiik iskender de kiiciik bir Pers kdyiiniin
yakilip, yikilip, yagmalanmasi1 emrini aym sesle verirdi muhtemelen.

“Tabii,” dedi Oriimcek. “Kesinlikle, kesinlikle.”

Var olan ve var olacak her kisinin bir sarkist vardir. Birinin yazdig bir sarki degildir bu.
Kendine ait bir melodisi vardir. Cok az insan kendi sarkisitm soyler. Bir¢cogumuz,
seslerimizin sarkimizin hakkim veremeyecegini, ya da sarkimizin sozlerinin ¢ok aptalca, ya da ¢ok
diiriist, ya da ¢ok garip oldugunu diisliniiriiz. Dolayisiyla insanlar sarkilarin1 sdylemek yerine, onu
yasarlar.

Daisy, mesela. Onun neredeyse tiim hayati boyunca zihninin gerisinde duran sarkisinin giiven
veren, marsimsi bir ritmi vardi. Sozleri zayiflar1 korumakla ilgiliydi ve “Savulun kétiiler!” diye
baglayan bir de koro kismu bulunuyordu. Yiiksek sesle soylenemeyecek kadar aptalca bir sarkiydi,
fakat Daisy bazen dusta sabunlanirken mirildamrdi sarkisini.

Ve Daisy hakkinda bilmeniz gereken her sey ii¢ asagl bes yukar1 bu kadar iste. Gerisiyse teferruat.

Daisy’nin babas1 Hong Kong’da dogmustu. Annesiyse Etiyopyallydi ve hah ihracatgisi, zengin bir
ailenin kiziydi. Ailenin, bir1 Addis Ababa, digeri de Nazret’te olmak tlizere iki evi vardi. Daisy’nin
annesi ile babas1 Cambridge'te tamismuislardi. Adam, bilgisayar bilimlerinin makul bir kariyer yolu
olarak goriilmeye baslamasindan ¢ok once, bilgisayar bilimleri okuyordu. Kadin da molekiiler kimya
ve uluslararas1 hukuk ¢alismalarina gomiilmiistii. Ikisi de aym &lciide ¢aliskan, dogustan utangag ve
genel olarak huzursuz genclerdi. ikisi de, farkli nedenlerle de olsa, memleket hasreti ¢ekiyordu; ikisi
de satran¢ oynuyordu ve tamsmalar1 bir ¢carsamba giiniiniin 68leden sonrasinda satrang kuliiblinde
vuku buldu. Ikisi de satranca yeni baslamus oldugu icin birbirleriyle eslestirildiler ve yaptiklari ilk
magta Daisy’nin annesi, Daisy’nin babasim kolayca yendi.

Daisv’nin babasi buna, bir sonraki ¢arsamba giinii ve sonraki iki yil boyunca (izinler ve resmi
tatiller hari¢) her carsamba gilinii bir rOvans mag¢i daha yapip yapamayacaklarim utana sikila
sormasina yetecek kadar bozulmustu.

Sosyal becerileri ve kizin Ingilizcesi ilerledikge aralanndaki sosyal iliskiler de artti. Fiize yiiklii
bliylik kamyonlarin varisim protesto etmek amaciyla ele ele tutusan bir insan zincirinde birbirleriyle
el ele tutustular. Birlikte, ama daha biiyiik bir grubun parcasi olarak, Barcelona'ya gidip, uluslararasi
kapitalizmin 1stilasim ve biiyiik sirketlerin hegemonyasimi protesto ettiler. Resmi giiglerin
puskiirttiigii biber gazim da ilk olarak orada tattilar ve Ispanyol polisi onlar1 itekleyip
kakalarken, Bay Dav'in bilegi burkuldu.



Ve sonra, Cambridge’teki lclincii yillarimn basinda, bir ¢arsamba giinii, Daisy’nin babasi
Daisy’nin annesini satrangta yendi. Adam bundan dolayr o kadar mutlu oldu, o kadar sevindi,
kendisini o kadar muzaffer hissetti ve bu his ona dyle biiyiik bir cesaret verdi ki, kadina evlenme
teklif etti; Daisy’nin annesi de, i¢ten ice adamun, kazandigi ilk magtan sonra ona olan ilgisini
yitireceginden korktugundan, evet, elbette, dedi.

Okuldan sonra Ingiltere'de kaldilar, akademisyen oldular ve bir kizlan oldu. Ona Daisy adim
verdiler ¢iinkii o siralarda Daisy adi verilen iki kisilik bir bisikletleri vardi (ve onu hakikaten
kullamyorlardi ki, bu sonralan Daisy’yi c¢ok gilildiir-miistii). Bir Universiteden digerine, tiim
Britanya’y1 dolastilar: Adam bilgisayar bilimleri dersleri veriyordu, karisi da uluslararas: biiyiik
sirketlerin hegemonyas1 hakkinda kimsenin okumak istemedidi ve satrang, satrang tarihi ve satrang
stratejileriyle ilgili, insanlann hakikaten de okumak istedigi kitaplar yaziyor ve boylece 1yi bir yilda
adamdan daha ¢ok para kazanmiyordu. Ama tabii bu c¢ok para kazandiklar1 anlamina gelmiyordu.
Yaglarini aldikga siyasete duyduklari ilgi azaldi ve orta yaslarina yaklastiklarinda birbirleri, satrang,
Daisy ve ¢oktan unutulmus isletim sistemlerinin yeniden yapilanmasi ve sorunsuzlastinlmasi disinda
pek bir seye ilgi duymayan, mutlu bir ¢ifte doniistiiler.

Ne kadin ne de adam Daisy'yi azicik olsun anlamadi.

Adamla kadin, Daisynin polislige duydugu ilgiyi daha kiiciiciik bir filizken kopartmadiklar1 i¢in
kendilerini sugladilar. Bu 1lgi asag1 yukan Daisy’nin ilk konusmaya basladigi zamanlarda belirginlik
kazanmaya baslamisu. Diger kiz ¢ocuklarinin midillileri gosterirken duyduklar1 heyecani, Daisy polis
arabalarim gosterirken duyardi. Yedinci yas giinii partisi, Daisy piril pinl kadin polis iiniformasim
giyebilsin diye, bir kiyafet balosu olarak diizenlenmisti. Nitekim Daisy'nin lizerine yanip sonen mavi
1siklar sagan yedi mumun yerlestirildigi dogum gilinii pastasim ilk gordiigli andaki mutlulugunu,
Daisy'nin anne ve babasimin erinin ¢ati katindaki bir kutuda duran fotograflarda gormek hala
miimkiindiir.

Daisy caliskan, neseli ve zeki bir ergendi. Londra Universitesi’nde hukuk ve bilgisayar okumaya
karar verdiginde ailesi ¢cok mutlu olmustu. Babasi, kizzmn bir hukuk profesorii olacagini umut
ediyordu; annesi ise Daisy’nin avukat, hatta hakim olup, hukuku kullanarak biiyiik sirketlerin
hegemonyasim yenecegini hayal ediyordu. Ama sonra Daisy gidip emniyet teskilalimn giris
sinavlarina girerek ve sonra da emniyet teskilatinda ise baslayarak her seyi mahvetmisti.
Emniyet teskilati ise ona kucak agmusti. Bir yandan emniyet teskilatin-da etnik cesitliligi artirmak i¢in
yonergeler  vardi, diger yan-dansa  bilisim  suglart  ve  bilgisayarla  baglaniili
dolandiricilik artmaktaydi. Daisy’ye ihtiyaglart vardi. Acikgasi bir degil, bir yigin Daisy’ye
ithtiyaclar1 vardi. Emniyet teskilatindaki dort yilin sonunda, Daisy’nin umdugunu bulamadigim
soylemek pek de yanlis olmazdi. Asil mesele, emniyet teskilatimn annesiyle bahasimin onu defalarca
uyardigi gibi irkei, cinsiyetci, bireyselligini ezerek onu ruhsuz ve tekdiize bir seye doniistiirecek ve
kantin kiiltiirliniin nescafe kadar ayrilmaz bir parcasi haline getirecek yekpare bir kurum olmasi
degildi. Hayir, Daisy’yi en ¢ok diger aynasizlari kendisinin de bir aynasiz olduguna ikna etmek
yoruyordu. Bir¢ok aynasiz icin polislik, orta simf Ingilizleri, yanlis simftan gelen ve muhtemelen
niyetleri cep telefonunuzu ¢almak olan korkun¢ insanlardan korumaktan ibaret bir seydi, Daisy’nin
vardigi sonu¢ buydu. Oysa Daisy’ye gore polislik baska bir seydi. Daisy, bir ergenin
Almanya’daki evinin bodrumunda oturarak yolladigi bir viriisle bir hastanenin islemez hale



gelmesine neden olabilecegini ve bdylece bir bombadan daha ¢ok hasara yol agabilecegini biliyordu.
Daisy bugiinlerde, asil kotii adamlarin FTP siteleri, {ist diizey sifreleme teknikleri ve kullamldiktan
sonra atilabilen &n 6demeli cep telefonu gibi seylerden anladig kanaatindeydi. Iyi adamlarin
bunlardan haberdar olduklanmysa hi¢ zannetmiyordu.

Plastik kupadaki kahvesinden bir yudum aldi ve suratimi eksitti. O ekranin basinda sayfa ardina
sayfa agarken kahvesi sogumustu. Grahame Coats’un onunla paylastigi tiim bilgi ve belgelerin
tizerinden gecmisti. Bir seylerin yanlis oldugu, bir sugun islenmis olabilecegine iliskin gii¢clii bir
karine bulundugu kuskusuzdu. Birakin her seyi, Charles Nancy’nin gecen hafta kendi kendisine yazdig
iki bin sterlinlik ¢ek bile yeterdi bu sonuca varmak i¢in.

Ancak. Ancak Daisy’ye dogru gelmeyen bir seyler vardi.
Koridorda yiiriidii ve basmiifettisin kapisim ¢aldi.
CGGel!”

Camberwell, binada sigara yasag uygulanmaya baslamadan evvel, otuz y1l boyunca masasinda
piposunu i¢cmisti. Ama artik ezip, biliziip, yogurdugu kocaman bir oyun hamuru topagiyla idare
ediyordu. Pipo ig¢en bir adamken sakin, iy1 huylu ve astlan agisindan da son derece giivenilir bir
amirdi. Elindeki oyun hamuru topagiyla oynayan bir adam olarak ise asabi ve

aksiydi. Hatta iy1 giinlerde fevrilik mertebesine terfi ettigi bile olurdu.
“Evet?”

“Grahame Coats Ajansi vakasi1.”

“Hmm?”

“Bilemiyorum.”

“Bilemiyor musun? Ortada bilemeyecek ne var ki?”

“Sey, saminm, belki de bu vakadan ¢ekilsem 1yi olacak.” Adam ikna olmus gibi goriinmiiyordu.
Kiza dik dik baku. Masanin lizerindeki elleri izlenmeksizin mavi oyun hamuruna banyo siingeri bigimi
vermekteydi. “Ciinkii?”

“Siipheliyle sosyal bir ortamda tamsnustim.”
“Ve? Onunla tatile mi ¢iktin? Cocuklarimn vaftiz annesi misin? Ne yani?”
“Hayir. Onunla bir kere karsilastim. Geceyi evinde gegirdim.”

“Yani onunla mercimeg8i finna verdigini mi sOyliiyorsun?” icinde esit Olgiilerde yasam
yorgunlugu, sinir bozuklugu ve bir tutam da hazir tatlandirilnus Condor tiitiiniine duyulan 6zlem
barindiran bir i¢ ¢gekme duyuldu.

“Hayir, efendim. Oyle bir sey degil. Sadece evinde uyudum.”
“Ve onunla tiim iliskin bundan mu ibaret?”
“Evet, efendim.”

Adam oyun hamurundan piposunu tekrar bic¢imsiz bir topak haline soktu. “Vaktimi bosa



harcadiginin farkinda misin?” “Evet, efendim. Oziir dilerim, efendim.”
“Ne yaparsan yap. Beni de rahat birak."

Maeve Livingstone besinci kata c¢ikan asansore tek basina bindi. Yavas ve sallantili yolculuk
sirasinda, vardiginda Grahame Coats’a sdyleyecegi seyin provasim zihninde yapmak i¢in bolca vakti
oldu. Elinde, vaktiyle Morris’e ait olan ince bir deri ¢anta tasiyordu: Epey erkeksi bir seydi. Beyaz
bir bluz, mavi bir kot pantolon ve lizerine de gri bir palto giymisti. Cok uzun bacaklar1 ve asin olgiide
soluk bir teni vardi ve saclan da, minimal diizeyde bir kimyasal yardimla, Morris Livingstone
ile yirmi y1l once evlendigi zamanki kadar sar1 kalmusti.

Maeve Morris’i ¢ok sevmisti. Oldiigiinde, numarasim iptal ettirip, hesabim kapattiktan sonra bile,
adamin adim cep telefonundan silmemisti; ¢ilinkii vaktiyle yegeninin ¢ekip telefonuna yiikledigi
Morris’in fotografim kaybetmek istemiyordu. Simdi de Morris’1 arayip, akil sorabilmeyi ¢ok isterdi

dogrusu.

Asagida, binaya girerken, diyafona kim oldugunu séylemisti, dolayisiyla resepsiyona vardiginda
Grahame Coats onu bekliyordu.

“Nasiliz, nasiliz, sevgili bayan,” dedi adam.
“Ozel konusmamiz lazim, Grahame,” dedi Maeve. “Simdi.”

Grahame Coats siritti; birgok 6zel fantezisi Maeve’in buna benzer bir sey sdylemesiyle baglardi.
Sonra, “Seni istiyorum Grahame, hem de hemen simdi,” ve “Ah Grahame, ¢ok yaramazlik yaptim, iyi
bir derse ihtiyacim var,” ve nadiren de olsa “Grahame, sen tek bir kadin i¢in ¢ok fazlasin, dolayisiyla
seni ¢irtlgiplak tek yumurta ikizim Maeve 11 ile tamstirmak istiyorum," gibi seyler sdylerdi.

Birlikte adamun ofisine gittiler.

Maeve, Grahame Coats’u bir miktar diis kirikligina ugratmak pahasina, onu hemen simdi ve
burada istedigine 1liskin bir sey soylemedi. Paltosunu da ¢ikarmadi. Onun yerine ¢antasini agtt ve bir
obek kagit ¢ikartip adamin masasinin tizerine koydu.

“Grahame, banka miidiriiniin tavsiyesiyle, son on yilda yolladigin rakamlar1 ve dekontlar
bagimsiz bir denetciye incelettim. Ta Morris’in sagligindan bu yana. Istersen bakabilirsin. Rakamlar
tutmuyor. Hicbiri. Durumu polise bildirecegim ama once seninle konusmak istedim. Morris’in hatir1
i¢in, bunu sana bor¢lu oldugumu diistindiim.”

“Gergekten de bor¢lusun," diye onayladi onu Grahame Coats, tereyag yayigindaki bir yilan kadar
puriizsiiz bir sesle, “gercekten de bor¢lusun.”

“Eee?” dedi Maeve Livingstone miikemmel kaslarindan birini kaldirarak. Kadinin yiiziinde hi¢ de
giiven vermeyen bir ifade vardi. Kadinin fantezilerindeki halinin ¢ok daha giizel oldugunu diisiindi
Grahame Coats.

“Korkarim Grahame Coats Ajansi’nda bir siiredir bir hirsiz istthdam ediyormusuz, Maeve.
Aslinda bir seylerin yolunda olmadigini fark eder etmez, daha gegen hafta polisi sahsen ben aradim.
Kanunun keskin kilic1 sorusturmaya basladi bile. Grahame Coats Ajansi’mn, senin gibi bir¢ok meshur
miisterisi olmasi hasebiyle polis meseleyi miimkiin oldugunca sessiz sedasiz halletmeye calisiyor.
Yanlis yaptiklarim sdylemek miimkiin mii?”” Kadin, adamin umdugu kadar sakinlesmis goriinmiiyordu.



Konuya bir de daha farkli bir agidan yaklagsmay1 denedi. “Polis, ¢calman paranin, hepsini olmasa bile
onemli bir kismumi kurtarabilecegi konusunda epeyce umutlu."

Maeve basini salladi.
Grahame Coats azicik rahatladi.

“Kim oldugunu sorabilir miyim?”

92999

“Charles Nancy. Ona ¢ok giivenmis oldugumu séylemem lazim. Soke oldum.
“Ah. Tath bir ogland1.”
“Dris goriiniis,” dedi Grahame Coats, “aldatict olabiliyor.”

Sonra kadin giiliimsedi; ¢ok tath bir giilimsemeydi. “Yemezler, Grahame. Bu hadise yillardir
siirliyormus. Charles Nancy burada ¢alismaya baslamazdan evvel baslanus. Hatta belki benden bile
once. Morris’in sana giiveni tamdi, ama sen onun parasim ¢almissin. Simdi de bana, ¢alisanlarindan
birini su¢lamaya -ya da biitiin sucu su¢ ortaklarindan birinin lizerine yitkmaya- ¢alistigini soyliiyorsun;
yemezler."

“Pekala,” dedi Grahame Coats, mahcup bir edayla. “Oziir dilerim.”

Kadin, kagit 6begini aldi. “Sirf meraktan soruyorum,” dedi. ‘Tiim bu yillar boyunca Morris ten ve
benden kag¢ para ¢aldin? Benim tahminim asag1 yukar1 ii¢ milyon sterlin kadar.”

‘Ah.” Adam artik glilmiiyordu. O miktardan daha ¢ok oldugu kesindi, ama yine de... “Asag yu kan
dogru tahmin etmigsin.”

Bakignlar ve o sirada Grahame Coats deli gibi hesap yapmaya basladi. Zamana ihtiyac1 vardi.
Ihtiyac1 olan sey buydu. "Sana tiim miktan nakit olarak geri ddeyecek olsam,” dedi, 'hem de hemen
simdi, faiziyle birlikte. Mesela s6z konusu miktarin ylizde ellisi kadar desek?”

"Yani sen simdi bana nakit olarak dért buguk milyon sterlin vermeri mi teklif ediyorsun?”

Grahame Coats, avina saldirmaya hazirlanan bir kobranin giiliimsemedigi gibi giiliimsemeye
calisti. “Kesin-biki. Eger polise gidersen, ben her seyi reddeder ve harika avukatlar tutarim. En
kotiisii, olduk¢a uzun, mesakkatli ve Morris’in tiniinii lekelemek i¢in elimden geleni yapmak zorunda
kalacagim bir mahkeme siirecinden sonra, on-on iki y1l hapis cezas1 alinm. Iyi hal nedeniyle bes y1lda
cikanm ve herkesin Ornek alacag bir mahkum olacagimdan da emin olabilirsin. Genel olarak
hapishanelerin ne kadar kalabalik oldugunu g6z Oniine alacak olursak, mahkumiyetimin 6nemli bir
boliimiinii acik cezaevinde, ya da hatta, giindiizleri izinli olarak geciririm. Ama isin 1yl yanma
bakacak olursak, eger polise gidersen, sana Morris’in parasindan bir zirmk bile
koklatmayacagima garanti veririm. Diger secenek ise, ¢eneni kaparsin ve ihtiyacin olan tiim paray1 ve
hatta fazlasim alirsin, bu arada ben de... dogru olan1 yapmak i¢in biraz vakit kazanmis olurum. Eger
ne kastettigimi anliyorsan...”

Maeve bu teklifi diisiindii. “Hapse girdigini gormek ¢ok hosuma giderdi,” dedi. Sonra i¢ini ¢ekti
ve basim salladi. “Tamam,” dedi. “Paray1 alacagim. Bir daha ne seni gérmek ne de seninle is yapmak
istiyorum. Bundan sonra da telif haklarindan gelen tiim ¢ekler, dogrudan bana gelecek.”

“Kesinbiki. Kasa hemen surada,” dedi Grahame Coats. Odanmn uzak ucundaki duvarda bir kitaplik



vardi. Kitapligin raflarinda, hepsi de birbirinin aynis1 deri ciltli ve higbiri okunmamus Dickens’ler,
Thackeray’lar, Trollope lar ve Austen’lar duruyordu. Adam kitaplardan birini elledi, kitaplik yana
kaydi1 ve arkasindaki kap1 ortaya ¢ikti. Kap1 duvar ile aym renge boyanmisti.

Maeve kapimin sifreli bir kilidinin olup olmadigimt merak etti, ama hayir, sadece kiiciik bir
anahtar deligi vardi ve Graha-me Coats biiyiik bakir bir anahtar1 delikte ¢evirdi. Kap1 agildi.

Adam igeri uzand1 ve 15181 yakti. Duvarlarinda, amatérce monte edilmis raflar olan, dar bir
odaydi bu. Odamn uzak ucunda, atese dayanikli, kii¢lik bir dosya dolabi duruyordu.

“Nakit, miicevher ya da ikisinin bir karisimu olarak alabilirsin param,” dedi adam, lafi hig
dolandirmadan. “Ben sonuncusunu tavsiye ederim. Bir siirii antika altin var burada. Tasimas1 kolay
olur."

Birkag¢ kasa kutusunu agip, i¢indekileri kadina gosterdi. Yiiziikler, zincirler, kolyeler parliyor ve
pirildiyor ve 1s1ldiyordu.

Maeve’in agz1 agik kaldi.

“Gel bak,” dedi adam ona ve kadin, sikisarak adamin yanindan gecti. Bir hazine ini olmaliydi bu.
Eline zincirin ucunda asil1 duran kii¢iik bir kolyeyi aldi, 1s18a kaldird1 ve hayranlikla bakti.

“Harika bir sey bu,” dedi kadin. 'Cok kiymetli olmali, en az...” Climlesini tamamlamadi. Kolyenin
parlayan altin yiizeyinde, arkasinda hareket eden bir sey oldugunu gérmiistii. Basim ¢evirdi. Cekig, bu
nedenle, Grahame Coats'un niyet ettigi gibi kadinin kafasinin arkasina inmek yerine yanagim siyirdi.

“Bok herif!” dedi kadin ve ona bir tekme atti. Maeve’in iyi bacaktan ve giiclii bir tekmesi vardi,
ama saldirgani ¢ok yakininda duruyordu.

Macvc'in avagt adamin kaval kemigine isabet etti ve kadin, adamun elindeki ¢ekice uzandi.
Grahame Coats ¢ekici savurdu ve bu kez ¢eki¢ hedefini buldu, Maeve bir yana devrildi. Giizleri
kavmus gibiydi. Adam kadina bir kez daha, bu kez tam kafasimin ortasina vurdu, ve bir kez daha, ve
bir kez daha, ve kadin y1gildig1 verde kald.

Grahame Coats bir tabancasit olsun isterdi. Giizel, makul bir tabanca. Filmlerdeki gibi,
susturuculu bir tabanca. Hakikaten. eger ofisinde birini 6ldiirmek zorunda kalabilecegi daha once
akima gelmis olsaydi daha hazirlikli olurdu. Hatta bir miktar zehir bile bulundururdu ofisinde. Cok
akillica olurdu bu. Tiim bu sagmaliga da gerek kalmazdi.

Cekicin ucuna yapismus kan ve san saglar vardi. Cekici tiksinerek yere koydu ve kadimn
etrafindan dolanarak, i¢ginde miicevherlerin oldugu kasa kutulanm yiiklendi. Kutularin i¢indekileri
masasina bosaltti ve kutular1 kasaya geri koydu. Kasadan, i¢inde yiiz dolarlik ve bes yiiz euro’luk
para destelerinin ve yontulmanus elmaslarla yar1 yariya dolu kiigiik kadife bir kesenin oldugu evrak
cantasint aldi. Son olarak, kendisinin de hemfikir olacag gibi, en az digerleri kadar 6nemli bir seyi,
i¢cinde iki ciizdanin ve pasaportun bulundugu deri makyaj ¢antasim gizli odasindan ald1 ve ¢ikti.

Kasamn kalin kapisim kapatti, kilitledi ve kitaplig yerine itti.
Bir siire durarak nefesini toparlamaya ¢alisti.

Genel olarak, kendisinden gurur duyduguna karar verdi. Afetindi ona. Iyi is cikarmisti. Giizel



gosteri. Elinin altinda buldugu malzemelerle dogag¢lama yapmak zorunda kalmis ve sonunda avantajli
cikan o olmustu. BI6f yapmus, cliretkar ve yaratici bir sekilde davranmusti. Sairin dedigi gibi, her seyi
bir yazi tura oyununda riske atmaktan korkmamusti. Risk almuis ve kazanmusti. Oyunu kuran da,
oynayan da o olmustu. Giiniin birinde, tropik bir cennette, hatiralarim yazacakti ve insanlar onun son
derece tehlikeli bir kadim nasil saf dis1 birakmus oldugunu 6grenecekti. Ama, diye diisiindii, aslinda
kadinin elinde bir silah olsa ¢ok daha sik olurdu.

Biraz diisiiniince, kadinin ona ger¢ekten de silah ¢ekmis oldugunu fark etti. Kadinin tabancasina
uzandigindan epey emindi. Cekicin hemen orada, el altinda olmasi, odada zorunlu tamirat isleri i¢in
bir alet ¢antasinin bulunmasi biiyiik sansti dogrusu. Aksi takdirde, kendini savunmak i¢in boylesine
hizl1 ve etkin bir sekilde davranmasi nasil miimkiin olabilirdi ki?

Ofisinin kapisim kilitlemediginiyse ancak bu anda diisiinebildi.

Gomleginde, elinde ve ayakkabisimin tabaminda kan vardi. Gomlegini ¢ikartti ve onunla
ayakkabisim sildi. Sonra da gdmlegi masasinin altindaki ¢op kutusuna atti. Bir kedi gibi elini agzina
gotiiriip, kirmizi diliyle parmaklarindaki kan kalintilarim yalamasina kendisi de sasirdi.

Sonra esnedi. Maeve’in masaya biraktigi kagitlar1 aldi ve kagit ogiitiictiden gecirdi. Kadimn
cantasinda ayni kagitlardan bir takim daha vardi ve onlar1 da 6giittii. Sonra 6giitiilmiis kagitlar1 bir
daha ogiittii.

Ofisinin kosesinde, i¢inde bir takim elbise, birkag gomlek, ¢corap, i¢ ¢amasiri, vesairenin oldugu
bir dolap vardi. Ne de olsa, ofisinden uzaktaki ilk geceye ne zaman ucgacag belli olmazdi. Hazirlikli
olmak lazimdi.

Ozenle giyindi.
Dolapta, ucaklarin bas tlistiindeki bagaj bolmelerine sigan cinsten, tekerlekli kii¢iik bir bavul da

vardi. Onu doldurdu, biraz daha yer agmak i¢in bavulun i¢inde eselendi, bir seylerin yerlerini
degistirdi.

Resepsiyonu aradi. “Annie," dedi. “Disaridan bana bir sandvi¢ alir misin? Hayir, hayir, Prét’den
degil. Brewer Caddesindeki yeni agilam diisiinmiistim. Bayan Livingstone ile isimiz bitmek iizere.
Belki onu 6gle yemegine ¢ikarmak zorunda kalabilirim, ama yine de tedbirli olmakta fayda var.”

Bilgisayar hacinda birka¢ dakika gecirerek, verileri alip, onlarin orerine tesadiifi sifirlar vc
birler kaydeden, sonra hepsini birden un ufak edip, i¢ine beton dokiilmiis ayakkabilarla Tha-mes
Nehri’nin dibine yollayan programlardan birini isletti. Ve sonra, bavulunu ¢eke ¢eke hole ¢ikti.

Basim bir ofisin kapisindan igeri soktu. “Biraz disar1 c¢ikiyorum," dedi. “Soran olursa {i¢
civarlarinda donmiis olurum.” Annie resepsiyondan gitmisti ki, bu iyi bir seydi. Insanlar Maevc
Livingstone’un ajanstan ayrildigim ve Grahame Coats'un da her an geri gelebilecegini diislinecekti.
Onu aramaya basladiklarindaysa o ¢oktan uzaklarda olacakti.

Asagiya asansoOrle indi. Biraz erken oldu, diye diisiindii. Elli yasma basmasina daha bir yildan
uzun bir siire vardi. Ama kacis mekanizmalar1 sapasaglamdi. Buna yiiksek bir tazminat alarak isten
aynlma, bir altin tokalasma, hatta bir altin parasiit olarak bakmak en dogrusuydu. Sonra, tekerlekli
bavulunu ¢ekerek on kapidan Aldwych’in gilinesli sabahina adim attt ve Grahame Coats Ajansi’m
sonsuza kadar geride birakti.



Oriimcek, Sisko Charlie’nin kiigiik odasindaki evinde, devasa yataginda, huzurlu bir uyku
cekmisti. Belli belirsiz, Sisko Charlie’nin evi timiiyle terk edip terk etmedigini merak etmeye
baslamisti ve bu meseleyi, aklin1 bir kez daha kurcalarsa ve o sirada yapacak daha ilgin¢ bir sey
bulamazsa arastirmaya karar verdi.

Sabah gec saate kadar uyumustu ve simdi de Rosie ile 6glen yemegi icin bulusmaya gidiyordu.
Rosie’yi evinden alacak ve 1yi bir yerde yemek yiyeceklerdi. Sonbaharin baslarinda giizel bir giindii
ve Oriimcek’in mutlulugu adeta bulasictydi. Bunun sebebi, Oriimcek’in kendi ¢apinda, kiiciik bir tann
olmasiydi. Bir tanriysamz eger, duygularimz diger insanlara da bulasirdi. Oriimcek’in mutlu oldugu
giinlerde, yakiminda duran insanlarin da giinleri iyi gecerdi. Oriimeek bir sarki mir1ldandiginda,sanki
miizikal bir oyundaymiscasina, onlar da aym timyr mirildanmaya baslardi. Ve tabii, sdylemeye bile
gerek yok ama, Oriimcek esnediginde, ¢evresindeki yiizlerce kisi de onunla birlikte esnerdi. Ote
yandan, Oriimcek kendisini kotii hissettigindeyse, bu kotii his nemli bir nehir pusu gibi yayilir,
diinyay1, ona yakalanmus herkes icin daha da karamsar bir yer haline doniistiiriirdii. Bu Oriimcek’in
kasten yaptig1 bir sey degildi. O oyleydi iste.

Su anda mutlulugunu golgeleyen tek sey, Rosie’ye hakikati soylemeye karar vermis olmasiyd.

Oriimcek, hakikati hamur gibi yogrulabilir bir sey olarak goriirdii. Hakikat, ii¢ asag bes yukar1
bir kanaat meselesiydi ve Oriimcek, mecbur kaldiginda, bayag etkileyici kanaatler peydah edebilirdi.
Mesele insanlarin yerine ge¢mek de degildi. Insanlarin yerine gegmek hosuna giderdi. Iyi becerdigi
bir seydi bu onun. Planlarina miikemmelen uyardi ve planlan da, su ana dek, olduk¢a basit ve li¢
baslik halinde 6zetlenebilecek seylerdi: (a) bir yere git (b) eglen (c¢) sikilmaya baslamadan oradan
ayril. Adeta diinya onun 1stakozuydu da o, pecgetesini takmus, elinin altinda bir kase tereyag ve garip
ama etkili 1stakoz yeme aletleriyle onun tadint ¢ikariyordu.

Sadece...

Sadece gitmek istemiyordu. Bu konuyu enine boyuna iki kez diisiinmiis ve bu durum onu ¢ok
rahatsiz etmisti. Normalde bir konuyu birakin ikiyi, bir kere dahi diisiinmezdi. Fazla diisiinmeden
yasadig hayat su ana dek gayet zevkli gecmisti ve i¢giidii, sezgi ve ‘yok artik bu kadar1 da fazla’
denebilecek miktarda bir sans isini fazlasiyla gormiistii. Ama mucizeler de bir yere kadardi. Oriimcek
caddede yiirlirken insanlar ona giiliimsiiyordu.

Rosie ile kizin evinde bulusmak iizere anlasmislardi, dolayisiyla onu yolun sonunda kendisini
beklerken gormek 6riimcek i¢in hos bir siirpriz oldu.

"“Rosie? Selam!”

Kadin kaldirimdan ona dogru yiiriimeye baslad1 ve Oriimcek siritt1. Her seyi yoluna koyacaklardh.
Her sey oluruna varacakti. Her sey iyi olacakti. “Bir milyon dolar kadar giizelsin,” dedi ona. “Hatta
iki milyon bile olabilir. Ne yemek istersin?”

Roise giiliimsedi ve omuzlarin silkti.
Bir Yunan lokantasimin 6niinden ge¢iyorlardi. “Yunan yemegi hosuna gider mi?”

Kiz basim salladi. Birka¢ basamak inip iceri girdiler. Daha yeni agilmis oldugu i¢in mekan
karanlik ve bostu ve lokantamn sahibi onlan arkadaki kuytu, hatta sakl1 bir masaya yonlendirdi.



Iki kisilik masada karsilikl1 oturdular. Oriimecek, “Seninle konusmak istedigim bir sey var,” dedi.
Kiz karsilik vermedi. “K&tii bir sey degil,” diye devam etti. “Sey, pek 1yl de degil aslinda. Ama. iste.
Bilmen gerekiyor.”

Lokantanin sahibi onlara siparis vermeye hazir olup olmadiklarim sordu. “Kahve,” dedi
Oriimcek, ve Rosie de hemfikir oldugunu gdstermek i¢in basim salladi. “Iki kahve,” dedi Oriimcek.
“Ve bizi, ee, bes dakika yalniz birakabilir misiniz? Biraz mahremiyete ihtiyacim var.”

Lokantanin sahibi ¢ekildi.
Rosie Oriimcek’e soran gozlerle bakti.

Oriimcek derin bir nefes aldi. “Tamam. Peki. En iyisi pat diye sdylemek, ¢iinkii hi¢ kolay degil ve
sey edebilir miyim... tamam. Bak, ben Sisko Charlie de8ilim. Biliyorum, sen benim Sisko Charlie
oldugumu diisiiniiyorsun, ama degilim. Ben onun kardesi Oriimcek’im. Sen benim o oldugumu
diistinliyorsun, ¢iinkii biraz birbirimize benziyoruz.”

Kiz hi¢bir sey demedi.

“Tamam, aslinda pek de benzemiyoruz. Ama, biliyor musun, hi¢ kolay degil bu. Taaamam. Ee.
Aklim hep sende. Yani, biliyorum benim kardesimle nisanlisin, ama sana ondan ayrilip benimle ¢ikar
musin diye soruyorum, bir nevi."

Kiictik giimiis bir tepside bir kahve cezvesi ve iki fincan geldi. “Yunan kahvesi,” dedi lokantamn
sahibi.

“Evet. Tesekkiirler. Birka¢ dakika yalmz birakmamzi rica etmistim ama...”

“Sicaktir,” dedi lokanta sahibi. “Dumam iistiinde. Sert. Tiirk kahvesi degil ha. Yunan kahvesi.”

“Harika. Dinle, sence bir mahsuru yoksa birkag¢ dakika izin versen? Liitfen.”

Lokantamin sahibi omuzlarin silkti ve gitti.

“Muhtemelen benden nefrei ediyorsun,” dedi Oriimcek. “Ben olsam ben de benden nefret
ederdim. Ama ciddiyim. Hayatimda, herhangi bir konuda hi¢ olmadigim kadar ciddiyim.” Kiz ona
ifadesiz bir suratla bakiyordu, dolayisiyla: “Liitfen, bir seyler sdyle. Herhangi bir sey,” dedi
Oriimeek.

Kizin dudaklar1 sanki dogru kelimeleri bulmaya calisiyormus gibi oynadi.
Oriimcek bekledi.
Kizin agz1 agildi.

Oriimcek’in ilk diisiincesi kizin bir sey ¢ignedigi oldu, ¢iinkii dislerinin arasinda gordiigii sey
kahverengiydi ve bir dil olmadig kesindi. Sonra o sey basim ve gozlerini oynatti, kiiciik, bilye gibi
gozlerle ona dik dik bakti. Rosie agzim aklin hayalin almayacag bir genislikte acti ve agzinin iginden
kuslar ¢ikmaya basladi.

Oriimcek, “Rosie?” dedi ve hava birbirinin pesi sira gaga ve tiiy ve pencelerle doldu. Kuslar
kizin bogazindan ona dogru akarcasina ¢ikiyor ve her bir kus ciktiginda bogulmayla oksiirme arasi
kiigiik bir ses duyuluyordu.



Oriimcek bir kolunu kaldirarak gdzlerini korumaya calisti ve bileginde bir aci hissetti. Ellerini ve
kollarim saga sola sallamaya baslad1 ve bir sey gozlerini hedefleyerek, yliziine dogru u¢tu. Basim
arkaya kacirdi ve kusun gagasi yanagim deldi.

Bir anlik bir kdbus aydmligi: HAld karsisinda oturan bir kadin vardi. Ama Oriimcek’in
anlayamadigi, onu nasil Rosie zannetmis olabilecegiydi. Bir defa Rosie’den daha yasliydi, mavi-
siyah saglarinda yer yer giimiis rengi teller goriiliiyordu. Teni de Rosie’ninki gibi tatli bir kahverengi
degil, cakmak tas1 kadar siyahti. Uzerinde koyu san, yirtik pirtik bir yagmurluk vardi. Ve kadimn
smtarak agzini bir kez daha acti. Bu kez igeride martilann amansiz gagalanm ve deli gozlerini gordii.

Oriimcek diisiinmek igin vakit harcamadi. Harekete gecti. Cezvenin sapim kavradi ve bir eliyle
onu savururken, diger eliyle de kapagim agti ve sonra cezveyi karsisinda oturan kadina dogru firlatti.
Cezvedeki kaynar sicak kahve, kadinin iistline basina dokiildii.

Kadin aciyla tislad.

Kuslar mahzen lokantamin havasinda birbirleriyle carpisiyor ve kanat ¢irpiyorlardi, ama artik
karsisinda oturan kimse yoktu ve kuslar dort bir yana ugusuyor, vahsice duvarlara tos-luyorlard.

Lokantamn sahibi, “lyi misiniz efendim? Yaralanmadimz ya,” dedi. “Cok &ziir dilerim. Disaridan
gelmis olmalilar.”

“iyiyim,” dedi Oriimcek.
“Yiiziiniiz kaniyor,” dedi adam. Oriimcek’e bir pegete verdi ve Oriimcek pegeteyi yanagina

bastirdi. Yarasi aciyordu.

Oriimcek, sokaga cikan kapiyr acarak adama kuslar1 disan kiskislarken yardim etti. Artik mekan,
kuslar agisindan, vardig andaki kadar bostu.

Oriimcek bes sterlinlik bir banknot ¢ikarti. “Buyurun,” dedi. “Kahve i¢in. Benim artik gitmem
lazzm.”

Lokantamn sahibi miitesekkir bir edayla basim salladi. “Pecete sizde kalsin.”
Oriimcek durdu ve diisiindii. “Ben iceri girdigimde,” dedi, “benimle bir kadin var miyd1?”

Lokantanin sahibinin kafas1 karismusti. Hatta belki de korkmustu. Hangisi oldugundan Oriimcek
tam emin olamadi.

“Hatirlamiyorum,” dedi adam, sersemlemis gibi. “Eger yalmz olsaydimz sizi arkadaki o masaya
oturtmazdim. Ama bilemiyorum.”

Oriimecek sokaga ¢ikti. Hala parlak bir giindii, ama giin 15181 artik giiven vermiyordu. Cevresine
bakindi. Atilmus bir dondurma kiillahim gagalayan bir gilivercin gordii; bir pencere pervazina konmus
bir ser¢e vardi ve ta yukanlarda, bir marti kanatlarim a¢mus, giineste parlayan beyaz bir 151k gibi
daireler ¢iziyordu.



DOKUZ

Ki Bu Bolimde Sisko Charlie’nin Kapiya Bakmasi ve  Oriimcek’in
Flamingolarla Karsilagsmasi1 Anlatilir

Sisko Charlie’nin sans1 doniiyordu. Bunu hissediyordu. Eve doniis biletini aldig ugakta ¢ifte
rezervasyon yapilmisti ve dolayisiyla ona birinci simifta bir yer vermek zorunda kalnuslardi. Yemek
harikaydi. Atlantik’in ortasina ulasmuslardi ki, bir ugus gorevlisi gelip bedava bir kutu ¢ikolata
kazandigim sdylemis ve elindeki kutuyu ona vermisti. Sisko Charlie ¢ikolatayr basinmin iizerindeki
bagaj kompartimamna koymus ve buzlu bir Drambuie istemisti.

Eve gidecekti. Grahame Coats ile isleri yoluna koyacakti. Ne de olsa, Sisko Charlie’nin hayatta
emin oldugu tek bir sey varsa, o da diriist bir muhasebeci olduguydu. Rosie ile de isleri yoluna
koyacakti. Her sey harika olacakti.

Eve vardiginda Oriimcek’in ¢oktan gitmis olup olmayacagim merak etti. Belki de onu evden atma
serefi Sisko Charlie’ye nail olurdu ki, bu cok hosuna giderdi. Sisko Charlie kardesinin 6ziir
diledigini, hatta belki diz ¢okiip yalvardigim gormek isliyordu. Ona sdyleyecegi seyleri hayal etmeye
basladi.

“Defol!” dedi Sisko Charlie, “ve giin 1518111, jakuzini ve yatak odam da yamnda gotiir.”
“Anlamadim?”’ dedi ugus gorevlisi.

“Konusuyordum,” dedi Sisko Charlie. “Kendi kendime. Sey oldu da...” Ama bu hadise nedeniyle
duydugu utang bile o kadar kotii degildi. Ugagin diismesini ve bu rezalete bir son vermesini istemedi,
mesela. Yasam kesinlikle ona giiliimsiiyordu.

Dagitilan esantiyon paketini agu, goz bandim takti, koltugunu yattigi yere kadar yatirdi ki
neredeyse sonuna kadar yatiyordu. Rosie'yi diislindii, ama zihnindeki Rosie degisti; yan ¢iplak ve
daha ufak tefek birine doniistii. Sisko Charlie sugluluk duygusuyla onu giyinik tahayyiil etmeye calisti
ve bu kez de kadimin tlizerinde bir polis {iniformasi1 oldugunu goriince dehsete kapildi. Bundan otiirii
kendisini ¢ok kotii hissettigini sOyledi kendine, ama pek bir etkisi olmadi. Kendinden utanmaliydi, sey
yapmaliydu...

Sisko Charlie koltugunda dondii ve kiigiik, mutlu bir horlama sesi c¢ikardi. Heathrow'a
vardiklarinda, hala kendini ¢ok iyi hissediyordu. Paddingtona giden Heathrow ekspresine bindi ve
Ingiltere’de olmadig stre zarfinda giinesin ¢ikmaya karar vermis oldugunu memnuniyetle fark etti.
Her sey, dedi kendi kendine, 1y1 olacatk.

Sabaha bir yanlislik tadi katan tek sey; tren yolculugunun yansina dogru vuku buldu. Sisko Charlie
camdan disan bakiyor ve keske Heathrow’dan bir gazete alsaymisim diye diisiiniiyordu. Tren bir
okulun futbol sahasina benzeyen genis, yesillik bir alandan geciyordu ki, gokyilizii bir an i¢in
karatir gibi oldu ve tam o anda sinyal de yanmis olacak, tren tislayan bir fren sesiyle durdu.

Sisko Charlie’yi rahatsiz eden sey bu degildi. Ingiltere son-bahanyd: bu ve giines, dogas1 geregi,
hava buludu ya da yagmurlu olmadiginda ortaya c¢ikan bir seydi. Ancak yesillik alandaki bir grup
agacin kenarinda duran bir tip vardi.

[k bakista onu korkuluk sandk.



Bu sagmaydi. Korkuluk olamazdi. Korkuluklar tarlalarda

olurdu, futbol sahalarinda degil. Onlarin agaglann yanma dikildigi de goriilmiis sey degildi. Kaldi
ki, eger korkuluksa bile, pek de basarili bir korkuluk oldugu sdylenemezdi.

Her yan kaigavla doluydu, iri, siyah kargalarla.
Sonra korkuluk hareket etti.

Uzerinde yirtik pirtik bir yagmurluk olan zayif bir tipti. Ana hatlarindan baska bir seyi
secilemeyecek kadar uzaktaydi. Ama Sisko Charlie yine de onu tanimisti. Eger biraz daha yakinda
olsa, cakmaktasindan oyulmus gibi duran bir surat, kuzgun karasi saglar ve i¢lerinde delilik
barindiran gozler goreceginden emindi.

Sonra tren sallantiyla hareket etti ve birka¢ saniye sonra kahverengi yagmurluktu kadin gézden
kayboldu.

Sisko Charlie ¢ok rahatsiz olmustu. Bu ana dek, Bayan Dunwiddy'nin salonunda yasadiklarimn,
hayir, yasadigim zannettigi seylerin bir ¢esit hallisinasyon, yiiksek oktanli bir riiya olduguna, belli
bir diizeyde ger¢egi yansittigina, ama tam olarak gercek de olmadigina kendini ikna etmisti. Olan bir
sey degildi; daha ziyade daha biiylik bir gercege iliskin sembolik bir seydi yasadiklari. Gergek bir
yere gitmis ve gercek bir pazarlik yapmus degildi ya?

Her sey bir metafordu, o kadar.

Kendisine her seyin yoluna gireceginden neden bu kadar emin oldugunu sormadi. Gergeklik vardi,
ger¢eklik vardi ve bazi seyler baska baz1 seylerden daha gercekti.

Tren hizlanarak, daha da hizlanarak, onu Londra'ya gotiirdii.

Biri omzuna dokundugunda Oriimcek Yunan lokantasindan ¢ikmus, eve varmak iizereydi. Peceteyi
hala yanagina bastiriyordu.

“Charles?” dedi Rosie.

Oriimcek oldugu yerde zipladi, ya da en azindan, bir saskinlik nidas1 atti.
“Charles, 1yl misin sen? Yanagina ne oldu?"

Adam ona baka. “Sen, sen misin?”’ diye sordu.

“Ne?"

“Sen Rosie misin?”

“Ne bi¢im soru bu? Tabii ki ben Rosieyim. Yanagina ne oldu?”
Oriimcek peceteyi yanagina basardi. “Kestim." dedi.

“Bakayim.” Kiz adamin elini yanagindan kaldirdi. Beyaz pegetenin ortasi, sanki yanag kanamis
gibi kipkirmiziydi, ama yanagi sapasaglamdi.

“Yanaginda bir sey yok.”
“Hadi ya.”



“Charles? Iyi misin sen?”

“Evet,” dedi Oriimcek. “Koétii olmadigima gore iyiyimdir. Aslinda benim evime gitsek iyi olacak.
Oras1 daha emniyetlidir, saninm.”

“Ogle yemegi yiyecektik hani?” dedi Rosie. Ne olup bittigini anlayabilmek i¢in bir televizyon
sunucusunun ¢ikip gizli kameralar1 gostermesini bekleyen birinin ses tonuyla sormustu bunu.

“Evet,” dedi Oriimcek. “Biliyorum. Ama biraz evvel bir kadin beni 6ldiirmeye calisa samnm.
Hem de senin kiligina girmisti.”

“Kimse seni oOldiirmek istemiyor,” dedi Rosie. bunu adamin gonlii olsun diye soyledigini
gizlemeyi beceremedi ama.

“Kimse beni 6ldiirmek istemiyorsa bile 68le yemegini pas gecip benim evime gidebilir miyiz?
Evde de yemek var.”

“Elbette.”

Rosie yolda Oriimcek'in arkasindan yiiriidii ve Sisko Charlie’nin ne zaman kilo verdigini merak
etti. Cok hos goriiniiyordu. Maxwell Gardens’a dogru konusmadan yiiriidiiler.

Oriimcek, “Bak,” dedi.
Pecetedeki taze kan lekesi yok olmustu. Artik bembeyazdi pegete.
“Btr sihirbazlik numarasi filan nu bu?*

“dyleyse bik,* dedi Oriimcek, ‘hayatimda ilk kez yapan ben degdim.” Peceteyi bir ¢dp kutusuna
att1. Tam o sirada Sisko Charbemn evinin oniinde bir taksi durdu ve Sisko Charlie burusuk bir
sekilde, gozlerini kirpisti ra kirpistira arabadan indi. Elinde beyaz bir plastik poset vardi.

Rotse Sisko Charlie ye bakti. Oriimcek’e bakti. Tekrar Sisko Charbe ye bakn. Sisko Charlie bu
arada torbadan kocaman bir kotu ¢ikolata ¢ikartmsti.

‘Bunlar senin i¢in,” dedi Sisko Charlie.
Rosie c¢ikolatalar: aldi. “Tesekkiir ederim,” dedi.

Oniinde iki adam duruyordu, sesleri ve goriintiileri tamanmyla farkliyd: ve yine de nisanlisinin
hangisi oldugundan emin olamuyordu. “Aklimu kagiriyorum, degil mi?” dedi. Sesi gergindi. Ama amk
sorunun ne oldugunu tahmin edebildigi i¢in, biraz daha rahatlanusti sanki.lki Sisko Charlie den daha
zayif, kulaginda kiipe olam elini kizin omzuna koydu. “Eve gitmen lazim,” dedi. “Biraz uyuman
gerekiyor. Uyandiginda tiim bunlar1 unutmus olacaksin.” 1yi, diye diisiindii Rosie, bu yasam: biraz
daha kolaylastiriyor Bir planim var hi¢ degilse. Elindeki cikolata kutusuyla ugar adimlarla evine
dogru yiiridii.

“Ne yaptin sen?" diye sordu Sisko Charlie. “Sanki kizin kapanma diigmesine basilmis gibi oldu."

Oriimcek omuzlanni silkti. “Onu iizmek istemedim," dedi. “Ona neden gercegi sdylemedin?”

“Ayrp olur diye diistindiim.”

‘Sen ayip nedir biliyorsun da sanki.” 6riimcek 6n kapiya degdi ve kapi agildi.



"Bdiyor musun, benim anahtarim var,” dedi Sisko Charlie “Bu benim {in kapim,"
Birlikte hole girdiler ve yukan ciktilar.

“Nerelerdeydin?" diye sordu ortimcek.

“Hig¢bir yerde Disaridaydim,' dedi Sisko Charlie mr ergen gibi.

“Bu sabah restoranda kuslar tarafindan saldiriya ugradim. Bu konu hakkinda sen bir seyler biliyor
olabil.r 1r.iitr. acaba’ Biliyorsun, degil mi?”'

“Biliyorum denemez. Belki de baryorumdur Artik stme vaktin geldi, sen o kadarim bil yeter *
“Sakin bir kavga baslatayim deme,* dedi Oriimcek.

“Ben mi? Ben mi baslatmayayim? Sabir tasiyur, ben of. Ast* sen benim hayatima girdin.
Patronumu kizdiran. pous> pesime takan sensin. Sen, sen bemm kiz arkadagimu 6ptiin. Ben.m hayatimi
mahvettin sen.*

“Hey,” dedi Oriimcek. “Bana sorarsan, sen kendi rilyan m mahvetmeyi tek basina becermissin
zaten.'

Sisko Charlie yumrugunu siku, salladi ve tipki ilimlerdeki gibi Oriimcekin ¢enesine vurdu,
orimcek tokezledi Saskinli@t cammin acisindan fazlaydi. Elini dudagina gotiirdii ve sonra
parmaklarindaki kana bakti. ‘Bana vurdun.* dedi.

“Istersem yine vururum,* dedi Sisko Charlie. Varabdece-ginden pek de emin degildi ama. Eli ¢ok
acimisti-

“Hadi ya?” dedi Oriimcek ve yumru klan m sallayarak o da Sisko Charlie ye saldirdi. Sisko
Charlie de Oriimcek e dogru atild1 ve beline sarilarak, kendisiyle birlikte onu da yere ¢ekti.

Holde birbirlerine yumruklar savurup, bazen hedefi tutturup, bazen iskalayarak bir asag bir
yukar1 yuvarlanmaya basladilar. Sisko Charlie Oriimeek 1n biiyiiyle filan karsilik verecegini ,, ya da
en azindan, dogatstii bir glice sahip olacagim samyordu ama ikisinin de giiclen asag yukari esitti,
ikisi de, hi¢bir kural tammadan, iki oglan ¢ocugu, iki kardes gibi doviisiiyordu ve doviisiirlerken
Sisko Charlie bunu uzun, ¢ok uzun yillar 6nce bir kez daha yapmis oldugunu ammsadi, oriimcek daha
zeki ve hizliydi, ama eger Sisko Charlie onun {izerine ¢ikip ellerini de saf dis1 birakabilirse ..

Sisko Charlie oOriimcegin ssag elini kavradi ve oOriimcegin arkasina kivirdi, sonra da tiim
agirligiyla kardesinin gégsliniin iirerine oturdu.

“Pes mi?” diye sordu.

“Hayir." Oriimcek kivraniyor, kurtulmaya calisiyor, ama Sisko Charlie hi¢bir yere kipirdamadan
Oriimcek’in gdgsiinde oturmaya devam ediyordu.

“Hayatimdan ¢ikacagina ve beni ve Rosie’yi sonsuza dek rahat birakacagina s6z ver.”

Oriimcek bunun iizerine kizginlikla silkindi ve Sisko Charlie havaya firlayip mutfak zeminine
boylu boyunca y1g11d.

“Bak, gordiin mii iste,” dedi Oriimcek. “Sana demistim.”



Asagidan giimbiirtiilii bir kapt vurma sesi geldi. Sanki biri acilen igeri girmek ig¢in yanip
tutusuyordu. Sisko Charlie 6fkeyle Oriimcek’e bakti ve Oriimcek de Sisko Charlie’ye kaslarini ¢atti
ve yavas yavas ikisi de ayaga kalktilar.

“Kapiy agayim mi?” dedi Oriimcek.
“Hayir,” dedi Sisko Charlie. “Bu benim kahrolasi evim. Ve kahrolas1 kapiy1 da ben agacagim.”
“Sen bilirsin.”

Sisko Charlie merdivenlere yanasti. Sonra arkasim dondii. “Su i1s1 aradan ¢ikarayim da,” dedi,
“sonra gelip senin de isini bitirecegim. Esyalanm topla. Gidiyorsun.” Asagiya indi, Ustiinii basim
diizeltti, tizerindeki tozlan elleriyle sildi ve genel olarak sanki yerlerde yuvarlanarak kavga
etmiyormus gibi goriinmeye ¢alist.

Kapiyr acti. Kapida tiniformali, iri yar1 iki erkek polis ve bir de ufak tefek, egzotik goriiniimlii,
son derece sivil giyimli bir kadin polis vardi.

“Charles Nancy?” dedi Daisy. Kiz ona sanki bir yabanciymis gibi bakiyordu. Gozleri ifadesizdi.
“Guluk,” diye yutkundu Sisko Charlie.

“Bay Nancy,” dedi kiz, “Sizi tutukluyorum. Higbir sey soylememe hakkina-”

Sisko Charlie evin i¢ine dondii. “Pi¢!” diye merdivenlerden

yukar1 bagirdi. “Pig, pig, pig, pi¢ pir kere pi¢ oglu pig!”

Daisy Sisko Charlie’nin kolunu diirttii. “Zorluk c¢ikartmadan, sessizce gelmeyi diislinmez
miydiniz?” diye sordu usulca. “Tabii dilerseniz, 6nce size boyun da egdirebiliriz. Ama ben pek
tavsiye etmem. Arkadaslar boyun egdirme konusunda pek heveslidirler.”

“Sessizce gelirim,” dedi Sisko Charlie.

“lyi 0o zaman,” dedi Daisy. Sisko Charlie’ye eslik ederek onu disariya cikardi ve polis
minibiisiiniin arkasina kilitledi.

Polis evi aradi. Odalarda hayat belirtisi yoktu. Holiin sonunda, i¢inde bir y1gin kutu ve oyuncak
araba olan kii¢iik bir oda vardi. Oray1 da aradilar ama ilging bir seye rastlamadilar.

Oriimcek yatak odasindaki kanepede uzanmus, surat asiyordu. Odasina Sisko Charlie kapiya
bakmak icin asagiya indiginde gitmisti. Yalmiz kalmaya ihtiyact vardi. Yiizlesmelerde pek de iyi
oldugu séylenemezdi. Normalde, is bu noktaya geldiginde, coktan oray1 terk etmis olurdu ve Oriimcek
su anda da artik gitme vaktinin geldiginin farkindaydi, ama cam hala gitmek istemiyordu.

Rosie’yi eve gondermekle ayip edip etmediginden emin degildi.

Oriimcek’in yapmak istedigi sey -ki normalde onun davramslarina, gereklilikler ve zorunluluklar
degil, istekler yon gosterirdi- Roise’ye onu arzuladigim sdylemekti. Onun, yani Oriimeek’in
arzuladigim séylemek. Oriimcek’in Sisko Charlie olmadigim sdylemek. Oriimcek’in Bambagka bir
sey oldugunu soylemek. Ve bu, basli basina, ¢cok biiyiik bir sorun sayilmazdi.

Rosie’ye yeterince ikna edici bir sekilde soyle diyebilirdi: “Ben aslinda Sisko Charlie’nin
kardesi Oriimcek'im ve senin agindan bunun hi¢bir sakincasi yok. Seni rahatsiz eden bir sey degil



bu.” Evren de Rosie’yi ¢ok degil, azicik iteklerdi ve Rosie tipki daha 6nce de kuzu kuzu eve gittigi
gibi, durumu dylece kabul ederdi. Hi¢ rahatsiz olmazdi, hem de hig.

Ama iste, orlimcek biliyordu ki kiz, i¢inin derinliklerinde bir yerde rahatsiz olurdu aslinda.

Insanlar tanrilar tarafindan beklenmekten pek hazzetmez-lerdi. Yiizeyde hazzeder gibi
goriinebilirlerdi, ama iclerinde bir yerlerde sezer ve ofkelenirlerdi. Icten ice fark ederlerdi.
Oriimcek Rosie’ye bu durumdan hosnut olmasim sdyleyebilirdi ve kiz hosnut da olurdu. Ama bunun
kizin suratina yapmacik bir giilimseme ¢izmekten farki olmazdi; hem de kizin, her anlamda, kendisine
ait olduguna inandif1 bir giiliimseme. Kisa vadede (ve su ana dek Oriimcek’in kisa vadeden daha
uzun diislindiigii vaki degildi) bunlarin higbir 6nemi yoktu, ama uzun vadede sorun olabilirdi.
Oriimecek kopiiren, dfkeli bir yaratik, icten ice ondan nefret etmesine ragmen, yiizeyde son derece
normal, sakin, uysal, tas bebek gibi bir kiz istemiyordu. O Rosie’yi istiyordu.

Ve bu yaratik Rosie olmazdi, 6yle degil mi?

Oriimcek camdan disariya, muhtesem selaleye ve tropik gokyiiziine bakt: ve Sisko Charlie’nin ne
zaman gelip kapisint ¢almaya baslayacagim merak etti. O sabah restoranda bir sey olmustu ve
kardesinin bu konuda soylediginden daha fazla bilgisinin olduguna emindi.

Bir siire sonra beklemekten sikildi ve yeniden Sisko Charlie’nin dairesine girdi. Kimse yoktu. Ev
darmadaginikti; iyi egitilmis profesyoneller tarafindan alti iistiine getirilmis gibiydi. Oriimcek, evi
dagitanin biiyiik ihtimalle Sisko Charlie’nin kendisi olduguna karar verdi. Bunu, Oriimcek’ten dayak
yemis olmaktan duydugu rahatsizlig1 gostermek i¢in yapmus olacakti.

Pencereden disar1 bakti. Disarida, siyah bir polis minibiisiiniin yanina park etmis bir polis
arabasi1 vardi, 6rtiimcek onlar1 izlerken gittiler.

Kendisine biraz ekmek kizartip, lizerine tereyag siiriip yedi. Sonra evin i¢inde dolanarak biitiin
perdeleri siki siki orttii.

Kapinin zili ¢aldi. Oriimcek son perdeleri de orttiikten sonra asagiya indi.

Kapiy1 acti ve Rosie ona bakti. HAla biraz sersemlemis bir hali vardi. Oriimcek de ona bakt:.
“Ee? Beni iceri buyur etmeyecek misin?”

“Elbette. Buyur, gel."

K1z merdivenlerden ¢ikt1. “Burada neler oldu? Sanki zelzele olmus gibi.”

“Hadi canim?”’

“Neden karanlikta oturuyorsun?" Kiz perdeleri agmaya gitti.

“Sakin yapma! Birak kapal1 kalsinlar."

“Neden ki? Neden korkuyorsun?" diye sordu Rosie.

Oriimcek pencereden disar1 bakti. “Kuslardan,”" dedi sonunda.

“Ama kuslar bizim dostumuzdur," dedi Rosie, sanki kiigiik bir ¢ocuga laf anlatirmus gibi.

“Kuslar,” dedi Oriimcek, “son dinozorlardir. Onlar kanatli kan emicilerdir. Savunmasiz
siirlingenleri ve kabuklu yemisleri ve baliklar1 ve diger kuslar1 yerler, Yavru solucanlar1 gotiiriirler.



Masum gibi goriiniirler, ama kuslar son derece habis yaratiklardir.”
“Gegen glin haberlerde vardi," dedi Rosie. “Bir kus, adamin birinin hayatim kurtarmus."
“Ama bu, su gercegi degistirmiyor-"

“Karga mu kuzgun mu ne, iste o siyah kuslardan biriymis. Adam Kaliforniya’da, bahg¢esinde
uzanmis dergi okuyormus ve bir kuzgunun gak gak ottiigiinii duymus. Kus sanki adamin dikkatini
cekmek ister gibi bagiriyormus. Adam kalkmus, kusun tiinedigi agaca gitmis ve bir de ne gorsiin?
Agacin altinda bir dag aslam pusu kurmus, adamin iizerine atlamayi bekliyor. Boylece adam kosa
kosa eve girmis. Eger kuzgun onu uyarma-saynus, adam aslana yem olacaknus."

“Kuzgunlarin normalde bdyle davrandiklanm hi¢ sanmiyorum.' dedi Oriimcek. “Ama hikdye dogru
olsa hile kuzgunun birinin, adamin birinin camm bir defa kurtarmms olmasi kuslann benim pesimde
oldugu gercegini degistirmez. Kuslar hala benim pesimdeler."

“Tamam", dedi Rosie, onun gonliinii yapmak ic¢in boyle dedigini gizlemeye calisarak. “Kuslar
senin pesinde.”

“Evet."
“Ciinkii....?”
“Sey_”

“Bir nedeni olmali. Bana, biiyiik kus familyasimn tiim tyelerinin, tiim c¢esitlilikleriyle durup
dururken, seni kocaman bir solucan yavrusu olarak gormeye hi¢ sebepsiz yere karar verdiklerini
sOylemeyeceksin, umarim.”

“Anlatsam bile bana inanacagini hi¢ sanmuyorum,” dedi Oriimcek ve bunu inanarak soyledi.

“Charlie. Sen bana karst hep diiriist oldun. Yani, sana giivendim. Bana bir sey sOylersen, sana
inanmak i¢in elimden geleni yapanm. Seni seviyorum ve sana inaniyorum. Dolayisiyla, sana inamp
inanmayacagim kendi basima kesfetmem i¢in bana firsat vermeyi bir dene bakalim.”

Oriimcek bunu diisiindii. Sonra kizin eline uzand: ve onu sikt1.

“Sanirim sana bir sey gostermem gerek,” dedi. Kiz1 koridorun sonuna gotiirdii. Sisko Charlie’nin
kii¢iik odasimn &niinde durdular. “Igeride bir sey var,” dedi Oriimcek. “Sanirim en iyisi onu kendi
gozlerinle gérmen; bu benim anlatmamdan ¢ok daha etkili olacaktir.”

“Sen bir siiper kahramansin,” dedi kiz, “ve 6zel kiyafetlerini bu odada giyiyorsun, degil mi?”
“Hayir.”

“Cinsellikle 1lgili garip bir sey o zaman. Kiilot ve slityen takinmu giyip, inci kolyeler takiyorsun ve
kendine Dora diyorsun.”

(CHaer. 29
“Trenlerle oynamiyorsundur umarim?"

Oriimcek, Sisko Charlie’nin kii¢iik odasinin kapisim itti ve aym zamanda kendi yatak odasimin
kapisimt da ag¢li. Odanin oOteki ucundaki biiyiik pencerelerde, orman goletinc dokiilen selale



goriiliiyordu. Camdan goriilen gokylizii safir mavisiydi.
Rosie ufak bir ses ¢ikardi.

Arkasina dondii, koridordan yiiriiyiip, mutfaga gitti ve pencereden Londra’nin sevimsiz, hamur
gibi gri gokyiizline bakti. Geri geldi. “Anlamiyorum," dedi. “Charlic, neler oluyor?”

“Ben Charlie degilim,” dedi Oriimcek. “Bana bak. Hakikaten, iyi bak bana. Ona benzemiyorum
bile.”

Kiz artik onun gonliinii yaparmus gibi davranmayr birakmusti. Faltasi gibi acilmis, korku dolu
gozlerle bakiyordu.

“Ben onun erkek kardesiyim,” dedi Oriimcek. “Her seyi mahvettim. Her seyi. Ve bu noktada,
sanirim en dogrusu ikinizin de hayatindan ¢ikip gitmem olacak.”

“E, peki Sisko... Charlie nerede?”

“Bilmiyorum. Kavga ediyorduk. O kapiya bakmaya gitti, ben de odama ¢ekildim ve bir daha geri
donmedi.”

“Geri donmedi mi? Ve sen de ona ne oldugunu hi¢ merak etmedin, 6yle mi?”

“Ee, sey. Polis tarafindan gdtiiriilmiis olabilir,” dedi Oriimcek. “Sadece bir tahmin ama. Kesin bir
kamtim filan yok.”

“Senin adin ne?” diye sordu kiz.
“Oriimcek.”

“Oriimecek,” diye tekrarladi kiz. Disarida, camda, selaleden serpisen sularin iizerinde, havada
ucan bir flamingo siirlisii goriiliiyordu. Pembe ve beyaz kanatlar1 giines 1s1ginda parildiyordu.
Azametliydiler ve ¢oktular. Rosie’nin diinyada gordiigii en giizel manzaralardan biriydi bu. Tekrar
Oriimcek’c dondii ve ona bakarken, bu adamin Sisko Charlie olduguna nasil olup da inanmus
olabilecegini akli almadi. Sisko Charlie uyumlu, agik ve huzursuzken, bu adam her an bosalabilecek
gergin bir

celik yay gibiydi. “Sen hakikaten de o degilsin, degil mi?”

“Olmadigim soyledim ya."

‘O zaman. O zaman beni kim..? Ben kiminle..? Benim... Benim yattigim kisi kimdi?”

“Bendim o kisi," dedi Oriimcek.

“Ben de yle tahmin etmistim,” dedi Rosie. Ve Oriimcek’in suratina, giicii yettigince bir tokat att1.
oriimcek dudaginin yine kanamaya basladigim sezdi. “Bunu hak ettim, herhalde,” dedi.

“Tabii ki hak ettin,” dedi Rosie. Duraksadi. Sonra, “Sisko Charlie tiim bunlar1 biliyor muydu?
Seni? Senin benimle ¢iktigini?"

“Sey, evet, ama 0...”

“Hastasimz siz. Ruh hastasismuz. ikiniz de. Hasta, kétii adamlarsimz. Cehennemde yamn e mi!”



Kiz, devasa yatak odasina, yatak odasinin camlarindan disaridaki ormamn agaglarina, biiyiik
selaleye ve flamingo siirlisiine son bir saskin bakis att1 ve koridorda yiirtiyerek uzaklasti.

oriimecek yere ¢oktii. Dudaklarindan ince ince kan siziyordu ve kendisini aptal gibi hissediyordu.
On kapinin ¢arptigim duydu. Jakuzisine gitti ve yumusak, tiiylii bir havlunun ucunu sicak suya batirdi.
Sonra havluyu sikti ve agzina bastirdi. “Bunlarin higbirine ihtiyacim yok,” dedi Oriimcek.
Bunu yiiksek sesle soylemisti; yiiksek sesle konustugunda, insanmin kendini kandirmasi ¢ok daha
kolaydir ¢iinkii. “Bir hafta once sizin hi¢birinize ihtiyacim yoktu. Simdi de yok. Umurumda degil,
Bitti artik."

Flamingolar pencerenin camina tiiylii, pembe top mermileri gibi c¢arptilar, cam sangirdadi ve
pargalar1 tiim odaya ugusarak duvarlara, yere, yataga saplandi. Hava, gokyliziinden dalis yapan
solgun pembe bedenler, kocaman pembe kanatlar ve kivrik siyah gagalarla doldu. Selalenin
giimbiirtiisii odanin i¢inde patladi.Oriimcek gerisin geriye duvara yaslandi. Kapiyla arasinda yiizlerce
flamingo vardi: Altmis santim boyunda, tiimiiyle bacak ve boyundan miitesekkil kuslardi hepsi.
Ayaklarinin iizerinde dogruldu ve ona deli pembe gozlerle bakan kizgin pembe kuslardan olusan
mayin tarlasinda birka¢ adim atti. Uzaktan giizel gdriiniiyor olabilirlerdi belki Bir tanesi Griimcek
in elini gagaladi. Oriimceksin eli kanamamust1, ancak cam epey yanmustr.

Oriimcek’in yatak odas1 biiyiik bir odayd1 ve yere diisercesine inen flamingolarla hizla doluyordu.
Ustelik, selalenin iizerindeki mavi gokyiiziinde kara bir bulut daha vards; belli ki bir flamingo siiriisii
daha yoldaydi.

Onu gagaliyor, penceliyor ve kanatlanyla tokatliyorlardi. Ama Oriimcek asil sorunun bu
olmadigimin farkindaydi. Asil sorun, ucuna kus tutturulmus, pespembe kustliyii bir yorganin altinda
bogulmakti. Kuslar tarafindan, hem de c¢ok zeki olmayan kuslar tarafindan ezilmek, fazlasiyla
asagilayict bir 6liim tarzi olurdu dogrusu.

Diisiin, dedi kendi kendine. Onlar flamingo. Kus beyinliler. Sen ise Oriimceksin.
Ee, ne var yani? diye cevap verdi kendi kendisine. Bana bilmedigim bir sey soyle.

Yerdeki flamingolar onu taciz ediyordu. Havadakiler ona dogru daliyordu. Ceketini basinin
lizerine ¢ekti ve havadaki flamingolar ona carpmaya basladilar. Birinin size tavukla ates ettigini
diistinilin, oyleydi iste. Tokezledi ve yere dustii. E, kan-dirsana onlar: salak.

Oriimcek kendini zorlayarak ayaga kalkti, kanatlar ve gagalar denizine bata ¢ika pencereye gitti.
Pencere artik kmk camdan disleri olan, kocaman acilmis bir ¢eneye benziyordu.

“Salak kuslar,” dedi neseyle. Kendini ¢ekerek pencere pervazina ¢ikti.

Flamingonlar ne zekalariyla ne de problem ¢6zme kabiliyetleriyle {in yapnus yaratiklar degildir:
Mesela karganin Oniine iginde yiyecek olan bir sise ve bir tel pargasi koyun, karga sisenin
icindekilere ulasmak icin teli bir alet olarak kullanman deneyebilir. Flamingo ise teli yemeye calisir
ve tel karidese beziyorsa, hakikaten yer de. Hatta, ‘bakarsin yeni bir tiir karidestir neme lazim’
diyerek, karidese benzemiyorsa bile yer teli flamingo. Dolayisiyla, pencere pervazinda durup, onlara
hakaretler yagdiran adamin hafif¢e dumanims1 ve bos bir goriintiisii varsa bile, flamingolar bunu fark
etmediler. Katil tavsanlarin ¢ilgin kirmizi gozleriyle bakarak, ona dogru kosmaya basladilar. Adam,
pencerenin kenarindan selaleye atladi, bin flamingo da onun pesinden gitti ve ¢ogu tas gibi, bas



asag yere cakildi: Zira, malum, flamingolarin havalanabilmek i¢in bundan ¢ok daha uzun bir kosu
mesafesine ihtiyaglar1 vardi.

Kisa bir siire sonra, camlar1 kiran flamingolar, duvarlara carpmus flamingolar ve diger
flamingolarin altinda ezilmis flamingolar olmak iizere, yatak odasinda sadece yarali veya
oli flamingolar kalmmsti. Hala hayatta ve ayakta kalan flamingolar ise, kapimn, sanki kendi
kendineymis gibi ag¢ilip kapanmasim bos bakislarla izlediler, ama flamingo olduklarindan bunu
pek diisiinmediler.

Oriimcek, Sisko Charlie’nin evinin koridorunda durdu ve nefesini toplamaya c¢alisti. Yatak
odasim yok etmeye konsantre oldu. Kismen ses sisteminden gurur duydugundan, ama ayn1 zamanda da
kisisel esyalarim bu odada muhafaza ettigi i¢in, bunu yapmak zorunda kalmaktan nefret ederdi.

Yine de, her zaman yeni esyalar almak miimkiindii.
Eger Oriimcekseniz, tek yapmamz gereken istemekti.

Rosie’nin annesi, gostere gostere nispet yapan bir kadin degildi. Dolayisiyla Rosie kadinin
Chippendale kanepesine gdzyaslari icinde yigildiginda seving cigliklar1 atmaktan, zafer marslar
sOylemekten veya salonun etrafinda titreye kasila bir mutluluk dansi yapmaktan kac¢indi. Ancak
dikkatli bir goz-

lemci, kadimin gozlerindeki zafer piriltisim rahatlikla gorebilirdi.

Kadin Rosie’ye buzlu biiyiik bir bardak vitaminli su verdi ve kizimn gozyaslan i¢inde anlattifi
aldatilma ve kalp kiriklig1 6ykiisiinii dinledi. Oykiiniin sonunda, kadinin gézlerindeki zafer piriltisimn
yerini kafa karisiklig yansitan bir bakis almis, basi da hafifce donmeye baslanusti.

“Yani Sisko Charlie aslinda Sisko Charlie degilmis mi diyorsun?”’ dedi Rosie’nin annesi.

“Hayir, degilmis. Yani aslinda oymus da, ben ge¢en hafta onun kardesiyle ¢ikmigim.”

“Ikiz kardesler miymis?”

“Hay1r. Hatta birbirlerine benzediklerini bile zannetmiyorum. Bilmiyorum. Kafam o kadar karisik
ki.”

“Peki sen hangisiyle ayrildin?”

Rosie burnunu sildi. “Ben Oriimcek’ten aynldim. Sisko Charlie’nin kardesinden.”

“Ama sen onunla nisanlt degildin ki.”

“Hay1r, ama ben nisanli oldugumu saniyordum. Onun Sisko Charlie oldugunu sanmyordum.”

“Dolayisiyla Sisko Charlie’den de ayrildin.”

“Bir anlamda. Sadece ona daha soylemedim.”

“O biliyor muymus kardesiyle olan bu seyi? Benim zavall1 kizima sapik bir komplo mu kurmuslar
yoksa?

“Sanmiyorum. Ama fark etmez. Artik onunla evlenemem.” “Haklisin,” diye mutabik oldu annesi.
“Kesinlikle evlene-mezsin. Olmaz dyle sey.” Kadin, kafasinin i¢inde si¢raya zipla-ya bir zafer dansi



yapti ve zihninde biiyiik ve sik bir havai fisek gosterisi basladi. “Sana 1yi bir oglan buluruz. Merak
etme sen. Zaten bir halta yaramazdi o Sisko Charlie. Onu ilk gordiigiim anda anlamistim ben. Benim
balmumu meyvelerimi yemisti. Bas belasimn teki oldugunu biliyordum. Simdi nerede
0?” “Bilmiyorum. Oriimcek polis tarafindan gotiiriilmiis olabilecegini diisiiniiyor,” dedi Rosie.

“Hah iste!" dedi Annesi ve kafasindaki havai fisekleri Dis-ncvland'daki yilbasi kutlamalari
diizeyine terfi ettirdi ve tam olsun diye, bir diizine kusursuz siyah bogayr da zihninde kurban etti.
“Bana sorarsan hapistedir. Onun yeri hapis. Hep sdyledim o gen¢ adam eninde sonunda hapse
diisecek diye.” Rosie, eskisinden de giiclii bir sekilde aglamaya basladi. Bir 6bek daha kagit mendil
alip son derece giiriiltiilii bir sekilde stimkiirdii. Cesurca yutkundu. Sonra biraz daha agladi. Bu sirada
annesi kizimn sirttm pigpislayarak onu becerebildigi kadar teselli etmeye calisiyordu. “Elbette
onunla evlenemez-sin. Bir mahkumla evlenecek degilsin ya. Ama bak, eger hapse diistiiyse nisam
rahat¢a bozabilirsin.” Kadimn dudaklarinin koselerinde bir giiliimsemenin hayaleti belirdi. “Eger
istersen ziyaret gliniinde gidip ona bes para etmez bir serseri oldugunu ve onunla bir daha goriismek
istemedigini ben soyleyebilirim,” dedi. “Sana yaklagmamasi i¢in bir kisitlama karan da ¢ikarttinnz,
istersen,” diye de ilave etti, yardimc1 olmaya ¢alisan bir ses tonuyla.

“Sis... Sisko Charlie’yle evlenmememin sebebi bu degil,” dedi Rosie.
“Degil mi?” diye sordu annesi, kusursuzca ¢izilmis bir kasini kaldirarak.
“Hayir,” dedi Rosie. “Sisko Charlie ile evlenemem, ¢linkii ona asik degilim.”

“Elbette degilsin. Ben biliyordum zaten. Bir genglik hevesiydi, ama artik gercek yiiziinii gordiigiin
i¢in-"

“Ben Orlimcek’e as1gim, kardesine,” diye devam etti Rosie, sanki annesi hi¢ konugsmamus gibi.

O anda annesinin suratina yerlesen ifade, piknik alanina varmak iizere olan bir yaban ansi
bulutunu andirtyordu.

“Tamam, tamam,” dedi Rosie. “Onunla da evlenmeyecegim. Ona bir daha seni gdziim gérmesin
dedim.”

Rosie’nin annesi dudaklanm biizdii. “Eh,” dedi, “tiim bun-lan anladiginu séyleyecek degilim, ama
kotii de olmanus.”

Kadinin kafasindaki makine islemeye basladi, circirlar gicirdadi, klikler klikledi, yaylar kuruldu
ve digliler ilging sekillerde yeni baslan eklemlendiler. “Bak ne diyecegim. Sana simdi ne iyi gelir,
biliyor musun? Bir tatile ¢ikmay1 hi¢ diislindiin mii? Parasimt memnuniyetle ben veririm; ne de olsa,
bu sayede diigiin i¢in ayirdigim paradan tasarruf etmis oldum."

En sdylenmeyecek sey buydu muhtemelen. Rosie elindeki mendillere bir kez daha aglamaya
basladi. “Her haliikarda, ben 1smarlayacagim. Iste kullanmadigin izinlerin oldugunu biliyorum. Ve
islerin su siralar yavas oldugunu da sOyliiyordun. Boyle zamanlarda en iyisi her seyden uzaklasip
biraz dinlenmektir.”

Rosie, tiim bu yillar boyunca annem hakkinda yanlis mu diisiinmiisiim acaba, diye sordu kendine.
Burnunu ¢ekti, yutkundu ve “Evet, iyi olur,” dedi.

“Tamamdir o zaman,” dedi Rosie'nin annesi. “Bebegime bakmak i¢in ben de gelecegim."



Zihnindeki havai fisek gosterisi biiylik finaline ulasirken i¢inden, ve bebegimin dogru adamla
tanismasini garanti etmek icin de, diye ekledi.

“Peki nereye gidiyoruz?" diye sordu Rosie.
“Nereye olacak,” dedi annesi, “bir gemi turuna elbette.”

Sisko Charlie’ye kelepce takmamuslardi. Bu iyiydi. Diger her sey kotiiydii, evet, ama en azindan
bileklerinde kelepce yoktu. Yasam karmakarisik, higbir ayrintinin tam olarak sec¢ilemedigi flu bir hal
almisti. Nobetci ¢avusun burnunu kasimasi ve Sisko Charlie’nin kaydimi yapip -“Alti numarali
hiicre bos" demisti- yesil bir kapidan igeri sokmasi, daha 6nce hi¢ karsilasmadigi ama amnda
alisildik ve korkung bir hal almus bir gin Oncenin kusmugu, dezenfektan, kirli battaniye,
sifonu ¢ekilmemis tuvalet ve umutsuzluk karisimu pis bir koku... En dipteki seylerin kokusuydu bu ve
belliydi ki Sisko Charlie de en dibe vurmus durumdayda.

“Sifonu ¢ekmek istediginde,” dedi ona koridorda eslik eden polis memuru, “hiicrendeki diigmeye
bas. Oniinde sonunda birimiz gelir, sifonu senin yerine ¢ekeriz. Delilleri tuvalete atip yok etme diye.”

“Ne delili?”
“Birak bu ayaklari, yavru kus.”

Sisko Charlie icini ¢ekti. O kendi bedensel atiklarim kendi temizlerdi, hem de bunu yapmaktan
belli bir gurur duymaya basladig yastan beri ve ozgiirliigiinden c¢ok, bu etkinligi kaybetmis olmak,
artik her seyin degismis oldugunu gosteriyordu.

“Bu senin 1lk seferin,” dedi polis memuru.

“Oziir dilerim.”

“Uyusturucu?” dedi polis memuru.

“Hayir, tesekkiir ederim,” dedi Sisko Charlie.

“Yani uyusturucudan mu aldilar seni?”

“Beni neden aldiklarini bilmiyorum,” dedi Sisko Charlie. “Ben masumum.”

“Beyaz yaka sugu, ha?” dedi polis memuru ve basim salladi. “Sana mavi yakali tiplerin onlara
soylenmeden bildigi bir seyi sOyleyeyim. Bizim caninmuzi ne kadar az sikarsan, biz de senin camm o
kadar az sikariz. Siz beyaz yakali tipler, haklarim diye tutunursuz. Biitiin yaptiginiz kendiniz i¢in
hayat1 zorlastirmak olur.”

Polis memuru alti numaral1 hiicrenin kapisim agti. “Evim, gilizel evim,” dedi.

Hiicrenin kokusu i¢eride daha da agirdi. Duvarlar {lizerine yaz1 yazilmasini engelleyecek piitiirlii,
gri bir boyayla boyanmisa. Alcak, kitap rafi gibi bir yatak ve bir kdsede de kapaksiz bir tuvalet vard.

Sisko Charlie kendisine verilen battaniyeyi yataga serdi.
“Tamam," dedi polis. “Rahatina bak. Ve eger canin sikilirsa, liitfen tuvaleti battaniyenle tikama.”
“Neden dyle bir sey yapayim ki?"

“Bilmem ki. Ben de merak ediyorum aslinda,” dedi polis memuru. “Neden hakikaten? Kimbilir,



belki de can sikinti-sindandir. Kanunlara riayet eden ve polislikten emekli olmay1 bekleyen biri
olarak, sahsen ben hi¢ hiicrede vakit gecirmek zorunda kalmadim.”

“Biliyor musunuz,” dedi Sisko Charlie, “ben yapmadim, her ne yaptigim zannediliyorsa.”
“Iyi 0 zaman,” dedi polis.

“Affedersiniz,” dedi Sisko Charlie. “Okuyacak bir seyler verebilir misiniz bana?”
“Buranin kiitiiphaneye benzer bir yan1 var nu?”

“Hayir, yok.”

“Daha gencecik bir aynasizken, tipin biri benden bir kitap istedi. Gittim adama bir kitap buldum.
J.T. Edson mu1, Louis CAmour mu Oyle bir sey. Sonra o ne yapt1? Gitti onunla tuvaletini tikadi. Aym
hatay1 bir daha yaparsam ne olayim.”

Sonra disar1 ¢ikt1 ve hiicrenin kapisini kilitledi. O disarida, Sisko Charlie ise iceride kaldh.

En garibi, Grahame Coats’un, kendini ne kadar normal, neseli ve genel olarak iyi hissettigiydi ki,
o ne hissettigini siirekli olarak kendine soran tiplerden degildi aslinda.

Kaptan, Saint Andrews’a inmek tlizere olduklarint ve emniyet kemerlerini baglamalarim anons
etmisti. Saint Andrews, Karayipler’de kiiciik bir adayd: ve 1962 yilinda bagimsizligini kazandiktan
sonra, somiirgeci giiclerin boyundurugundan kurtulmus oldugunu diinya aleme gdstermek amaciyla,
kendi yargi sistemini kurmus ve yerkiire tizerinde tek bir tilkeyle bile suclularin iadesi i¢in anlagma
yapmamisti.

Ucak piste kondu. Grahame Coats ugaktan indi, glinesli asfalt yoldan, tekerlekli bavulunu ¢eke
ceke ylridi. Uygun pasaportu (Basil Finnegans’mkini) cikartti, damgalatti, diger bavullarim da
donen banttan aldi, kimsenin beklemedigi giimriikk kontrol salonundan gegerek kiigiik gelis
terminaline, oradan da harika bir giinese ¢ikt1. Uzerinde bir tisdrt ve sort, ayaklarinda da sandaletler
vardi ve bu haliyle tipik bir Ingiliz tatilciye benziyordu.

Kahyast onu havaalammin disinda bekliyordu ve Grahamc Coats siyah Mercedces’in arka
koltuguna oturup, “Eve gidelim, litfen," dedi. Williamstown’dan tepe iizerindeki konagina ¢ikan
yolda, aday1 yukaridan, hosnut ve sahiplenen bir giiliimsemeyle izledi.

Aklina, Ingiltere’yi terk etmeden evvel bir kadini 6liime terk etmis oldugu geldi. Kadinin hala
yasaylp yasamadigini merak elti; yasadigim pek zannetmiyordu. Birini 6ldiirmiis oldugunu diistinmek
onu hi¢ rahatsiz etmedi. Tam aksine, sanki kendisini tamamlanmus hissedebilmek i¢in yapmasi
gereken bir seymis gibi, son derece tatmin edici bir duygu sardi benligini. Aym seyi bir daha yapip
yapmayacagini merak etti.

Yapacaksa, yakinda mn yapacakti?



ON

Ki Bu Boliimde Sisko Charlie’nin Diinyayr Gezdigi ve Maeve Livingstone’un Hosnut
Olmadig1 Anlatihir

Sisko Charlie demirden yataginin {istiine serili battaniyenin iizerine oturmus bir seyler olmasim
bekliyor, ama hi¢bir sey olmuyordu. Aylarca gibi gelen bir siire, son derece yavas bir sekilde gecti.
Uyumaya calisti, ama nasil yapildigini hatirlayamadi.

Kapiyr yumrukladi. Bir1t “Kes sesini!" diye bagirdi. Bir memur muydu yoksa hapishane
arkadaslanndan biri mi, anlayamada.

Gergekei bir tahminle 1ki-li¢ sene kadar bir siire hiicresinde volta attigim hissetti. Sonra oturdu ve
kendini sonsuzlugun akisina birakti. Duvarin lizerinde, pencere niyetine duran kalin cam tugladan giin
15181 siizliliiyordu. O sabah kap1 lizerine kilitlendiginde gordiigii de ayni giin 15181yd1, muhtemelen.

Sisko Charlie insanlarin hapishanede vakit gecirmek i¢in ne yaptiklarim ammsamaya calistt ve
akima gizlice giinlik tutmak ve kigina bir seyler saklamak disinda bir sey gelmedi. Ama yaz
yazabilecegi kagit kalemi yoktu ve bir insamin ki¢ina bir seyler saklamak zorunda olmamasinin,
hayattaki durumunun ne kadar iy1 oldugunun en belirgin dl¢iitlerinden biri olduguna kanaat getirdi.

Hi¢bir sey olmadi. Higbir sey olmamayr siirdiirdii. Biraz daha hi¢bir sey Higbir seyin geri
doniisti. Higbir seyin oglu. Higbir sey gorev basinda. Hi¢bir sey ve Abbott ve Costello kurt adama
karsiZ...

Kapinin kilidi ag¢ildiginda Sisko Charlie az kalsin kiiclik bir seving ¢18l1g1 atacakti.
“Tamam. Avluda egzersiz vakti. Eger istiyorsan sigara da icebilirsin.”

“Ben sigara kullanmiyorum.”

“Koti bir aliskanlik zaten.”

Egzersiz avlusu polis merkezinin ortasinda, dort tarafi lizerine dikenli teller gerilmis duvarlarla
cevrili, agik bir alandi. Sisko Charlie avlunun ¢evresinde donenirken, hayatta hoslanmadig bir sey
varsa, o da gozaltina alinmak olduguna karar verdi. Sisko Charlie polisten ¢ok hazzetmezdi ama su
ana dek, bir sekilde, hayatin dogal akisina giivenmeyi becermis, suglularin cezalandirilmasini,
masumlarin da serbest birakilmasim saglayan bir giiciin (ki Viktorya Cagi’nda yasayanlar buna ilahi
adalet derlerdi muhtemelen) varligina inanmusa. Ancak, son olaylar nedeniyle bu inancim artik
yitirmisti ve hayatinin geri kalamim, laftan anlamayan ve ¢ogu Daisy’ye benzeyen bir dizi yargica ve
iskenceciye, masumiyetini ispat etmeye calismakla gegireceginden ve ertesi sabah altt numarali
hiicrede bir hamam bocegine doniismiis olarak uyanacagindan korkmaya baslamisu. Zira insanlari
hamam bocegine doniistiiren kotii niyetli bir evrene gecis yapmus oldugu acikti.

Tepesindeki dikerdi tellerin lizerine bir sey diistii. Sisko Charlie yukariya baka. Bir karga ona
tepeden, umursamaz gozlerle bakiyordu. Biraz daha kanat ¢irpma sesi duyuldu ve kargaya bir¢ok
serce ve Sisko Charlie’nin ardi¢ oldugunu tah-

min ettigi bir kus daha katildi. Kuslar ona, o da kuslara bakti. Bir miktar daha kus geldi. Sisko
Charlie’ye dikenli tellerin lizerinde biriken kuslann hangi noktada ilging olmaktan ¢ikip korkung



olmaya basladiklarim sorsamz, sdylemekte giicliik ¢ekerdi. Ama 1lk yiiz kustan sonraki bir noktada
oldugu kesindi. Ve bir de kuslarin gaklamama, cik cik 6tmeme veya sakimama bigimlerinde gizli bir
nokta... Kuslar tellere konmus ve onu 0ylece izliyorlardi. “Defolun,” dedi Sisko Charlie.

Tek bir viicut halinde defolmadilar. Onun yerine konustular. Onun adint sdylediler.

Sisko Charlie avlunun kosesindeki kapiya gitti. Kapiyr vurdu. Birkag defa, “Affedersiniz,” dedi,
sonra bagirmaya basladi: “Imdat!”

Klik. Kap1 acildi ve majestelerinin emniyet teskilatimn gozkapaklan agirlagsmus bir mensubu,
“Umanm bunun i¢in 1yi bir bahanen vardir,” dedi.

Sisko Charlie yukariyr gosterdi. Hicbir sey sdylemedi. Soylemesine gerek yoktu. Emniyet
teskilattmn agz1 oldukca garip bir sekilde agildi ve g¢enesi sarkmus bir bicimde ag¢ik kaldi. Sisko
Charlie’nin annesi olsa, adama, agzim1 kapamasim yoksa bir sey kacacagini soylerdi.

Dikenli teller binlerce kusun agirlig: altinda sarkmuslardi. Kiiciik oval gbzler, kirpmadan asagiya
bakiyorlardi.

“Aman Tanrim,” dedi polis memuru ve tek bir kelime etmeden Sisko Charlie’yi hiicresine geri
gotiirdii.

Maeve Livingstone aci1 ¢ekiyordu. Yere kapaklanmis bir sekilde yatiyordu. Uyand1 ve saclarinin
ve yiiziiniin nemli ve 1lik oldugunu fark etti ve sonra uyuyakaldi, sonra bir daha uyandiginda saglari
ve yiizii soguk ve yapis yapisti. Riiya gordii, uyandi, bir daha riiya gordii, yine uyandi, basinin
arkasindaki aciyr fark etmesine yetecek bir siire uyanik kaldi ve sonra uyumak daha kolay oldugundan
ve uyurken aciy1 hissetmediginden, uykunun onu yumusacik bir battaniye gibi sarmasina izin verdi.

Riiyalarinda bir televizyon stiidyosunda dolaniyor ve Morris’i artyordu. Zaman zaman monitoriin
birinde gbziine ¢arpiyordu Morris. Endiseli goriiniiyordu. O ise stiidyodan ¢ikmaya ¢alisiyor ama her
yol onu stiidyoya geri gotiiriiyordu.

“Usiiyorum," diye diisiindii ve bdylece yine uyanmus oldugunu anladi. Ama artik acist dinmisti.
Her seyi goz oniine alacak olursamz, diye diisiindii Maeve, yine de hi¢ fena hissetmiyorum kendimi.

Kizdig bir sey vardi, ama ne oldugunu tam olarak hatirlayamadi. Belki de riiyada gordiigii bir
seydi.

Karanlik bir yerdeydi. Siipiirge dolab1 gibi bir yerdi burasi. Karanlikta bir seylere carpmamak
icin ellerini uzatarak etrafim yokladi. Kollarim uzatmis ve gozleri kapal bir sekilde birkag tedirgin
adim att1, sonra gozlerini acti. Artik tamdik bir odadaydi. Bir ofiste.

Grahame Coats’un ofisinde.

Sonra hatirladi. Yeni uyannmuis olmanin mahmurlugu hala tizerindeydi, diisiincelerini toplamakta
glicliik ¢ekiyordu; sabah kahvesini igmeden tam olarak kendine gelemeyecegini biliyordu, ama yine
de hatirladi. Grahame Coats’un hiyaneti, ihaneti, isledigi sug...

Neden, diye diisiindii Maeve. Bana saldirdi? Bana vurdu. Sonra, polis. Polisi aramaliyim diye
diisiindii.

Masanin tizerindeki telefona uzandi, onu eline aldi, daha dogrusu almaya calisti ama telefon ¢ok



agir veya kaygan veya ikisi birdendi ve onu bir tiirlii tam olarak kavrayamadi. Parmaklan onu tutmak
i¢in yaratilmamisti sanki.Sandigimdan daha zayif diismiis olmaliyim, diye diisiindii Maeve, onlara bir
doktor da yollamalanni sOyleyeyimen iyisi. Ceketinin cebinde, arandiginda Greensleeves’in
melodisini ¢alan giimiis bir telefon vardi. Telefonun hald orada oldugunu ve onu zorlanmadan
tutabildigini goriince rahatladi. Acil servisin numarasim ¢evirdi. Birinin cevap vermesini beklerken
artik ¢evirmeli telefon kalmamus olmasina ragmen, neden hala g¢evirmek dendigini merak etti.
Cevirmeli telefonlar o ¢ocuk-ken vardi, sonra onlarin yerine son derece sinir bozucu sesleri olan
tuslu telefonlar c¢ikmusti. Geng kizliginda, tuslu telefonlarin zil sesini taklit edebilen bir erkek
arkadas1 vardi ve Maeve soyle bir diisiindiigiinde, cocugun hayattaki tek basarisimin da bu yetenegi
oldugunu fark etti. Sonra tuslu telefonlarin zil seslerini taklit eden bir adamun, telefonlarin artik her
sesi ¢ikartabildigi bir diinyayla nasil bas ettigini merak etti...

“Aradi@gimz numara su anda mesgul,” dedi mekanik bir ses. “Liitfen hattan ayrilmayin.”
Maeve garip bir sekilde sakindi. Sanki artik kotii higbir sey olamazmus gibi hissediyordu.
Telefonda bir erkek sesi duyuldu. “Alo?”” dedi. Son derece etkin bir sese benziyordu,
“Polisi aramustim,” dedi Maeve.

“Polisi aramamza hi¢ gerek yok,” dedi telefondaki ses. “Her tiirlii sugun cezasi, uygun ve uzman
yetkililerce, oniinde sonunda verilecektir.”

“Biliyor musunuz,” dedi Maeve, “samrim yanlis numaray1 ¢evirdim ben.”

“Ayni sekilde,” dedi ses, “biitlin numaralar, en nihayetinde kusursuzdur. Onlar sadece sayidir ve
dogru ya da yanlis olamazlar.”

“Bunu sdylemesi sizin i¢in kolay,” dedi Maeve. “Ama benim ger¢ekten de polisle konusmam
lazzm. Bir ambulansa da ihtiyacim olabilir. Ve belli ki yanlis numarayr aramusim.” Cagriyi
sonlandirdi. 999 hatt1 cep telefonunda islemiyor herhalde, diye diisiindii. Telefonundaki rehberi agti
ve kiz kardesinin numarasim bulup aradi. Telefon bir kez caldi. “Acgiklamama izin verin: Kasten
yanlig bir numarayr aradigimzi séylemiyorum. Sanirim sdylemek istedigim sey su: Biitlin sayilar,
dogalar1 geregi, kusursuzdur. Pi disinda tabii. Sahsen ben Pi'ye tahammiil edemiyorum. Sirf uzayip,
uzay1p, uzaylip gittigini diisliniince bile basima agrilar giriyor...”

Macve kirmizi tusa basti ve ¢agriyt sonlandirdi. Banka miidiiriinii aradi. Telefonu acan ses, “Ama
su benim yaptigima da bir bakin, sayilarin kusursuzlugu iizerine bidi bidi konusuyorum ve tabii siz de,
muhtemelen, her seyin bir yeri ve zamam oldugunu diistiniiyorsunuz...”

Klik. Maeve en 1yi arkadasini aradi.

“...Ve aslinda su anda asil tartismamuz gereken konu, sizin nihai kaderiniz. Korkarim bu 6gleden
sonra olduk¢a yogun bir trafik var ve eger sizce bir mahsuru yoksa biraz beklemenizi rica edecegim.
En kisa siirede sizi almaya birini yollayacagiz...” Giiniin diisiincesini aktaran radyo vaizlerininkini
andiran, giiven telkin eden bir sesti.

Eger Maeve kendisini bu kadar sakin ve rahat hissetmese panikleyebilirdi. Ama paniklemek
yerine diisiindli. Telefonu, belli ki, ee, ne diyorlardi ona, hah, hacklenmis olduguna gore, en iyisi
caddeye ¢ikip bir polis memuru bulmak ve sikdyetini ona resmen bildirmek olacakti. Maeve



asansoriin diigmesine bastifinda hi¢bir sey olmadi, dolayisiyla merdivenlerden indi. inerken, ihtiya¢
oldugunda polisin hi¢ ortalikta goriinmedigini, hep nani nani diye sesler ¢ikartan o arabalarda dolamp
durduklarimi diisiindii. Maeve, polislerin ikiser ikiser sokaklarda dolasarak insanlara saatin kag
oldugunu soylemelerinin veya yagmur oluklarimin altinda, omuzlarindaki c¢uvallarla inen hirsizlan
beklemelerinin daha dogru olacagl kanaatindeydi...

Merdivenin en alt sahanliginda, giris holiinde, biri kadin digeri de erkek iki polis memuru vardi.
Sivil giyimliydiler ama polis olduklan her hallerinden belliydi. Adam iri yar1 ve kirmz yiizli,
kadinsa ufak tefek ve koyu renkliydi ve baska kosullarda son derece giizel sayilabilirdi. “Kadinin
buraya kadar geldiginmi biliyoruz,” dedi kadin polis memuru. “Resepsiyondaki kiz, kadimin 6gle
yemegine c¢ikmadan az evvel geldigini ammsiyor. Kiz yemekten dondiigiinde ise artik burada
degillermis. ikisi de yokmus.”

“Birlikte kagmus olabilirler mi diyorsun?" diye sordu iri yan adam.
“Ee, sey, affedersiniz,” dedi Maeve Livingstone, kibarca.

“Miimkiindiir. Grahame Coats’un kaybolmasi. Maeve Livingstone’un kaybolmasi. Bir agiklamasi
olmali. Neyse, en azindan Nancy’yi gozaltina aldik.”

“Tabii ki birlikte kagmadik,” dedi Maeve, ama onu duymazdan geldiler.

iki polis memuru asansore binip, kapiyr ¢arparak kapadilar ve Maeve, onlarin titreye sarsila en
ist kata dogru ¢ikmalanm izledi. Cep telefonu hala elindeydi. Telefon titremeye basladi, sonra da
“Greensleeves”in melodisi duyuldu.

Maeve telefona bakn. Morris’in fotografi ekrani kapladi. Kadin tedirgin bir sekilde telefonu actu.
“Alo, askim. Nasil gidiyor?”

“Iyidir, sagol,” dedi Maeve. Sonra, “Morris?" dedi. Ve daha sonra: “Hayir, iyi degil. Her sey
berbat aslinda."

“Evet,” dedi Morris. “Tahmin etmistim. Ama artik yapacak bir sey yok. Yola devam etmek
lazim.”

“Morris? Nereden artyorsun sen beni?”

“Biraz karisik,” dedi adam. “Yani aslinda telefonda degilim. Sadece sana yardim etmek istedim.”
“Grahame Coats,” dedi kadin. “Sahtekarin tekiymis."

“Evet, askim,” dedi Morris. “Ama artik bunlan ardinda birak. Unut gitsin.”

“Basimuin arkasina vurdu," diye anlatti kadin. “Aynca yillardir paramizi da ¢aliyormus.”

“Bunlarin hepsi maddi seyler, askim,” dedi Morris teskin eden bir ses tonuyla. “Ama artik
vadinin 6tesindesin...”

“Morris,” dedi Maeve. “O pis solucan karim 6ldiirmeye ¢alisti. Biraz daha ilgi gostersen hi¢ fena
olmaz diyorum."

“Oyle deme, askim. Sana anlatmaya calistyorum..."



“Bak sonra demedi deme, Morris: Eger tavrin buysa, ben kendi basimin ¢aresine bakarim. Her
seyt unutacak halim yok. Senin i¢in kolay tabii, sen OoOlisiin. Sen bu tir seyleri
kafana takmayabilirsin.”

“Sen de oliistin, askim.”

“Bunun konumuzla ne ilgisi var simdi?” dedi kadin. Sonra: “Ben neyim dedin sen?” Sonra da,
adam bir sey demeye firsat bulamadan, “Morris, sana o pislik beni 6ldiirmeye calistt dedim. Bunu
becerdigini sdylemedim.”

“Ee, sey...” Rahmetli Morris Livingstone ne sOyleyecegini bilemez haldeydi. “Maeve. Askim.
Biliyorum bu seni soke edecek, ama meselenin asli o ki...”

Telefon bir ‘bip’ sesi ¢ikardi ve ekranda bos bir pil resmu belirdi.
“Korkarim son dedigini duyamadim, Morris,” dedi kadin. “Samnm telefonumun saij1 bitiyor.”

“Telefonunun sarj edilmesi gereken bir bataryasi yok,” dedi adam. “Telefonun da yok aslinda.
Her sey bir yamlsama. Deminden beri sana anlatmaya ¢alistyorum. Artik zamazingo vadisini astin ve
simdi sey olma siirecindesin, of ya, iste hani solucanlar ve kelebekler var ya... Biliyorsun iste...”

“Tirt1l,” dedi Maeve. “Sanmirim tirtillar ve kelebekler demek istiyorsun.”

“Ee, evet, hakli olabilirsin,” dedi Morris’in telefondaki sesi.” Tirtillar. Demek istedigim buydu.
Peki o zaman solucanlar neye doniisiiyor?”’

“Hi¢bir seye doniismiiyorlar, Morris,” dedi Maeve, biraz terslenerek. “Solucan olarak
kaliyorlar.” Giimiis rengi telefon elektronik bir gegirme sesi ¢ikardi, bos pil resmi yeniden goriindii
ve telefon kapandi.

Maeve telefonun kapagini kapadi ve cebine koydu. En yakindaki duvara gidip, denemek amaciyla
parmagini duvara bastirdi. Dokundugunda duvari yapis yapis, muhallebi kivaminda hissetti.

Parmagim biraz daha bastirdi, tiim eli duvarin i¢ine girdi ve sonra da duvarin 6te yamindan disari
cikti.

“Aman Tannm,” dedi kadin ve tiim varolusunda oldugu gibi, yine Morris’e kulak vermis olmay1
diledi. Ne de olsa bu noktada, 6lii olmak konusunda, Morris kendisinden daha ¢ok sey biliyor
olmaliydi. Neyse dedi, kendi kendine, olii olmak da, hayattaki diger her sey gibi olsa gerek. Bir
kismini yasarken 6grenirsin, geri kalanini da uydurursun.

On kapidan ¢ikti ve kendisini giris holiiniin ardindaki duvardan yeniden binaya girmis olarak
buldu. Binadan ¢ikmayi bir kez daha denedi, ama sonu¢ aymydi. Sonra, binanin birinci katindaki
seyahat biirosuna girdi ve binanin ban duvanndan disan ¢ikmay1 denedi. Duvardan gecti ve yine, bu
kez dogudan, giris holiine geri dondii. Tipki bir televizyon ekramndan ¢ikmaya ¢aligmaya benziyordu.
Topografik olarak, bina onun evreni olmustu.

Dedektiflerin ne yapiiklanna bakmak ic¢in tekrar yukan c¢ikti. Masaya, Grahame Coats’un
toplamrken ardinda biraktigr dagimkliga bakiyorlardi.

“Biliyor musunuz,” dedi Maeve onlara yardimec1 olmak amaciyla, “ben su kitapligin arkasindaki
odadayim aslinda. Hemen orada, i¢erideyim.”



Onu duymazdan geldiler.

Polislerden kadin olam ¢omeldi ve ¢op kutusunu karistirmaya basladi. “Bingo,” dedi ve tizerinde
kurumus kan lekeleri olan beyaz bir erkek gomlegdi c¢ikardi. Gomlegi plastik bir torbaya koydu. Iri
kiyim adam telefonunu ¢ikardh.

“Buraya bir olay yeri inceleme ekibi istiyorum,” dedi.

Sisko Charlie artik hiicresini bir hapishaneden ¢ok bir siginak gibi gormeye baslamisti. Bir defa
hiicreler binanin iyice i¢inde, en maceraci kuslarin bile av alanlarimin uzaginda yer aliyordu. Kardesi
de ortalikta yoktu. Artik alti numarali hiicrede hi¢cbir seyin vuku bulmamasim o kadar da
umursamiyordu. Son giinlerde basina gelen seylerle kiyaslandiginda, hi¢bir sevin vuku bulmamasi kat
be kat daha 1yiydi. Hatta satolar ve hamam bocekleri ve K isimli adamlarla dolu bir diinya bile, koro
halinde ismini fisildayan kotii niyetli kuglardan daha 1yi sayilabilirdi.

Kap1 acgildi.

“Siz kapiyr vurmaz misiniz hi¢?” diye sordu Sisko Charlie.

“Hayir,” dedi Polis memuru. “Genelde pek vurmayiz. Avukatin nihayet geldi.”
“Bay Merryman mi?” diye sordu Sisko Charlie ve sonra sustu.

Leonard Merryman kiiciik, altin c¢ergeveli gozliikkleri olan, topluca bir adamdi ve kesinlikle
aynasizin arkasindaki adam degildi.

“Her sey yolunda,” dedi avukati olmayan adam. “Bizi burada birakip gidebilirsiniz.”
“Isiniz bittiginde zile basin,” dedi polis memuru ve kapiyr ardindan kapatt1.
Oriimcek, Sisko Charlie’nin elini tuttu. “Seni buradan kagiriyorum,” dedi.

“Ama ben buradan kacirilmak istemiyorum ki. Bir sey yapmadim ben.”

“E 1y1 ya iste, buradan ¢ikmak i¢in bundan daha iy1 ne sebep olabilir?”

“Ama eger kacarsam bir sey yapmis olacagim. Kagak bir mahkum olacagim.”

“Sen bir mahkum degilsin,” dedi Oriimcek neseyle. “Heniiz herhangi bir seyle sugclanmadin, resmi
olarak. Sadece arastirmalarinda polise yardimc1 oluyorsun, o kadar. Buraya bak, a¢ misin?"

“Biraz."

“Ne 1stersin? Cay? Kahve? Sicak Cikolata?”

Sicak cikolata fikri Sisko Charlie’nin hosuna gitti. “Bir sicak ¢ikolata 1y1 gider aslinda,” dedi.
“Tamam,” dedi Oriimcek. Sisko Charlie’nin elini tuttu ve, “Gozlerini kapa,” dedi.

“Neden?”

“Daha kolay olur.”

Sisko Charlie neyin daha kolay olacagim anlamadan gbzlerini kapadi. Diinya uzadi ve sikisti ve
Sisko Charlie kusacakmus gibi oldu. Sonra zihninin i¢i diizene girdi ve suratinda sicak bir esinti
hissetti. Gozlerini acti.



Hig¢ de Ingiliz olmayan bir yerde, agik havada, biiyiikge bir pazar meydanmdaydilar.

“Buras1 neresi?”’

“Samnm ‘Skopsie’ diyorlar. Italya’da ya da iste dyle bir yerde bir sehir. Buraya yillardir gelirim.
Sicak cikolatalar1 harikadir. Ictiklerimin en iyisi.” Kiiciik, ahsap bir masaya oturdular. Masa itfaiye
kirmizisina boyanmusti. Bir garson yanasu ve onlara, Sisko Charlie’ye hi¢ de Italyancaymus gibi
gelmeyen bir dilde bir seyler sdyledi. Oriimcek, “Dos Chocolatos, ahbap," dedi ve adam basim
sallayip gitti.

“Evet,” dedi Sisko Charlie. “Basinmu daha da biiyiik bir belaya sokmay1 da becerdigine gore, artik
bir insan avi filan baslatirlar herhalde. Gazetelere de ¢ikarim.”

“Ne yapacaklar yani?” diye sordu Oriimcek giiliimseyerek. “Seni hapse mi atacaklar?”

“Of, lutfen.”

Sicak ¢ikolatalar geldi ve garson ikisini de kii¢iik kupalara bosaltti. Isis1, erimis lav sicakligiyla
asagl yukan aymi derecedeydi. Cikolata ¢orbasi ile ¢ikolata kremasi1 arasinda bir kivam vardi ve
hayret verici 6lclide giizel kokuyordu.

“Bana bak,” dedi Oriimcek, “bu aile bulusmas1 olayimin ¢ivisini ¢ikarttik biz, dyle degil mi?”

“Biz mi ¢ikarttik?” Sisko Charlie 6fkesini kontrol etmekte olduk¢a basariliydi. “Nisanlimu ¢alan
ben degilim. Beni isten attiran ben degilim. Tutuklanmama neden olan ben degilim-"

“Havir," dedi ortimcek. “Ama bu ise kuslan karistiran sensin. 6vle degil mi?”

Sisko Charlie sicak c¢ikolatasindan kii¢iik bir ilk yudum aldi. “Of. Sanmm agzimu yaktim.”
Kardesine bakti ve onda endiseli, vorgun ve korkmus kendi surat ifadesinin bir yansimasini gordii.
“Evet, kuslan bu ise ben bulastirdim. E peki, simdi ne yapacagiz?”

“Bu arada burada ¢ok giizel eristeli-giivec¢ gibi bir sey de yapiyorlar, biliyor musun?”
“Italya’da oldugumuzdan emin misin?”’

“Degilim aslinda.”

“Sana bir soru sorabilir miyim?”

Oriimcek basim salladh.

Sisko Charlie bunu en 1yi nasil formiile edebilecegini diisiindii. “Su kus seyi. Hani hep birlikte
ortaya ¢ikip, Alfred Hirchcock’un filminden kagmus gibi yapiyorlar ya. Sence bu sadece Ingiltere’de
olan bir sey mi?”

“Neden sordun?”
“Clinkii, saninm su giivercinler bizi fark ettiler.” Sisko Charlie meydanmn uzak ucunu gosterdi.

Giivercinler, normalde giivercinlerin yaptiklar1 seyleri yapmmyorlardi. Sandvi¢ kinnulanm
didiklemiyor ya da bas-lanm saga sola g¢evirerek turistlerin diistirdiikleri yiyecekleri yakalamaya
calismuyorlardi. Son derece hareketsiz bir sekilde duruyor ve bakiyorlardi. Kanat ¢irpma sesleri
duyuldu ve gilivercinlere yiiz kadar kus daha katildi. Bir¢ogu, meydanin ortasindaki kocaman sapkali



sisman bir adamin heykeline konuyordu. Sisko Charlie giivercinlere bakti, glivercinler de
ona. “Peki,” dedi, “basimiza en kotii ne gelebilir? Tepemize filan nu pislerler?”

“Bilmiyorum. Ama bence daha kotiisiinii de yapabilirler. Cikolatam bitir."
“Ama c¢ok sicak”
“Bize birkag sise de su lazim olacak, 6yle degil mi? Garson!”

Hafif bir kanat ¢irpma sesi daha. Daha ¢ok kusun varis sesleri. Ve hepsinin altinda da, algak,
fokurdayan, gizemli guguk-lamalar.

Garson onlara birkag sise su getirdi. Oriimcek sulan ceplerine koydu ve bu sirada Sisko Charlie
Orimcek’in iizerinde yine siyah kirmuzi deri ceketi oldugunu ilk defa fark etti.

“Ne olacak camim, birka¢ giivercin iste,” dedi Sisko Charlie, ama daha bu laf agzindan ¢ikarken
bile bunun pek de uygun bir tamimlama olmadigimin farkindaydi. Birka¢ gilivercin degildi. Bir
glivercin ordusuydu. Sisman adamin heykeli, gri ve mor tiiyler altinda, neredeyse tiimiiyle goriinmez
olmustu.

“Saninm kuslar birlesip bize kars1i cephe almadan evvel onlar1 daha c¢ok seviyordum,” dedi
Oriimcek. “Ve her yerdeler.” Sonra Sisko Charlie’nin elini tuttu. “Gozlerini kapa.”

O anda kuslar, adeta tek bir kus gibi, ayn1 anda havalandilar. Sisko Charlie gézlerini kapadi.
Giivercinler kurt siirtisti gibi saldiriyorlarda...

Sessizlik ve mesafe vardi ve Sisko Charlie bir firindayim, diye diisiindii. Gozlerini agt1 ve hakli
oldugunu gordii; Kirmuzi renkli kum tepelerinin uzayip gittigi ve inci rengi bir gok-yiiziiyle birleserek
ufukta yok oldugu bir firindaydi ger¢ekten.

“Co6l,” dedi Oriimcek. “Kussuz bir bdlge. Sohbetimizi rahat¢a tamamlayabilecegimiz bir yer.
Bana 1iy1 bir fikir gibi geldi. Al.” Sisko Charlie’ye bir sise su verdi.

“Tesekkiirler.”
“Simdi. Bu kuslarin nereden peydahlandigini anlatacak misin bana?”’

“Iste su yer var ya," dedi Sisko Charlie. “Oraya gittim. Bir siirii hayvan-insan var. Hepsi. Sey.
Hepsi babamu tanmyordu, i¢lerinden biri bir kadindi, bir ¢esit Kus Kadin."

Oriimcek ona bakt1. “Su yer mi? Su yer demek pek de yardime1 olmuyor.”

“Bir slirii magaranmin oldugu bir dag yamaci. Sonra hiclige uzanan ugurumlar da var. Sanki
diinyanin sonu gibi.”

“Diinyanin sonu degil, baslangici,” diye diizeltti onu oriimcek. “Magaralart duymustum. Bir
zamanlar tamdigim bir kiz anlatmisti bana. Ben hi¢ gitmedim ama. Ee, bu Kus Kadm’la karsilastin ve
sonra?"

“Bana seni gondermek i¢in yardim teklif etti. Ve, sey, ben de onun teklifini kabul ettim.”
Film y1ldizlarina yakisan bir giiliimsemeyle, “Cok salakga bir sey yapmussin,” dedi Oriimcek.

“Ona camm yakmasint sdylemedim ama.”



“Kadimn beni yollamak i¢in ne yapacagim samyordun, peki? Beni kinayan sert bir mektup
yazacagini mi?” “Bilmiyorum. Diisiinmedim. Uzgiiniim.”

“Harika. Eger kadin aklina koydugunu yaparsa, sen iiziileceksin ben de olecegim. Bana gitmemi
istedigini s0yleyebilirdin, biliyor musun?”

“Soyledim!”
“Ee, sey. Ben ne dedim?”
“Evimde rahatmin yerinde oldugunu ve hi¢bir yere gitmeye niyetinin olmadigim.”

Oriimecek biraz su i¢ti. “Peki kadina tam olarak ne dedin?” Sisko Charlie animsamaya calisti.
Simdi diisiiniince, orada soyledigi sey bayag garip geliyordu aslinda. “Sadece ona Anansi’nin
soyunu verecegimi soyledim,” dedi isteksizce.

“Ne dedin ne?”
“Benden sdylememi istedigi sey buydu.”
Oriimcek inanmaz gozlerle bakiyordu. “Ama bu sadece ben degilim ki. Ikimizi de kapsiyor.”

Sisko Charlie’nin agz1 aniden kurudu. Col havasindandir herhalde, deyip sisesindeki sudan bir
yudum aldi.

“Dur bir dakika. Neden ¢6ldeyiz?” diye sordu Sisko Charlie.
“Kus yok da ondan. Hatirladin nu?

“Oyleyse sunlar ne?” Parmagiyla gdsterdi. Uk bakista kiigiiciik goriiniiyorlardi. Ama sonra fark
ediyordunuz ki, aslinda kiiciik degil, sadece cok yiiksekteydiler. Daireler ¢iziyor ve kanatlarinmin
ucunda asagl yukan sallaniyorlardi.

“Akbabalar,” dedi Oriimcek. “Canlilara saldirmaz onlar.”

“Tabii, tabii. Giivercinler de insanlardan korkarlar zaten,” dedi Sisko Charlie. Gokyliziindeki
noktaciklar done done algaldilar ve algaldik¢a biiyiimeye basladilar.

Oriimcek, “Ne demek istedigini anladim,” dedi. “Siktir."

Yalmz degillerdi. Bir1 uzaktaki bir kum tepeceginden onlar1 izliyordu. Bilmeyen biri onu bir
korkuluk zannedebilirdi.

Sisko Charlie, “Defol!" diye bagirdi. Sesini kumlar yuttu. “Hepsinden vazgegtim. Artik
anlagsmamiz bozuldu! Bizi rahat birak!” Sicak rlizgirda yagmurlugun c¢irpinmasim andiran bir ses
duyuldu. Artik kum tepesinde kimse goriilmiiyordu.

Sisko Charlie “Aaa. Kadin gitti,” dedi. “Bu kadar kolay olacagim tahmin edebilir miydin?”’

Oriimcek Sisko Charlie’nin omzuna dokunup, parmagiyla bir sey gosterdi. Kahverengi
yagmurluklu kadin simdi en yakindaki kum birikintisinin kenarinda duruyordu. O kadar yakindi ki,
Sisko Charlie kadimin gbzlerinin siyahli§im secebiliyordu.

Pejmiirde siyah golgelere benzeyen akbabalar yere kondular. Miyop gozlerle onlara bakmaya ve
ciplak, leylak rengi boyunlarim ve kel kafalarimt -keldiler ¢linkii boylece baslarini cesetlerin icine



¢ok daha rahat sokabiliyorlardi- iki kardese dogru uzatmaya basladilar. Olmelerini mi beklesek,
yoksa stireci hizlandirmak i¢in bir seyler mi yapsak, diye karar vermeye calisir gibi bir halleri vardi.

“Yaptigimz anlasmada baska bir sey var miyd1?” diye sordu Oriimcek.
CCHa?’7

“Baska bir sey daha var miydi? Mesela anlagsmayr mihiirlemek i¢in kadin da sana bir sey verdi
mi? Bu tiir seyler aligveris tarzinda olur bazen."

Akbabalar, daireyi kiigiilterek, saflan siklastirarak, adim adim yaklasiyorlardi. Havada daha ¢ok
siyah sekil belirdi; giderek biiyiiyor ve yukan asag sallanarak onlara yaklasiyorlardi. Oriimcek Sisko
Charlie’nin elini avcuna aldi.

“Gozlerini kapa.”

Soguk, Sisko Charlie’ye midesine inen bir yumruk gibi vurdu. Derin bir nefes aldi ve cigerlerinin
dondugunu zannetti. Riizgar vahsice eserken oksiirdii ve oksiirdii.

Gozlerini agti. “Bu kez nerede oldugumuzu sorabilir miyim, acaba?”’

“Antarktika,” dedi Oriimcek. Ceketinin fermuarim ¢ekti. Sanki sogugu hi¢ umursamiyormus gibi
bir hali vardi. “Korkanin hava biraz serince.”

“Sende hi¢ orta yol yok mu? Colden kalktik buz tarlasina indik.”

“Ama burada kus olmaz,” dedi Oriimcek.

“Rahat ve kussuz bir binanmin i¢inde de oturabilirdik pekala? Hem yemek de yerdik.”
“Tamam, simdi de hava azicik serin diye sikayet ediyorsun.”

“Azicik serin degil. Sifinn altinda elli derece. Aynca, bak.” Sisko Charlie parmagiyla gokyiiziinii
gosterdi. Gokyliziine tebesirle yazilmus kiicliciik bir m harfini andiran, soluk bir karalti vardi.
“Albatros,” dedi.

“Fregat,” dedi Oriimcek.

“Anlamadim?”

“Albatros degil. Fregat kusu. Bizi fark etmemistir bile.”

“O fark etmemis olabilir,” diye onaylad1 onu Sisko Charlie. “Ama sunlann fark ettigi kesin.”

Oriimcek dondii ve agzindan “hass...” gibi bir ses ¢ikti. Iki kaidese dogru, gobeklerinin iizerinde
sallanarak, kayarak yaklasan penguenlerin sayis1 muhtemelen bir milyon degildi, ama dyleymis gibi
gorlindiigii kesindi. Genelde, penguenler geliyor diye paniklemesi normal karsilanabilecek tek canli
tirii kiigiik baliklardir, ama iste sayilan yeterince fazlaysa...

Sisko Charlie Oriimcek’in sdylemesine gerek kalmadan elini uzatti. Gozlerini kapatt. Yeniden
actiginda daha sicak bir yerdeydi, ancak gbzlerini agmus olmak goriisiinde bir fark yaratmadi. Her sey
gece renglydi. “Kor mii oldum?”

“Kullanilmayan bir komiir madenindeyiz,” dedi Oriimcek. “Buray: birkac sene evvel bir dergide
gormiistiim. Eger i¢eride karanlifi avantaja ¢evirmeyi 6grenmis ve komiir parcacikla-nyla beslenen



bir ispinoz siiriisii yoksa emniyette sayiliriz.” “Kor ispinozlar saka, degil mi?”
“Eh 1ste.”

Sisko Charlie i¢ini ¢ekti ve i¢ ¢cekmesi yeralu magarasinin duvarlannda yankilandi. “Biliyor
musun,” dedi, “eger sana soyledigimde evimi terk etmis olsaydin, eger gitmis olsaydin, bunlarin
hi¢biri basimiza gelmezdi.”

“Bunun bize ne yaran var simdi?”

“Zaten ben de bir yaran olsun diye sdylemedim. Tiim bu olanlan Rosie’ye nasil anlatacaginm Tann
bilir.”

Oriimcek girtlagini temizledi. “Saninm bunu dert etmene gerek kalmadi artik.”
“Clinkd...?”

“Rosie bizden aynldi."

Uzun bir sessizlik oldu. Sonra, “Ayrilmistir tabii," dedi Sisko Charlie.

“Isin o kismumi da mahvettim.” Oriimeek’in sesi rahatsiz ¢ikiyordu.

“Ama ona ben anlatabilirim belki. Yani, ona benim sen olmadigimi, senin benmissin gibi
yaptigini...”

“Ben anlattim bile. Ikimizi de bir daha gdérmek istemedigine o zaman karar verdi zaten.”

“Beni de mi?”

“Korkarim, evet.”

“Bak.” dedi Oriimcek’in karanliktaki sesi. “Ben aslinda sey vapmak istemedim... Yani iste, seni
gormeye geldigimde, tek arzum merhaba demekti. Sey yapmak degildi. Of. Her seyi berbat ettim,
degil mi?”

“Oziir dilemeye mi ¢alistyorsun sen?”
Sessizlik. Sonra, “Samrim. Galiba.”

Biraz daha sessizlik. “O zaman ben de seni gondermek i¢in Kus Kadim ¢agirdigim ic¢in 6ziir
dilerim.”

Konusurken Oriimcek! gérmiiyor olmak bir sekilde isi kolaylasmiyordu.
“Evet. Tesekkiir ederim. Bir de ondan nasil kurtulacagimu bilebilseydim.”
“Bir tiiy!” dedi Sisko Charlie.

“Iste simdi beni tiimiiyle kaybettin. Ne diyorsun sen?”

“Kus Kadm’wt anlagsma)! miihiirlemek i¢in bana bir sey verip vermedigini sormustun ya. Vermisti.
Bana bir tily vermisti.” “Simdi nerede o tiiy?"

Sisko Charlie hatirlamaya calisti. “Bilmiyorum. Bayan Dumriddynin salonunda kendime
geldigimde yanimdaydi. Ugaktaysa yoktu. Samnm hala Bayan Dumviddy’de olacak.” Bunun iizerine
gelen sessizlik uzun ve kesintisizdi. Sisko Charlie Oriimcek’in gitmis olabileceginden, diinyamn



altinda, karanlikta terk edilmis oldugundan endise etti. Sonunda, “Hala orada misin?” dedi.
“Hala buradayim.”
“Oh, rahatladim. Beni burada birakip gitseydin nasil ¢ikardim buradan?"
“Esegin akima karpuz kabugu getirme simdi.” Biraz daha sessizlik.
“Hangi lilkedeyiz?” diye sordu Sisko Charlie.

“Polonya, samnm. Daha 6nce de dedigim gibi, fotografim gormiistiim. Tabii fotografta 1siklar
acikt1.”

“Gidecegin yerlerin fotograflanm nu gérmen lazim, gidebilmek i¢in?"
“Nerede olduklarin bilmem lazim ™

Madenin i¢inin bu kadar sessiz olmasi hayret verici, diye diisiindii Sisko Charlie. Bulunduklari
yerin kendine has bir sessizligi vardi sanki. Farkli sessizlik bigimleri olup olmadigim merak etti.
Mesela mezarlik sessizligi, uzayin sessizliginden daha mu farkliydi acaba?

“Bayan Dunwiddy’yi haiirliyorumdedi Oriimcek. "Leylak kokard1.” Insanlarin, “Tiim umudumuzu
yitirdik, hepimiz 6lecegiz” ciimlesini dahi daha heyecanb bir ses tonuyla soyledikleri vakiydi.

“Tamam, iste 0,” dedi Sisko Charlie. “Daglar kadar yasli. Kaim gozliikleri var. Saninm tek
yapmamiz gereken gidip tiiyli ondan almak. Sonra da onu Kus Kadina ger1 veririz, o da bu kabusu geri
ceker.” Sisko Charlie, Italya olmayan sehirdeki kii¢ciik meydandan buraya tasidiklar1 son suyu da icti.
Sisenin kapagini kapatti ve bos siseyi yere koydu. Siseri hi¢ kimsenin géormedigi ve gérmesinin de
ihtimal dahilinde olmadig bir yere atmasimn, ¢evreyi kirletmek savilip sayilmayacagim merak etti.
“Hadi, el ele tutusup Bayan Dumriddv yi ziyaret edelim.”

Oriimcek bir ses cikardi. Kendini begenmis bir ses degildi bu. Tam aksine, kendinden emin
olmayan, kararsiz bir sesti. Sisko Charlie karanlikta Oriimcekm bir kurbaga ya da bir hafta dnce
sisirilmis bir balon gibi sondiigiinii hayal etti. Sisko Charlie Oriimcek’in ukalaligimin biraz
torpiilenmesini istiyordu, onun dehsete kapilmis, alu yasindaki bir ¢ocuk gibi sesler ¢ikartmasim
degil. “Dur bir dakika. Sen Bayan Dumriddv'den korkuyor musun yoksa?”’

“Ben... Ben ona yaklagamam.”

“Eh, eger seni teselli edecekse, ben de ¢cocukken ondan korkardim, ama sonra cenazede onunla
yeniden karsilastigimda o kadar da korkun¢ degilmis aslinda, dedim. Yasli bir kadin iste.” Kadin,
Sisko Charlie’nin zihninde, mumlan yakip kaseye baharatlar1 bosaltti bir kez daha. “Tamam, belki
biraz tekinsiz. Ama onu goriince zararsiz oldugunu anlarsin.”

“Beni gonderen oydu,” dedi Oriimcek. “Ben gitmek istemiyordum aslinda. .Ama iste,
bahg¢esindeki aynali topu kirdim. Dev bir Noel agac1 siisii gibi, bliylik, camdan bir seydi.”

“Ben de kirdim onu. Cok kiznusti."

“Biliyorum." Karanliktaki ses kiiciiciik ve endiseli ve allak bullakti. “Aym zamandi. Her sey o
zaman bagladi zaten.” “lamam. Bak. Diinyanin sonu degil. Sen beni Florida’ya gotiir. Gidip Bayan
Dunwiddy’den tiiyli ben alirim. Ben korkmuyorum ondan. Sen kadina hi¢ yaklagsmazsim”



“Hayir, yapamam. Onun oldugu yere gidemem.”

“Ne yani? Ona yaklagsmaman i¢in bir ¢esit biiyiilii kisitlama karan filan m var?”

“Onun gibi bir sey iste,” dedi Oriimcek. Sonra da, “Biliyor musun? Rosie’yi 6zliiyorum.
Uzgiiniim.”

Sisko Charlie Rosie’yl disiindii. Nedense yiiziinii hatirlamakta zorlandi. Rosie’nin annesinin
kaynanas1 olmasi s6z konusu degildi artik. Bunu ve yatak odasimin perdesinde gordiigii iki silueti
diistindii. “Kendini kotii hissetme,” dedi. “Yani, istiyorsan hissedebilirsin tabii, zira tam bir pi¢ gibi
davrandin. Ama her iste bir hayir vardir.” Sisko Charlie’nin kalp bolgesinde genel bir burukluk

vardi, ama soyledig seyin dogru oldugunu o da biliyordu. Dogruyu sdylemek karanlikta ¢ok
daha kolaydir, ne de olsa.

“Neye anlam veremiyorum, biliyor musun?”” dedi Oriimcek.
“Hi¢bir seye mi?”

“Hayir, sadece tek bir seye. Kus Kadm’in bu ise neden ka-nsugini anlammyorum. Hi¢ mantikli
degil.”

“Babam zamamnda ¢ok kizdirmis onu-"

“Babam herkesi kizdirdi. Ama, kadin da pek masum sayilmaz, hani. Ve eger bizi 6ldiirmek
istiyorsa, neden bunu denemiyor?"

“Ben ona soyumuzu verdim.”

“Evet, dyle dedin. Ama hayir, anlayamadigim baska bir sey daha var.”
Sessizlik. Sonra Oriimcek, “Elimi tut,” dedi.

“Gozlerimi de kapatayim nu?”

“Kapat tabii.”

“Nereye gidiyoruz? Aya nu?”

“Hayir. Seni giivenli bir yere gotiiriiyorum,” dedi Oriimcek.

“Aman iy1,” dedi Sisko Charlie. “Giivenli yerleri severim. Nereye?"

Ama sonra, daha gozlerini bile agmadan. Sisko Charlie anladi. Yikanmamus beden, sifonu
cekilmemis tuvalet, eski battaniye ve kayitsizlik karisimi kokusundan belliydi.

“lddiaya girerim liiks bir otel odasinda da giivende olabilirdim,” dedi yiiksek sesle, fakat
etrafinda onu duyabilecek hi¢ kimse yoktu. Alt1 numarali hiicrenin kitap rafim andiran yatagina oturdu,
ince battaniyeyi omuzlarina atu. Sanki ezelden beridir oradaymus gibi bir poz takindi.

Yarim saat sonra biri geldi ve onu sorgu odasina gotiirdii.
“Selam,” dedi Daisy giiliimseyerek. “Bir fincan ¢ay ister misin?”

“Hi¢ zahmet etme,” dedi Sisko Charlie. "Televizyonda izledim. Nasil oldugunu biliyorum. Bu 1yi
polis-kotii polis seyi, degil mi? Sen bana bir fincan ¢ay ve birka¢ portakalli kurabiye vereceksin,



sonra iri yan, sert mizagli, 6fkesi burnunda bir tip gelip bana bagmp ¢agirmaya baslayacak, ¢cayim
dokecek ve benim portakalli kurabiyelerimi yiyecek, sonra sen onun bana fiziksel siddet
uygulamasina engel olacaksin ve bana ¢ayimi ve portakalli kurabiyelerimi geri vereceksin, ben de
kendimi minnettar hissedip sana bilmek istedigin her seyi anlatacagim.”

“O kismu atlayabiliriz aslinda,” dedi Daisy. “Ve dogrudan senin 6grenmek istedigimiz seyleri
anlatugm kisimdan baslayabiliriz. Zaten portakalli kurabiyemiz de yok.”

“Bildigim her seyi anlattim zaten,” dedi Sisko Charlie. “Her seyi. Grahame Coats bana iki bin
sterlinlik bir ¢ek ve iki hafta izin verdi. Baz1 usulsiizliiklere dikkat ¢ektigim i¢in memnun oldugunu
sOyledi. Sonra benden sifremi istedi ve bana el salladi. Hikayenin sonu.”

“Ve hala Maeve Livingstone’un kaybolmasiyla 1lgili hi¢bir sey bilmedigini mi sdyliiyorsun?”

“Kadinla dogru diizgiin tanistigimiz bile soylenemez. Belki bir kere ofise geldiginde kapimin
oniinden gegerken gormii-siiradiir. Birkag defa da telefonda konustuk. Grahame Coats ile konugmak
istiyordu aslinda. Benim isim ona ¢ekinin postada oldugunu sdylemekti.”

“Peki Oyle miydi ger¢ekten de?”

“Bilmiyorum. Ben 6yle zannediyordum. Bak, benim onun kaybolmasiyla bir ilgimin oldugunu
diistinliyor olamazsin.”

“Hayir,” dedi kiz, neseli bir sekilde, “diistinmiiyorum zaten.”
“Ciinkii yemin ederim seyin neden oldugunu... Ne dedin?”

“Senin Maeve Livingstone’un kaybolusuyla bir ilgin oldugunu hi¢ zannetmiyorum. Aynca
Grahame Coats Ajansi’ndaki mali usulsiizliiklerle de bir ilgin oldugunu zannetmiyorum. Ama biri
sanki ilgin varmus gibi gorilinsiin diye bayag bir ugrasmus. Fakat tuhaf muhasebe oyunlar1 ve paralan
hortumla-ma operasyonu senden ¢ok once baslamus, bu belli. Sen ancak iki yildir orada calisiyorsun.”

“Asag yukan," dedi Sisko Charlie. Agzinin agik kaldigim fark etti. Kapatti.

“Bak,” dedi Daisy, “kitaplardaki ve filmlerdeki aynasizlarin genellikle salak tipler olduklanm
biliyorum. Hele kahramam sug¢la miicadeleyi kendine is edinmis isgiizar bir emekli ya da sert mizagl
bir 6zel dedektif olan kitaplardaki polisler yok mu... Aynca, portakallr kurabiyemiz olmadig i¢in de
ozir dilerim ger¢ekten. Ama hepimiz de aptal degiliz.”

“Oldugunuzu sdylemedim,” dedi Sisko Charlie.

“Hayir, soylemedin," dedi kiz. “Ama diislindiin. Arlik gitmekte 6zgiirsiin. Eger istersen, 6ziir de
dileriz.”

“Kadin, sey... nereye kaybolmus olabilir?" diye sordu Sisko Charlie.

“Maeve Livingstone mu? Iste, en son goriildiigiinde, Gra-hame Coats’la birlikte adamin ofisine
giriyorlarnus.”

CGAh.’7
“Cay teklifim ciddiydi. Ister misin?”
“Evet, hem de c¢ok. Sey. Herhalde ofisteki gizli odaya da bakmissimzdir, degil mi? Kitapligin



arkasindaki odaya.” Daisy’nin agzindan, son derece sakin bir sesle “baktiklanm hi¢ zannetmiyorum,”
climlesinden bagka bir {inlem ¢ikmamis olmasi, onun i¢in biiylik bir basanydi.

“Aslinda sanirim hi¢ bilmememiz gerekiyor orayi," dedi Sisko Charlie. “Ama bir keresinde
Grahame Coatslin ofisine girdigimde, kitapligin geri ¢ekilmis oldugunu, onun da igeride bir seyler
yaptigim gordiim. Hemen disan ¢iktim." Sonra ilave etti: “Onu gozledigimi filan zannetme sakin.”

Daisy, “Hadi gel, yolda birkag portakalli kurabiye de alir1z,” dedi.

Sisko Charlie’nin 6zgiirliikten hoslandig1 pek sOylenemezdi. Bir kere isin i¢inde gereginden fazla
acik hava vardi.

“Sen 1yl misin?”’ diye sordu Daisy.

“Bir seyim yok.”

“Tedirgin goriiniiyorsun.”

“Biraz Oyle gibi. Aptalca bulabilirsin ama, sey, kuslarla ilgili bir seyim var da.”
“Neyin var? Kus fobin mi?”

“Oyle de denebilir.”

“Baska ne denebilir ki? Insanlarin kuslara kars1 besledikleri akil dis1 korkuya, genelde kus fobisi
adi1 verilir."

“Peki kuslara karsi beslenen akilcit korkuya ne ad verilir o zaman?” dedi Sisko Charlie ve
portakalli kurabiyesini 1sirdi.

Bir sessizlik oldu. “Neyse,” dedi Daisy, “zaten bu arabada kus yok.”

Kiz arabayr Grahame Coats Ajansi’nm oOniindeki park yapilmaz tabelasinin altina park etti ve
birlikte igeri girdiler.

Rosie, Koreli tur gemisinin arka gilivertesindeki havuzun kenarinda, annesinin yamna uzanmis ve
yiiziine dergi kapatmus bir sekilde giineslenirken, annesiyle tatile ¢ikmanin iy1 bir fikir olabilecegini
neden diistinmiis oldugunu antmsamaya calisiyordu.

Tur gemisinde ingiliz gazeteleri bulunmuyordu ki, Rosie onlan &zlemiyordu zaten. Diger her seyi
0zliiyordu ama. Rosie’nin zihninde bu tur gemisi, yiizen bir Araftan baska bir sey degildi. Hemen her
glin ugradiklar1 adalar olmasa gemiye hi¢ katlanamazdi Rosie. Diger yolcular kiyiya c¢iktiklarinda
aligveris yapiyor, deniz parasiitiine biniyor veya hala yiizer durumdaki korsan gemileriyle giiniibirlik
turlara ¢ikip, romla kafay1 buluyorlardi.

Rosie ise sokaklarda yiirliyor ve insanlarla konusuyordu. Aci ¢eken, aglik ¢eken ya da sefalet
icindeki insanlar gériiyor ve onlara yardim etmek istiyordu. Rosie her seyin bir c¢aresi oldugunu
diistiniirdii. Biitiin mesele o ¢areyi uygulayacak birini bulmakti, o kadar.

Maeve Livingstone 6liimiin bir siirii sey olabilecegini diisliniirdii, ama sinir bozucu olabilecegi
hi¢ aklina gelmemisti dogrusu. Artik insanlarin onun ic¢inden ge¢mesinden bikmusti, onu kale
almamalanndan bikmisti, ama en ¢ok da Aldwych’teki ofis binasim terk edememekten bikmusti.

“Yani diyorum ki, ille de bir yerin hayaleti olacaksam,” demisti resepsiyoniste, “neden hemen



yolun karsisindaki Somer-set House’un hayaleti olmadim ki, mesela. Giizel mekanlar, miikemmel bir
Thames manzarasi, mimari agidan etkileyici bir siirii 6zellik. Bir¢ok giizel restoran da var. Artik
yemek yemiyor olsam da, insanlan izlemek ilging olurdu.”



Grahame Coats’un ortadan yok olusundan beri tek isi bikkin bir sesle telefonu agip, kendisine
sorulan hemen her soruya “Korkarim bilmiyorum” diye cevap vermek olan ve bu isle mesgul
olmadig zamanlarda da arkadaslanm arayip heyecanla, fisir fisir gizemi tartisan resepsiyonist Annie
ise, Maeve’in daha once sOyledigi hi¢cbir seye yamt vermedigi gibi, son sdylediklerine de yamt
vermemisti.

Bu tekdiizeligi Sisko Charlie’nin kadin polis memurunun esliginde ofise gelmesi bozdu.

Maeve, isi ona bir ¢ekin yakinda postaya verilecek oldugunu sdylemek de olsa, Sisko Charlie’yi
severdi. Ne var ki artik daha 6nce hi¢ gormedigi seyleri gorebiliyordu. Sisko Charlie’nin etrafinda
golgeler kanat ¢irpiyor, ama ona hi¢ yaklasmuiyorlardi. Onu bekleyen kétii bir seyler vardi. Uzerine
de bir seylerden kacan bir adamin hali ¢okmiistii ve bu gordiikleri kadim endiselendirdi.

Kadin onlarin pesinden Grahame Coats’un ofisine girdi ve Sisko Charlie’nin dogrudan odanin
arkasindaki kitapliga gittigini goriince sevindi.

“Peki Oyleyse, nerede bu gizli panel?” diye sordu Daisy.

“Bir panel degil. Bir kapi. Su kitap rafimn arkasinda. Bilmiyorum, belki gizli bir diigme filan
vardir.”

Daisy kitapliga bakti. “Grahame Coats otobiyografisini yazmis muydi?" diye sordu Sisko
Charlie’ye.

“Ben duymadim.”

Kiz, kapaginda “Yasamim - Grahame Coats” yazan deri1 ciltli kitaba bastirdi. ‘Klik’ diye bir ses
cikti, kitaplik duvardan aynldi ve hemen arkasindaki kilitli kap1 ortaya ¢iktr.

“Bir ¢ilingire ithtiyacimiz olacak,” dedi kiz. “Ve samrim artik sizin burada kalmaniza gerek yok,
Bay Nancy.”

“Tamam,” dedi Sisko Charlie. “Sey,” dedi, “ilgingti.” Ve sonra da: “Bir seyler atigtirmak. Yani
bir yemek yemek istemezsin, herhalde. Benimle yani. Bir giin.”

“Cin lokantas1,” dedi kiz. “Pazar giinii, 6gle vakti. Herkes kendi parasim ddeyecek. Saat tam on
bir bucukta, kapiy1 actiklarinda orada ol. Yoksa saatlerce kuyrukta beklemek zorunda kaliriz.” Bir
kagida restoramn adresini yazdi ve Sisko Charlie’ye verdi. “Yolda kuslara dikkat et,” dedi.

“Ederim. Pazar giinii goriisiiriiz.”
Cilingir kadife bir keseyi acti ve iginden birkag parca ince metal parcasi ¢ikartti.

“Yok artik. Ogreneceklerini zannedersin degil mi?” dedi. “Ama hayir efendim. Iyi kilitler pahali
filan da sayilmaz aslinda. Yani su kapiya bir bak. Giizel bir par¢a. Saglam. Kesmeye kalksan oksijen
kaynagiyla yarim giin ugrasman gerekir. Ama sonra giderler ve bes yasinda bir ¢ocugun bile kasik
sapiyla acabilecegi bir kilit takip her seyi berbat ederler... Al iste... Cocuk oyuncagi.”

Adam kapiy1 ¢ekti. Kap1 agild1 ve igerideki seyi gordiiler.

“Tann askina,” dedi Maeve Livingstone. “Bu ben olamam.” Bedenine daha sicak duygular
besleyecegini diisiinmiistii, ama hayir, yolun kenarinda 6lmiis bir hayvam andiriyordu bedeni.



Biraz sonra oda insanlarla doldu. Dedektif dizilerine hi¢ katlanamayan Maeve, ¢cok ge¢cmeden
sikildi. Olup bitene yeniden ilgi duymaya baslamasi ancak kasa odasindaki insan kalintilar1 mavi bir
naylon torbaya konup kaldirildiginda, bir seyin onu ¢ekip, tartismasiz bir sekilde merdivenlerden
indirdigini ve on kapidan disariya ¢ikarttigini hissetmesiyle oldu.

“Iste budur,” dedi Maeve Livingstone.

Artik disaridaydi.
Nihayet Aldwych’teki ofis binasindan ¢ikmusti.

Birtakim kurallarin oldugunu biliyordu elbette. Birtakim kurallarin olmas: lazimdi. Ne var ki bu
kurallarin ne oldugunu o bilmiyordu.

Kendisini keske hayattayken daha dindar olsaymisim diye diisiiniirken yakaladi. Ama inanmay1
hi¢ becerememisti iste. Daha kiigiiciik bir kiz cocugu iken, hoslanmadig herkese, cogunlukla da
kendisine dogru diizgiin inanmadiklar1 i¢in cehennemde sonsuza kadar iskence eden bir tanriyr
tahayyiil etmekte zorlanmisti; biiyiidiigiinde de ¢ocukluktaki bu slipheleri kaya gibi saglam bir inanca
doniismiistii. Insanin dogumdan 6liime kadar siirdiirdiigii yasam disinda higbir sey yoktu. Bu yasam
disindaki her sey hayal mahsuliiydii. Bu onun diinyayla basa ¢ikmasina yardimci olmus iyi bir
inanctl, ama simdi ger¢ekligi ciddi bir sekilde sinaniyordu.

Aslinda, tiim yasanmum en dogru kilisenin miidavimi olarak gecirmis olsaydi da bu yasadiklarina
hazirlanmuis olur muydu, pek emin degildi Maeve. Hizla varmakta oldugu sonu¢ suydu: Iyi
diistiniilmiis bir diinyada 6liim, size i¢inde biletler, indirim kuponlari, tarifeler ve acil durumlarda
arayabileceginiz telefon numaralariyla dolu bir dosya verdikleri her sey dahil liiks bir tatil gibi
olmaliydi.

Yirtimiiyordu. Ugmuyordu da. Daha ziyade, bir riizgar gibi hareket ediyordu, gecerken insanlarin
lirpermesine neden olan, kaldirimlara dokiilen yapraklar titreten, soguk bir sonbahar riizgan gibi.

Londra’ya her geldiginde ilk gittigi yere, yani Oxford Caddesindeki alisveris merkezi
Selfridges’a gitti. Maeve ¢ok gencken, dans¢1 olarak bulabildigi islerin arasinda, bosta kalmamak
icin buramn kozmetik boliimiinde c¢alisirdi ve sonralar1 da, her firsat buldugunda oraya geri doniip
pahali makya; malzemeleri satin almayr aligkanlik haline getirmisti. O eski giinlerde, giiniin birinde
bunu yapacagina soz vermisti kendine.

Bir siire makyaj boliimiiniin hayaleti olarak ortalikta dolandi. sonra sikildi ve ev dekorasyon
boliimiine gecti. Yeni bir yemek odasi takimu alabilecek durumda degildi elbette, ama biraz
bakinmamn ne zarar1 olabilirdi ki?

Sonra Selfridges’m her yam c¢epecevre, boy boy televizyon ekranlariyla dolu ev eglencesi
departmaninda gezinmeye basladi. Cogu televizyon ekraninda haberler vardi. Televizyonlarin sesleri
kisilmistt ama tiim ekranlar1 Grahame Coats’un fotografi kaplamusti. Adama duydugu antipati,
Maeve’in i¢inde erimis lav gibi yiikseldi. Sonra ekranlardaki goriintii degisti ve Maeve kendi
fotograflarina bakmaya basladi. Fotografiin yamndaysa Morris’in bir klibi oynuyordu. Klibi
tanimusti; Morris Livingstone, Sanirim isimli sovdaki “Bana bir beslik ver, seni can havliyle
opeyim” baslikli skecten alinmusti.



Telefonunu saij etmenin bir yolunu bulabilseydi keske. Va-izinkini andiran o sinir bozucu sesten
baskasim bulamayacakti muhtemelen, ger¢i Maeve onunla bile konusmaya raziydi. Ama en ¢ok
Morris’le konusmak istiyordu. O ne yapmak gerektigini bilirdi. Bu kez onun konusmasina izin
vereyim, diye diisiindi. Bu kez onu dinleyecekti.

“Maeve?"

Morris’in surat1 ona yiizlerce televizyon ekranindan bakiyordu. Bir an hayal gordiigiinii zannetti,
sonra bunun televizyondaki haber programunin bir pargasi oldugunu diisiindii. Ama Morris endiseli
bir ifadeyle ona bakiyordu ve kadinin adim bir kez daha séyledi. Maeve, bu sayede, konusanin
ger¢ekten de Morris olduguna inandi.

“Morris...?”
Morris o meshur giiliimsemesiyle giiliimsedi ve ekrandaki yilizler kadina odaklandi.

“Merhaba sevgilim. Ben de nerede kaldin diye merak ediyordum. Eh, artik bu tarafa gegme vaktin
gelmis olmal1.”

M
“Buraya derken?”

“Oteki tarafa. Vadinin 6tesine. Ya da ortiiniin. Oyle bir sey iste.” Ve adam ona yiizlerce ekrandan
yiizlerce el uzatti.

Kadin, tek yapmas1 gerekenin uzanip adamin elini tutmak oldugunu biliyordu. “Hayir Morris, hig
sanmiyorum,” dedigine kendisi bile sasirdi.

Birbirinin aym yiizlerce surat sasirmus bir ifadeyle bakakaldi. “Maeve, askim. Artik bedenini
ardinda birakman lazim.”

“Tabii, biliyorum sevgilim. Ve birakacagim da. Kendimi hazir hisseder hissetmez birakacagim,

2

sOz.
“Maeve’cim, sen 0ldiin artik. Kendini hazir hissetmek i¢in baska ne lazim olabilir ki?”
Kadin i¢ini ¢ekti. “Bu tarafta hala bitirmem gereken birkag is var.”
“Ne mesela?”

Maeve dogruldu. “Sey,” dedi, “Grahame Coatsii bulup, sonra... iste hayaletler her ne yaparsa onu
yapmay1 planliyorum. Onu taciz filan ederim herhalde, ne biletim.”

Morris biraz inanmaz bir sesle sordu: “Grahame Coats a mi1 dadanacaksin? Niye ki?”

“Ciinkii,” dedi kadin, “burada isim bitmedi heniiz." Agzim kararli bir edayla biizdili, ¢enesini
kaldirdi.

Morris Livingstone ona ylizlerce televizyon ekranindan aym anda bakti ve cileden c¢ikmayla
hayranlik karigimu bir ifadeyle basim salladi. Maeve hep dik kafali, basina buyruk bir kadin olmustu,
onunla bunun i¢in evlenmis ve onu bu nedenle sevmisti, ama hi¢ degilse bir defacik onu bir seye ikna
edebilmek isterdi dogrusu. Yine de, “Tamam tatlim,” dedi. “Benim bir yere gittigim yok nasilsa.
Hazir oldugunda bize haber ver.” Ve sonra, adamin ekrandaki goriintiisii kaybolmaya basladi.



“Morris. Grahame Coatsii nasil bulabilecegim konusunda bir fikrin var mu?” diye sordu kadin.
Ama aruk kocasinin goriintiisii timiltyle kaybolmustu ve televizyonlarda hava durumu vard.

Sisko Charlie Daisy ile pazar giinii, Londra’nin kiiciik Cin mahallesindeki los lokantalardan
birinde bulustu.

“Cok hos goriiniiyorsun,” dedi.

“Tesekkiir ederim,” dedi kadin. “Aslinda ¢ok kotii hissediyorum kendimi. Bana Grahame Coats
vakasindan el c¢ektirdiler. Artik tam tesekkiillii bir cinayet sorusturmasina doniistii. Herhalde
sorusturmaya buraya kadar katilmis olmam bile bir sans sayilir.”

“Eh,” dedi Sisko Charlie, cin gibi gozlerle, “sorusturmaya hi¢ katilmamis olsan beni tutuklama
zevkinden de mahrum kalmis olurdun.”

“E, o da var tabii.” Hafif¢e tiziilmiis bir ifade takinacak kadar duyarlilik gosterdi Daisy.
“Hi¢ ipucu var mi?”

“Olsa bile,” dedi Daisy, “sana soyleyemezdim, herhalde.” Masalarinin yanina kiiclik bir servis
arabasi yanasti ve Daisy oradan bir¢ok yemek secti. “Grahame Coats’un Mans Denizi’ni gecen bir
feribottan denize atlamus olabilecegine iliskin bir teori var. Kredi kartinda goziiken son alisveris
Dieppe’ye alinmus bir bilet ¢linkii.”

“Sence bu miimkiin mi?”

Kiz, elindeki ¢ubuklarla tabagindaki Cin mantisim tuttu ve agzina atti. “Hayir,” dedi. “Sahsen ben
onun su¢lulari1 iade anlagsmas1 yapmamus iilkelerden birine gittigini diisiiniiyorum. Brezilya’ya filan.
Maeve Livingstone’u oOldiirmesi bir anlik bir sey olabilir, ama diger her seyr onceden, en ince
ayrintisina dek planlanmus. Gelen paralar miisterilerin hesaplarina aktariliyor. Grahame gelen paramn
istiinden yiizde on bes komisyonunu kesiyor ve daha fazlasinmin alttan kesilmesi i¢in de diizenli 6deme
talimatlar1 var. Yabanci tilkelerden gelen ¢eklerden bircogu miisteri hesaplarina hi¢ girmemis bile.
Asil hayret verici olan, bu isin bu kadar uzun siire devam edebilmis olmasi.”

Sisko Charlie icinde tatli bir seyler olan bir piring topunu ¢igniyordu. “Bence adamin nerede
oldugunu biliyorsun sen,” dedi.

Daisy agzindaki Cin mantistm ¢ignemeyi birakti. “Brezilya’ya gitmis oldugunu sdyledin ya, o
zaman hissettim. Sanki aslinda orada olmadigim biliyor gibiydin.”

“Bu polisi ilgilendiren bir konu,” dedi kiz. “Ve korkanm, yorum yapamam. Kardesin nas11?”
“Bilmiyorum. Samrim gitti. Eve dondiiglimde odasi yerinde yoktu.”

“Odas1 mi?”

“Esyalar1. Esyalarini almus. O zamandan beri de gérmedim.” Sisko Charlie yasemin gayini
yudumladi. “Umanm iyidir.”

“Iyi olmayabilecegini mi diisiiniiyorsun?”
“Eh, o da benimle aym fobiden muzdarip iste.”
“Su kus seyi. Evet.” Daisy anlayish bir sekilde basim sallad.



“Nisanlin ve miistakbel kayinvaliden nasillar?”
“Ee. Her 1ki tamim da artik gecerli degil, samnm.”
“Ha."

“Gitmisler.”

“Tutuklandin diye nmi?”

“Bildigim kadariyla hayir.”

K1z ona sevimli bir peri gibi bakt1. “Oziir dilerim.”

“Yani,” dedi. “Su anda bir isim yok, bir ask hayatim yok ve -senin c¢abalarin sayesinde-
komsularim Jamaika mafyasimn tetikgisi oldugumu diisiinmeye basladi. Bazilan benimle
karsilagsmamak i¢in yolunu degistiriyor. Ote yandan, gazetecim de benden kizim hamile birakan
adama bir ders vermemu istedi.” “Peki sen ne cevap verdin?”

“Gergegl anlattim. Ama saminm adam inanmadi. Bana bir paket sogan ve peynir aromali cips ve
bir kutu naneli polo sekeri verdi ve isi bitirdigimde daha da fazlasimin beni bekledigini soyledi.”

“Merak etme, yakinda gecer.”
Sisko Charlie i¢ini ¢ekti. “Cok korkung, cok.”
“Yine de,” dedi kiz, “diinyanin sonu sayilmaz.”

Gelen hesabi boliistiiler ve garson para ustiiyle birlikte 1iki de fal kurabiyesi getirdi. “Seninki ne
diyor?” diye sordu Sisko Charlie.

“Sebatin karsiligim goreceksiniz,” diye okudu kiz. “Peki senin ki?”

“Seninkinin aym,” dedi Sisko Charlie. “Sebat iyidir.” Fal kagidim bezelye biiyiikliigiinde bir top
haline gelene dek burusturup cebine atti. Sonra kiza Leicester Meydam’ndaki metro istasyonuna kadar
eslik etti.

“Bugiin sansl giiniindesin,” dedi Daisy.
“Nasil yani?”
“Ortalikta hi¢ kus yok.”

Kiz bunu soylerken, Sisko Charlie bu gézlemin dogru oldugunu fark etti. Ortalikta ne giivercin
vardi, ne de sigircik. Serce bile yoktu.

“Ama Leicester Meydam’nda hep kuslar olur.”
“Bugiin yok 1ste,” dedi kiz.
“Belki de baska isleri vardir.”

Metro istasyonunda durdular ve Sisko Charlie bir an safca, kizin ona bir veda opiiciigii verecegini
diistindii. Ama kiz opiiciik vermedi. Giiliimsedi ve “Goriistiriiz,” dedi. Sisko Charlie de ona el sallar
gibi bir hareket yapti, hem el sallama hem de istemsiz bir refleks olarak yorumlanabilecek, muglak
bir hareketti. Sonra kiz merdivenlerden indi ve gézden kayboldu.



Sisko Charlie Leicester Meydani’na geri yiiriidii ve Piccadilly Circus’a yoneldi.

Cebindeki fal kagidim cikartti ve burusuklarim diizeltti. “Eros’ta bulusalim” yaziyordu kagitta,
yaninda da biiyiik bir yildiza benzeyen bir ¢izim vardi ki, bir 6riimcek olarak yorumlanmasi da
miimkiindii.

Yiiriirken gokyliziinii ve binalar1 gozleriyle taradi, ama hi¢bir yerde kus yoktu. Cok garipti bu,
clinkii Londra’da her zaman kuslar olurdu. Kuslar her zaman, her yerde olurlardi.

Oriimcek heykelin altinda, News of the World isimli tabloid gazetesini okuyordu. Sisko Charlie
yaklasirken basini kaldirdi.

“Aslinda Eros degil, biliyor musun,” dedi Sisko Charlie. “Hiristiyan Hayirseverlik Heykeli.”

“O zaman neden ciplak ve elinde yay ve ok var? Bana hi¢ de hayirsever veya Hiristiyan bir
seymis gibi gelmedi.”

“Ben sana ne okuduysam onu sOyliiyorum,” dedi Sisko Charlie. “Nerelerdeydin? Senin i¢in
endiselendim.”

“Iyiyim. Kuslara goriinmemeye calistyorum ve bu ise bir anlam vermeye ugrasiyorum.”
“Fark ettin mi, bugiin ortalikta hi¢ kus yok?” dedi Sisko Charlie.

“Evet, fark ettim. Ne anlam verecegimi bilemedim. Ama diisiindiim,” dedi Oriimcek, “ve biliyor
musun, biitiin bu iste yanlis olan bir sey var.”

“Dogru olan ne var ki?”” dedi Sisko Charlie.
“Hayir, sdylemeye calistigim su: Kus Kadm’in bizim cammizi yakmak istemesi yanlis.”
“Evet. Yanlis. Cok, ¢ok yanlis bir sey. Bunu ona sen mi sdylersin, yoksa ben mi soyleyeyim?”

“Hayir, o anlamda yanlis demiyorum. Soyle yanlis; yani bir diisiin. Tamam Hitchcock’un filmi var
ama, birinin camm yakmak istesen kullanmak i¢in aklina gelecek ilk ara¢ kuslar olmaz herhalde.
Bocekler i¢in belki, ama insanlara saldirmak konusunda kuslarin pek de basarili oldugu sdylenemez.
Genelde olan sey sudur: Kuslar insanlara zarar vermeye firsat bile bulamadan, insanlar kuslan yerler.
Kuslann ilk refleksi, insanlar1 rahat birakmaktir. Milyonlarca yildir bunu 6grenmis olmalar1 lazim.”

“Hepsi Oyle degil ama,” dedi Sisko Charlie. “Akbabalar me-

sela, veya kargalar. Ger¢i onlar da savas meydanina her sey bittikten sonra gelip 6lmeni
beklerler.”

C‘Ne?79
“Dedim ki, akbabalar ve kargalar dyle degil. Ozel bir sey kastetmedim aslinda..."

“Hayir.” Oriimcek konsantre oldu. “Hayur, gitti. Soyledigin sey zihnimde bir ¢agrisim yaratti, az
kalsin ¢oziiyordum. Bana bak, Bayan Dunwiddy ile konusabildin mi?”

“Bayan Higgler’1 aradim, ama cevap vermedi.”

“E, telefon edecegine oraya gidip bizzat konussana onlarla.”



“Senin icin sOylemesi kolay tabii. Ama ben zigiirdim. Meteliksiz. Bes kurussuz. Habire
Atlantik’1 ge¢ip duramam. Zaten artik bir isim de yok. Ben-”

Oriimcek kirmuizi-siyah deri ceketinin i¢ cebine elini atip bir ciizdan ¢ikardi. Iginden degisik para
birimlerinden bir deste banknot ¢ekti ve Sisko Charlie’nin eline tutugturdu.

“Al. Bu gidip donmene yeter herhalde. Tyt al, gel.”

“Bak ne diyecegim sana,” dedi Sisko Charlie. “Babamin 6lmemis olabilecegini hi¢ diisiindiin
mii?”

C‘Ne?79

“Iste, diisiiniiyordum da, belki de tiim bunlar onun sakalarindan biridir. Bu tam da onun
yapabilecegi tiirden bir sey, oyle degil mi?”

“Bilmiyorum," dedi Oriimcek. “Olabilir aslinda.”

Sisko Charlie, “Ben eminim,” dedi. “Gittigimde ilk isim bu olacak. Onun mezarina gideceSim
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Ama bagka bir sey sOylemeye firsat bulamadi, kuslar tam o anda geldi. Hepsi sehir kuslariydi,
serceler, sigirciklar, giivercinler, kargalar, binlercesi... Ve hepsi, hali dokuyan bir mekik gibi bir
saga bir sola ugusarak, Regent Caddesinden Sisko Charlie ve Oriimcege dogru yaklasan kustan bir
duvar olusturmuslardi. Bir gokdelenin on cephesi kadar genis ve yiiksek, acik alanda diismana karsi
ilerleyen, tiiylii bir ordu gibiydiler;tiimiiyle 1imkansiz, hepsi hareket halinde, ucusan, kanat ¢irpan,
saldiran binlerce kus... Sisko Charlie bu sey1 gordii, ama gordiigii sey aklina sigmadi, zthninde egildi,
biikiildi, zayifladi. Yukanya bakip, gordiigii seye bir anlam vermeye ¢alisti.

Oriimcek Sisko Charlie’nin dirsegini diirttii. “Kag!” diye bagirdi.

Sisko Charlie kagmak i¢in dondii. Oriimcek sakince gazetesini katlayip, ¢dp kutusuna atmaya
hazirlamyordu. “Sen de kag!”

“Bu sey senin pesinde degil. Heniiz,” dedi Oriimcek ve sirittr.

Bu zamaninda tahmin edebileceginizden daha ¢ok insam istemedikleri seyleri yapmaya ikna etmis
bir siritmaydi; ve Sisko Charlie’nin de i¢inden kagmak geldi. “Tiiyii bul. Eger hila ortaliktaysa,
babamu da bul. Hadi simdi git.”

Sisko Charlie gitti.

Kus duvan kivrildi ve doniistii ve Eros heykeline ve onun altinda duran adama dogru ilerleyen
kustan bir girdap halini aldi. Sisko Charlie bir kap1 esigine dogru kosarken, karanlik hortumun
tabanimn Oriimcek’e carptigim gordii; kus kanatlarimmn kulaklan sagir eden giiriiltiisii arasinda
kardesinin attig1 ¢18l181 duyar gibi oldu. Kimbilir, belki ger¢ekten de duydu.

Sonra kuslar dagildilar ve cadde bosaldi. Geriye riizgarda ugusan birkac parca tiiy kaldi.

Sisko Charlie orada kalakaldi ve midesinin bulandigim hissetti. Eger yoldan ge¢en insanlar bir
sey fark ettilerse bile, herhangi bir tepki gostermediler. Nedense olup biteni kendisinden baska hig
kimsenin gormediginden emindi Sisko Charlie.



Heykelin yaminda, eskiden kardesinin durdugu yerde duran bir kadin vardi. Yirtik pirtik
kahverengi paltosu riizgarda ugusuyordu. Sisko Charlie ona dogru yiirtidii.

“Bana bak,” dedi. “Onu gonder dedigimde, onun hayatimdan ¢ikmasini sagla demek istemistim,
simdi ona her ne yaptiysan, iste onu yapmam degil.”

Kadin Sisko Charlie’nin yiiziine bakti ama konusmadi. Bakisinda bazi yirtici kuslarin gbzlerinde
goriilen o deli ifade, o dehset veren vahset vardi. Sisko Charlie bu ifadeden korkmamaya gayret etti.
“Bir hata yaptim,” dedi. “Bedelini 6demeye hazirim. Onun yerine beni al. Onu geri getir.”

Kadin ona bakmaya devam etti. Sonra, “Senin de siran gelmeyecek zannetme, Anansi Yoldasin
oglu. Zamani gelecek,” dedi.

“Onu neden istiyorsun?”

“Onu ben istemiyorum,” dedi kadin. “Ben onu neden isteyeyim ki? Bir baskasina borcum vardi.
Simdi kardesini ona vereceg8im ve borcum 6denmis olacak.”

Gazete ugustu ve Sisko Charlie yalmz kaldi.



ON BiR

Ki Bu Béliimde Rosie’nin Yabancilara Hayir Demeyi Ogrenmesi ve Sisko Charlie’nin Bir
Misket Limonu Edinmesi Anlatilhir

Sisko Charlie babasimin mezanna bakti. “Orada musin?” dedi yiiksek sesle. “Eger oradaysan,
disar1 ¢ik. Seninle konusmam lazim.”

Cicekli mezar tasma yaklasti ve basim One egerek bakti. Tam olarak ne olmasini bekledigini o da
bilmiyordu -topraktan bir elin ¢ikip bacagim kavramasim filan, belki de- ama o kadar emindi ki bir
sey olacagindan.

Sisko Charlie, Istirahat Bahgesi’nin ¢ikisina dogru yiiriidii. Kendisini, televizyon yarismalarinda
kazandiklan bir milyon dolarlik ikramiyeyi, Mississippi’nin Amazon’dan daha uzun bir nehir
oldugunu soyleyerek riske atmis yangmacilardan biri gibi hissediyordu. Bilmesi gerekirdi. Otobanda
araba altinda kalmus bir hayvan ne kadar &liiyse, babasi da o kadar &liiydii ve o, Oriimcek’in parasin
havaya sacmisti. Bebek mezarligindaki yel degirmenlerinin altina oturup hiingiir hiingiir agladi ve o
aglarken, coktan ciiriimeye baslamis oyuncaklar, hatirladigindan daha da hiiziinlii ve yalmz bir hal
aldilar.

Kadin onu otoparkta, arabasina yaslanmis sigarasim igerek
bekliyordu. Sinirli bir hali vardi.
“Selam, Bayan Bustamonte,” dedi Sisko Charlie.

Kadin, sigarasindan bir nefes daha cekti, sonra izmariti asfalta atip diiz ayakkabisinin tabamyla
ezdi. Siyah giymisti. Yorgun goriiniiyordu. “Merhaba Charles,” dedi.

“Burada birini gérmeyi bekliyor olsaydim, Bayan Higgler’1 gormeyi beklerdim saminm. Ya da
Bayan Dunwiddy’yi.”

“Callvanne gitti. Beni Bayan Dunwiddy yolladi. Seninle goriismek istiyor.”

Gangsterler gibi, diye diisiindii Sisko Charlie. Menopoz yasint ge¢mis yasl kadinlar ¢getesi.
“Bana reddedemeyecegim bir teklif mi yapacak yoksa?”

“Hi¢ sanmiyorum. O pek iyi degil.”

“Ha.”

Sisko Charlie kiraladigi arabaya bindi. Bayan Bustamonte de kendi Camry’si ile Florida
caddelerinde onun pesinden geldi. Sisko Charlie babasi konusunda o kadar emindi ki. Onu sag
bulacagindan... Onun yardim edebileceginden...

Arabalar1 Bayan Dunvviddy’nin evinin Oniine park ettiler. Sisko Charlie 6n bahgeye, solmus
plastik flamingolara, yer ciicelerine ve beton bir kaide iizerinde, devasa bir Noel agaci siisii gibi
duran aynali topa bakti. Topa yaklasti, cocukken kirdigi da bdyle bir toptu ve topun yiizeyinden
suratinin egilip, biikiillip, uzamus bir yansimasi kendisine bakiyordu.

“Ne 1se yanyor bu?” dedi.



“Bir 1se yaramiyor. Bayan Dunvviddy’nin hosuna gidiyor sadece."

Evin icindeki leylak kokusu i¢ bayacak kadar yogundu. Sisko Charlie’nin biiylik teyzesi Alanna
cantasinda hep bir paket leylak sekerlemesi tasirdi ve Sisko Charlie tombul bir ¢ocukken dahi, o
sekerlemeleri ancak yiyecek baska hi¢bir sey bulamadigi zaman yerdi. Bu ev de o sekerlemelerin tadi
gibi kokuyordu. Sisko Charlie leylak sekerlemelerini yirmi yildan beri ilk defa hatirlamusii. Hala
yapiyorlar mn acaba, diye merak

etti. Bir de dyle bir sekerleme yapmayi ilk kim akil etmis acaba, diye meraklandi.

“Koridorun sonundaki odada yatiyor,” dedi Bayan Busta-monte ve oldugu yerde durup odayi
gosterdi.

Sisko Charlie Bayan Dunwiddy’nin odasina gitti.

Yatak ¢ok biiyiik degildi ama Bayan Dunwiddy yatakta biiyiik¢ce bir oyuncak bebek gibi kalmisti.
Gozliikleri géziindey-di, onlann {istiinde de sararmus dantelden caydanlik ortiisti gibi bir sey vardi ki,
Sisko Charlie bunun hayaunda gordiigii ilk uyku takkesi oldugunu fark etti. Bayan Dunvriddy bir yastik
dagina yaslanmisti, agz1 agiktt ve Sisko Charlie igeri girdiginde usul usul horluyordu.

Sisko Charlie oksiirdii.

Bayan Dunwiddy basim kaldirdi, gozlerini agti ve ona bakti. Parmagiyla basucundaki sehpayi
gosterdi ve Sisko Charlie sehpanin iizerindeki su bardagim alip kadina uzatti. Kadin bardag iki
eliyle, cevizini kavrayan bir sincap gibi tuttu, biiylikgce bir yudum su i¢ti ve bardag yeniden Sisko
Charlie ye uzatt1.

“Agzim kuruyor hep," dedi kadin. “Kag yasinda oldugumu biliyor musun?”

“Ee, sey.” Sisko Charlie bu sorunun dogru bir cevabinin olmadigina karar verdi. “Hayir."

“Yiiz dort.”

“Miithis. O kadar zinde goriiniiyorsunuz ki. Yani, harika bir sey...”

“Kes sesini, Sisko Charlie.”

“Oziir dilerim.”

“Oyle mutfaga pislemis kopek gibi habire 6ziir de dileme. Basimi dik tut. Diinyamin gdzlerinin
i¢ine bak. Anliyor musun?"

“Evet. Oziir dilerim. Yani, sadece evet.”

Kadin icini ¢ekti. “Beni hastaneye yatirmak istiyorlar. Onlara diyorum ki, yiiz dort yagsma kadar
yasadiysan, yataginda

Olme hakkim kazanmigsin demektir. Ben uzun yillar 6nce bu yatakta bezden bebek yaptim, bebek
dogurdum ve eger baska bir yerde 6lecek olursam da, yuh olsun bana. Ve bir sey daha var...” Kadin
sustu, gozlerini kapatti ve agir agir, derin bir nefes aldi. Tam Sisko Charlie uyuyakaldigini
diistinmeye baslamusti ki, kadin gozlerini agti ve, “Sisko Charlie,” dedi. “Eger sana yliz dort yagsma
kadar yasamak isteyip istemedigini soran olursa, istemiyorum de. Her yerim agriyor. Her yerim.
Insan bedeninde heniiz kesfedilmemis yerlerim bile agriyor.”



“Aklimda tutarim.”
“Bana cevap verme.”
Sisko Charlie ahsap yataktaki kii¢iik kadina bakti. “Oziir dilerim diyebilir miyim?” diye sordu.

Bayan Dunwiddy suglu bir ifadeyle gozlerini kagirdi. “Sana yanlis yaptim,” dedi. “Uzun zaman
once sana yanlis yaptim.”

“Biliyorum,” dedi Sisko Charlie.

Bayan Dunwiddy oliiyor olabilirdi, ama suratimn aldig ifade bes yasindan kii¢iik ¢ocuklarin anne
diye bagrisarak kagigsmasina neden olabilecek cinstendi.

“Biliyorum da ne demek?”’

“Diisiindiim ve buldum,” dedi Sisko Charlie. “Belki her seyi bilmiyorum, ama hi¢ degilse bir
kismim biliyorum. Aptal degilim ben.”

Kadin kalin gozliklerinin ardindan soguk gozlerle Sisko Charlie’yi inceledi. “Hayir”, dedi.
“Degilsin. Bak bunu dogru dedin 1ste.”

Burus burus bir el kalkti. “Bana suyu uzat yine. Hah, iste.” Kadm, kiigiiciik, mor dilini ¢ikartarak
suyu yudumladi.

“Bugiin gelmen 1yi oldu. Yann biitlin ev aglayan, sizlayan torunlar ve torun ¢ocuklariyla dolacak.
Hepsi de beni hastaneye yatirmak istiyor. Onlara bir seyler birakayim diye bana yaranacaklar,
akillarinca. Higbiri beni tammiyor ama. Biitlin cocuklarimdan uzun yasadim ben. Her birinden...”

“Bana yaptiginiz kotiiliikten bahsedecek misiniz?”’dedi Sisko Charlie.
“Keske bahgedeki aynali topu hi¢ kirmasaydin.”
“Keske.”

Sisko Charlie, olay1, ¢ocuklukta yasanan seylerin genellikle ammsandigi gibi kismen bir hatira,
kismen bir hatiranin hatirasi1 olarak animsadi. Bayan Dunwiddy’nin bahgesine kacan tenis topunun
pesinden kosmasim ve oraya vardiginda egilmis, biikiilmiis, devlesmis yiiziiniin yansimasina yakindan
bakmak icin aynali topu eline almayr denemesini, topun elinden tas yola kaydigim hissetmesini,
binlerce cam par¢asimn tuzla buz olmasim... Giiglii ve yasli parmaklarin onu kulagindan
tutup, bahceden evin i¢ine ¢ekistirdigini de animsiyordu... “Griimcek’1 siz gonderdiniz,” dedi, “Oyle
degil mi?” Kadinin ¢enesi mekanik bir buldog gibi kasildi. Basim salladi. “Siirgiin biiyiisii yaptim,”
dedi. “Amacim bu degildi aslinda. O zamanlar herkes bir parca biiyii bilirdi. O giinlerde bu DVD’ler
ve cep telefonlar1 ve mikrodalga fmnlar yoktu, ama yine de ¢ok sey bilirdik. Sadece sana bir ders
vermek istemistim. O kadar kendini begenmistin ki, her lafa cevap yetistirirdin. Ben de sana bir ders
vermek i¢in, senin i¢inden Griimcek’1 ¢ekip ¢ikarttim.”

Sisko Charlie kelimeleri duydu, ama bir anlam veremedi. “Onu benim i¢imden mi ¢ikarttiniz?”

“Onu senden ayirdim. Biitiin muzipligini. Biitiin kotiiliigiinii. Biitiin seytanligini. Hepsini.” Kadin
icini ¢ekti. “Hata bende aslinda. Kimse bana, bir... yani iste babanin soyundan birinin etrafinda biiyii
yaparsam her seyin biiyliyecegini, katlanacagini ve cogalacagim soylememisti.” Kadin suyundan bir



yudum daha ald1. “Annen zaten hi¢ inanmadi. Hi¢c. Ama Oriimcek, o senden daha habisti. Baban ben
Uriimcek’1 gonderene kadar higbir sey demedi. Sonra da tek dedigi, sen onun ogluysan bu meseleyi
halledermissin...”

Sisko Charlie’nin i¢inden kadinla tartigsmak, tiim bunlarin sagmalik oldugunu, kendisi denizin ya
da karanligin ne kadar parcasiysa, Oriimcek’in de o kadar onun pargas1 oldugunu sdylemek geliyordu.
Ama bunun yerine, “Tly nerede?”” diye sormay tercih etti.

“Ne tuyu?”

“O yerden, hani ugurumlarin ve magaralarin oldugu o yer var ya, iste oradan geri dondiigiimde
elimde bir tily vardi. Onu ne yaptimz?”’

“Hamlamiyorum,” dedi kadin. “Yasl1 bir kadinim ben. Yiiz dort yasinda.”
Sisko Charlie “Tiiy nerede?” diye sordu.

“Unuttum.”

“Liitfen soyleyin.”

“Bende degil.”

“Kimde peki?”

“Callyanne’de.”

“Bayan Higgler’da mu1?”

Kadin bir sir verirmis gibi egildi. “Diger ikisi var ya, onlar kiz cocugu gibi. Akillan bir karig
havada.”

“Buraya gelmeden Bayan Higgler’a da ugradim. Mezarliga gitmeden evvel. Bayan Bustamonte,
gitti o, dedi.”

Bayan Dunwiddy yatakta usulca, sanki uykuya dalmadan evvel kendi besigini sallarmus gibi, saga
sola sallantyordu. “Artik ¢cok vaktim kalmadi,” dedi. “Sen gittikten hemen sonra kati yiyecek yiyemez
hale geldim. Oyle iste. Sadece su icebiliyorum. Bazi kadinlar babanmi sevdiklerini sdylerler ya,
aslinda ben onunla onlardan ¢ok daha 6nce tanisrustim. O zamanlar giizeldim, beni dansa gotiiriirdii.
Gelir beni alir ve dans pistinde ucururdu. O zaman bile yasli bir adamdi, ama bir kiza kendisini 6zel
hissettirmeyi iyi bilirdi. Sey gibi hissetmezdin....” Sustu. “Yiiz dort,” dedi. “Ve dogumlar disinda,
glindiiz vakti yatagima yattigim bilmem. Ama artik bitti.”

“Eminim yiiz besi de goriirsiiniiz,” dedi Sisko Charlie, huzursuz bir sekilde.
“Oyle deme!” dedi kadm. Korkmus gibi bir havasi vardi.

“Sakin deme! Senin ailen zaten yeterince bela a¢ti bagimiza. Simdi bir de sen gidip bir seyleri
oldurmaya baslarsan, vah halimize."

“Ben babam gibi degilim,” dedi Sisko Charlie. “Ben biiyiilii degilim. Ailenin o tarafim Oriimcek
almis, biliyorsunuz.” Kadin dinlermis gibi degildi. “Dansa giderdik,” dedi. “lkinci Diinya
Savasi’ndan onceydi, baban orkestra sefiyle konusurdu ve ¢ogu zaman sarki sdylemesi i¢in onu da
sahneye davet ederlerdi. Herkes giiler, tezahiirat yapardi. iste seyleri dyle oldururdu o. Sarki



sOyleyerek.”
“Bayan Higgler nerede?”
“Eve gitt1.”
“Evi bos. Arabasi da yok.”
“Eve gitti.”

“Ee sey... Oldii mii demek istiyorsunuz yani?”

Yasli kadm giicliikle nefes almaya, bogulur gibi hmlda-maya basladi. Artik konusacak hali
kalmamusti. Eliyle Sisko Charlie’ye bir isaret yapti.

“Yardim mu cagirayim?”

Kadin basim salladi ve Sisko Charlie Bayan Bustamonte’yi ¢agirmaya giderken, o da nefes
darlig1 cekmeye, bogulmaya ve hirildamaya devam etti.

Bayan Bustamonte mutfakta oturmus, tezgdh iistiindeki kiigiiciik bir televizyonda Oprah il
izliyordu. “Sizi ¢aginyor,” dedi Sisko Charlie.

Bayan Bustamonte disan ¢ikti. Elinde bir siirahi ile geri geldi. “Ona ne soyledin de bu hale
geldi?” diye sordu.

“Bir kriz filan mu gegiriyor?”

Bayan Bustamonte ona garip bir bakis atti. “Hayir, Charles. Sana giiliiyor. Ona kendisini ¢ok iy1
hissettirdigini soyledi.” “Ha. O ‘Bayan Higgler eve gitti,” dedi. Ben de ‘6ldii mii yani,” diye sordum.”

Bunun iizerine Bayan Bustamonte de giiliimsedi. “Saint Andrews’ta,” dedi. “Callyanne Saint
Andrews’a gitti.” Stirahiyi lavabodan doldurdu.

“Bu is basladiginda,” dedi Sisko Charlie, “ben Oriimcek’e karsiydim, siz dordiiniiz de benden
yanaydinz. Simdi ise oriimecek’1 kagirdilar ve ben sizin dordiiniize karsiyim.”

Kadin muslugu kapatti1 ve ona kaslarim ¢atarak bakti.

“Artik hi¢ kimseye inanmiyorum,” dedi Sisko Charlie. “Muhtemelen Bayan Dunwiddy hasta
taklidi yapiyordur ve ben kapidan ¢ikar ¢ikmaz yataktan firlayip yatak odasinda c¢arliston yapmaya
baslayacaktir.”

“Yemek yemiyor. Ko6tii geldigini sdyliiyor. Midesi su disinda higbir sey almiyor.”
“Peki Bayan Higgler Saint Andrevvs’ta nerede?” diye sordu Sisko Charlie.
“Sadece git,” dedi Bayan Bustamonte. “Ailen ve sen buraya yeterince zarar verdiniz.”

Sisko Charlie sanki bir sey soyleyecekmis gibi bakti, ama sonra sustu ve tek bir kelime daha
etmeden ¢ikt1 gitti.

Bayan Bustamonte su siirahisini yataginda sessizce yatan Bayan Dunwiddy’ye gotiirdii.
“Nancy’nin oglu bizden nefret ediyor,” dedi Bayan Bustamonte. “Ona ne s0yledin?”

Bayan Dunwiddy konusmadi. Bayan Bustamonte kulaklarim kabartti ve yasli kadinin hala nefes



aldigindan emin olduktan sonra, Bayan Dunwiddy’nin kalin gozliiklerini géziinden cikartip yatagin
yamna koydu, sonra da yatak ortiisiinii Bayan Dunwiddy’nin omuzlarina ¢ekti.

Bundan sonra tek yapmasi gereken sonu beklemekti.

Sisko Charlie nereye gittigini bilmeden araba siiriiyordu. Atlantik'i iki hafta i¢inde ligiincii defa
gecmisti ve Oriimcek’in ona verdigi para bitmek {izereydi. Arabada yalmzdi ve yalmz oldugu i¢in de
bir sarki mirildanmaya baslad.

Birtakim Jamaika lokantalarimin Oniinden gegerken bir diikkdmin vitrininde ‘“Adalara Ucuz
Biletler” yazan bir ilan gérdii. Arabay: yanastirdi ve igeri girdi.

“Biz, A-One Seyahat’te tiim ihtiyaclarimz1 karsilamak ic¢in hizmet vermekteyiz,” dedi seyahat
acentesindeki adam. Bunu doktorlarin, insanlara s6z konusu uzvun kesilmesi gerektigini séylemek i¢in
kullandiklar1 algak ve 6ziir dileyen ses tonuyla soylemisti.

“He. Evet. Tesekkiirler. Sey. Saint Andrews’a en ucuz bilet ne kadar acaba?”
“Tatile mi gidiyorsunuz?”

“Hay1r aslinda. Sadece bir giinliigiine gidecegim. Belki de iki.”

“Gidis tarihiniz?”

“Bugiin, 6gleden sonra.”

“Benimle dalga geciyorsunuz, degil mi?”

“Yok camim, nereden ¢ikarttimz?”

Bir bilgisayar ekranina hiiziinle bakildi. Bir klavyenin tuslarina basildi. “1200 dolardan daha
ucuz bir bilet yok gibi duruyor.”

“Off1” Sisko Charlie’nin omuzlar1 ¢oktii.

Birkag¢ klavye tusuna daha basildi. Adam burnunu ¢ekti. “Dogru olamaz.” Sonra, “Bir dakika,”
dedi. Bir telefon konugmasi yapti. “Bu fiyat hala gecerli rai?” diye sordu. Bir bloknota baz1 rakamlar
yazdi. Sisko Charlie’ye bakti. “Eger bir haftaligina gider ve Dolphin Otel de kalirsamz, size bir
haftalik tatili 500 dolara verebilirim, yemekler de otelden. Ugak i¢in de sadece havaalam vergilerini
odeyeceksiniz."

Sisko Charlie gozlerini kirpistirdi. “Bir hile var bu iste, degil mi?”

“Adamn turizm promosyonu. Miizik festivaliyle ilgili bir sey. Hala devam ettiini bilmiyordum.
Ama ne derler bilirsiniz, 6dediginizin karsiligin1 alirsiniz. Ve tabii otelden baska bir yerde yemek
isterseniz, parasin sizin 6demeniz gerekecek.”

Sisko Charlie adama bes adet burusuk yiiz dolarlik banknot verdi.

Daisy filmlerdeki aynasizlar gibi hissetmeye baslamisti: Felegin ¢emberinden ge¢mis, sistemin
cant cehenneme demeye her an hazir, sert; bugiin kendini sansli mu hissediyorsun, yoksa giliniimii giin
mii etmek isterdin diye soran ve hepsinden onemlisi de, “Bu bok i¢in ¢ok yaslandim” diye diisiinen
bir aynasiz. Daisy heniiz yirmi alti yasindaydi ve insanlara bu bok i¢in ¢ok yaslandigim sdylemek
istiyordu. Bunun ne kadar komik oldugunun farkindaydi, ¢cok tesekkiirler.



Su anda Dedektif Bas Miifettis Camberwell’in ofisindeydi ve, “Evet amirim, Saint Andrews,”
demekle mesguldii.

“Birkag sene evvel tatile gitmistim oraya. Eski esimle. Cok hos bir yer. Romlu kek gibi.”

“Evet amirim, Oyle bir yer.” Gatwick’te bulunan giivenlik kameras1 kayitlarindaki goriintiilerin
ona ait oldugu kuskusuz. Bronstein adiyla seyahat ediyor. Roger Bronstein. Miami’ye gidiyor, ugak
degistiriyor ve Saint Andrews’a giden baglantiya biniyor.”

“O oldugundan emin misin?”

“Eminim.”

“Eh, o zaman,” dedi Camberwell, “bu da bizim agzzmiza sicildig anlamina gelir. Orasiyla
aramizda suglulann iadesi anlagsmasi yok..”

“Yapabilecegimiz bir sey mutlaka olmali1.”

“Himm. Buradaki biitiin hesaplarint ve mal varlifim don-durabiliriz ki donduracagiz da, ama
bunun suda ¢6ziinebilen bir semsiyeden daha ¢ok ise yarayacaginm hi¢ zannetmiyorum. Neden dersen,
eminim bizim elimizin uzanamayacag bir siirii yerde istiflemis oldugu bir y1gin nakit parasi1 vardir.”

“Ama bu mizik¢ilik."
Adam Daisy’ye sanki neye bakmakta oldugundan emin ola-miyormus gibi bakti.

“Seksek oynamuyoruz burada. Kurallara uyacak olsalar, zaten bizim tarafimizda olurlardi. Giiniin
birinde geri donerse tutuklariz.” Adam kilden yogrulmus kii¢iik bir insan figiiriinii bir top seklinde
sikti, sonra onu diiz bir hamur gibi agti ve basparmagiyla isaret parmag arasinda minciklamaya
basladi. “Eskiden kiliselere siginirlarmus. Adam 6ldiirmiis olsan bile, kilisede kaldigin stirece kanun
glicleri dokunamazmis sana. Tabii sosyal yasamin epey bir kisitlanilmus, o baska. Neyse, tamamdir.”

Adam kiza sanki artik gitmesini istiyormus gibi bakti.

“Maeve Livingstone’u 0ldiirdii. Senelerdir de miisterilerint dolandirtyormus.”
“Yani?”

“Onu adalete teslim etmeliyiz.”

“Uzme kendini.” dedi adam.

Daisy, bu bok icin ¢ok yaslandim diye diisiindii. Ama cenesini tuttu, dolayisiyla kelimeler
kafasimin i¢inde donmeye basladilar.

“Uzme kendini,” diye tekrarladi adam. Oyun kiline bir kiip sekli verdi ve sonra kiipii isaret
parmagiyla basparmag arasinda vahsice ezdi. “Bak mesela ben kendimi izmiiyorum.
Trafik polisiymissin gibi diisiin. Grahame Coats, park yapilmaz yere park etmis bir araba ama tam
sen ona ceza yazacakken, bir bakiyorsun, o basip gitmis bile. Tamam m?”

“Tabii,” dedi Daisy. “Elbette. Uziir dilerim.”
“Tamam,” dedi adam.

Daisy masasina gitti ve emniyet teskilatimin hizmete 6zel web sayfasina girdi ve saatlerce farkli



secenekleri arastirdi. Sonunda pes etti ve eve gitti. Carol mikrodalgada 1sittigi dondurulmus Hint
usulii tavugu yiyerek, televizyonda Coronation Street'i= izliyordu.

“Izin aliyorum,” dedi Daisy. “Tatile ¢ikiyorum.”

“Iznin kalmadi ki senin,” dedi Carol, gayet makul bir sekilde.
“Bana ne,” dedi Daisy. “Bu bok i¢in ¢ok yaslandim.”

“Aha. Nereye gidiyorsun peki?”

“Bir haydutu yakalamaya,” dedi Daisy.

Sisko Charlie Karayip Havayollarim ¢ok sevmisti. Uluslararasi bir havayolu olabilirlerdi, ama
sanki yerel bir otobiis firmas1 gibi calisiyorlardi. Kabin gorevlileri ona “tatlhim” diye hitap etmis ve
pasa gonlii nereyi ¢cekerse oraya oturmasim sdylemislerdi.

Sisko Charlie {i¢ koltuga boylu boyunca uzanip uykuya daldi. Riiyasinda sessiz, sakin bir
diinyada, bakir rengi bir g0k altinda yliriiyordu. Sehirlerden bile daha biiylik bir kusa dogru
ilerliyordu. Kusun alev alev gozleri vardi ve gagasi hangar kapisi gibi agikti. Sisko Charlie gagadan
igeri yliriiylip yaratigin bogazina girdi.

Sonra, riiyalarda adet oldugu {izere, yumusacik tiiyler ve baykuslannkini andiran yuvarlak ve
kirpmadan bakan gbzlerle kapli bir odada buldu kendini.

Oriimcek odanin ortasinda, bacaklar1 ve kollan agik bir sekilde duruyordu. Tavuklann boyun
kemiklerine benzeyen kemiklerden yapilmis zincirlerle baglanmisti. Zincirler odanin dort kosesine
tutturulmustu ve onu sanki aga diismiis bir ortimcek gibi, simsiki sanyorlardi.

Oo, dedi Oriimcek, demek sen geldin.
Evet, dedi Sisko Charlie riiyasinda.

Kemikten zincirler Oriimcek’in etlerine gdmiilmiis ve onu don yandan c¢ekiyor ve geriyorlardi.
Sisko Charlie Oriimcek’in suratindaki aciyr gorebiliyordu.

Eh, dedi Sisko Charlie. Sanirim daha kotiist de olabilirdi.

Bu kadarla kalacagint sanmiyorum, dedi kardesi. Samrim Kus Kadin 1in benimle ilgili baska
planlan da var Bizimle ilgili. Ama ne olduklarini bilmiyorum.

Onlar sadece hus. En kotiisii ne olabilir ki?
Prometheus’tan bahsedildigini duydun mu hi¢?
Ee...

Prometheus, insanlara tanrilarin atesini vermis. Tanrilar da onu cezalandirmak i¢in bir kayaya
zincirlemisler Her giin bir kartal gelip Prometheus 'un karacigerini sdkermis.

Hi¢ bitmez miymis karacigeri?
Her giin yeni bir karaciger biiyiitiirmiis Prometheus. Tanriysan olur boyle seyler.

Kisa bir ara.



Iki kardes birbirlerine baktilar.
isleri yoluna koyacagim, dedi Sisko Charlie. Bu meseleyi ¢ozecegim.

Hayatinin geri kalammi da yola koydugun gibi mi koyacaksin? Oriimcek nesesiz bir sekilde
s1intti.

Oziir dilerim.

Hayir. Asil ben éziir dilerim. Oriimcek igini ¢ekti. Bana bak, bir planin var m?
Planim m1?

Demek ki bir planin yok. Neyse, ne yapman gerekiyorsa yap ve beni buradan kurtar.
Cehennemde misin?

Nerede oldugumu bilmiyorum. Ama eger burasi cehennemse de, kus cehennemidir herhalde.
Beni buradan ¢ikarman lazim.

Nasil?
Sen babamin oglu degil misin? Benim de kardesim? Bul bir seyler iste ve beni buradan ¢ikar.

Sisko Charlie titreyerek uyandi. Kabin gorevlisinin ona getirdigi kahveyi memnuniyetle icti. Artik
uyanmistt ve bir daha da uyumak istemiyordu. Dolayisiyla, Karayip Havayollar1 dergisini okumaya
basladi ve Saint Andrews hakkinda bir¢ok faydali sey 6grendi.

Mesela, Saint Andrews’un Karayip Adalan’nin en kii¢iigii olmadigini, ama adalar siralanirken
genellikle unutuldugunu

ogrendi. 15001er civarinda, Ispanyollar tarafindan kesfedilmisti Saint Andrews. Uzerinde insan
yasamu olmayan, ama her tiirlii hayvanin ve binbir ¢esit bitki tiirtiniin yasadigi, volkanik bir adaymis o
zamanlar. Saint Andrews’ta ne ekerseniz biiylirmiis.

Ada. énceleri Ispanyollarin, sonra Ingilizlerin, ardindan Hollandalllarin, sonra tekrar Ingilizlerin
ve son olarak da, 1962 yilinda kazandig1 bagimsizligindan sonra kisa bir siireligine, Binbas1 F E.
Garrett diye bir adamun yonetimi altina girmis. Bu adam adanin Arnavutluk ve Kongo disindaki biitiin
tilkelerle diplomatik iligkilerini kesmis ve birkag¢ yil sonra yataktan diisiip bahtsiz bir sekilde 6lene
dek, adayr demir bir yumrukla yonetmis. Binbas1 Garrett yataktan bir siirti kemigimi kiracak kadar sert
bir sekilde diigsmiis, hem de o sirada odada koca bir boliik asker olmasina ragmen. Daha sonra bu
askerler, Binbas1 Garrett 1n yataktan diismesini engellemek icin ellerinden geleni yaptiklar1 ama ne
yazik ki basarili olamadiklar1 yoniinde ifade vermisler. Ada o giin bugiindiir, herkesle dost olan
secilmis bir hiikiimet tarafindan yonetiliyormus.

Kilometrelerce kumsal sahil ve adanin ortasinda da son derece kii¢iik bir yagmur ormam varmus.
Adada muz ve seker kamusi yetisiiriliyormus, yabana yatirimlari ve off-shore ban-kaaligi tesvik eden
bir bankacilik sistemi de bulunuyormus ve adanin, muhtemelen Kongo ve Arnavutluk disinda,
hi¢bir tilkeyle suglularin iadesi anlasmas1 yokmus.

Eger Saint Andrewsu meshur eden tek bir seyi varsa o da mutfagiynus. Adanin yerlileri tavuklar
terbiyeleyip mangalda kizartmaya Jamaikalllardan, ke¢ileri korilemeye Trinidadli-iardan, ugan balik



kizartmaya Barbadoslulardan once basladiklarim iddia ederlermis. Saint Andrewsu iki sehir
varmig: Adanir» gliney dogusundaki Williams town ve kuzeyindeki Newcastle. Adada yetisen her
seyi vaiin alabileceginiz sokak pazarlan ve aym yiyecekleri iki kati fiyata alabileceginiz bircok siiper
market varmus. Giiniin birinde Saint Andrews un ger¢ek bir uluslararasi havalimam da olacakmus.

Williamstowndaki derin limamn 1y1 bir sey olup olmadigr hakkinda farkli goriimler varmus. Derin
limanin tur gemilerini ¢ektigi tartismasizms ama. Gemiler adalar1 insanlarla doldururmus ve bu
insanlar tim Karayip Adalart gibi, Saint Andrews’un da ekonomisini ve dogasin
degistirmekteymisler. Sezonda, Williamstown Korfezi ne glinde yarim diizineye kadar gemui ve
gemiden inmeyi, uyusmus bacaklarim agmay1 ve alisveris yapmayr bekleyen binlerce insan gelirmis.
Ve Saint Andrewsun ahalisi biraz homurdansa da onlara bir seyler satar, tika basa doyana kadar
yemek yedirir ve gemilerine geri yollarmus...

Karayip ugag yere Oyle bir sarsintiyla kondu ki, dergi Sisko Charlie’nin elinden yere diistii.
Sisko Charlie dergiyi ondeki koltugun arkasindaki cebe koydu, u¢agin merdivenlerinden indi ve pisti
yiirtiyerek gecti.

Aksamiizeriydi.

Sisko Charlie oteline gitmek i¢in havaalanindan bir taksiye bindi. Karayip Havayollar1 dergisinde
yazmayan baska bircok seyi de taksi yolculugu sirasinda 6grendi. Ornegin, miizigin, yani gercek
miizigin country ve western miizigi oldugunu Ogrendi. Saint Andrewsta bunu rastafaryanlar bile
biliyordu. Johnny Cash mi dediniz? O bir tanriydi. Willie Nelson mi? O ise bir yan-tannydi.

Sisko Charlie, Saint Andrews tan baska bir yere gitmese Hi¢ gerek olmadigim da 6grendi.
Mesela, taksi soforii sahsen buna hi¢ gerek duymamusti ve bu konuya epey bir kafa da yormustu.
Adada bir magara, bir dag ve bir yagmur ormant vardi. Otel mi? Yirmi tane vardi. Restoran?
Diizinelerce. Bir sehir, i¢ kasaba ve bir siirii koy vardi. Yiyecek mi? Adada her sey yetisiyordu.
Portakal. Muz. Hindistancevizi. Hatta, dedi taksi Soforii, misket limonu bile.

Sisko Charlie “Yok canim!" dedi. Bunu, kismen sohbete kendisinin de katildigim hissedebilmek
i¢in sOylemisti; ama taksi soforii Sisko Charlie nin soziine inanmadigim zannetti.

Ani bir fren yapip yolun kenarinda durdu, arabadan indi, bir ¢itin lizerinden uzandi, agagtan bir
sey kopardi ve arabaya geri dondii.

“Suna bir bak!" dedi. “Ben yalan konusmam. Ne bu?”

“Misket limonu mu?” dedi Sisko Charlie.

“Tam Ustline bastin.” Taksi soforii tekrar yola ¢ikti. Sisko Charlie’ye Dolphin in miikemmel bir
otel oldugunu anlatti. Sisko Charlie'nin adada bir ailesi veya tamdig kimse var miydi?

“Aslinda." dedi Sisko Charlie, “buraya birini bulmaya geldim. Bir kadin.”

Taksi soforli bunun harika bir fikir oldugunu sdyledi, zira Saint Andrews'un kadin bulmak i¢in
mitkemmel bir yer oldugunu diisiiniiyordu. Ciinkii, diye agikladi taksi soforii, Saint Andrevs un
kadinlan hem Jamaikal1 kadinlardan daha kivnm-hdirlar. hem de Trinidadl1 kadinlar kadar iiziintii ve
ask acis1 yasatmazlar. Aynca Dominikli kadinlardan daha giizeldirler ve yeryiiziindeki tiim ag¢ilardan
da daha 1yi ascidirlar. Sisko Charlie bir kadin aramak i¢in kesinlikle dogru yere gelmisti.



“Herhangi bir kadin aramiyorum. Belli bir kadint anyonun." dedi Sisko Charlie.

Taksi soforii Sisko Charlie’ye bunun onun sansli giinii oldugunu soyledi, ¢iinkii adadaki herkesi
tanimakla Oviiniirdlii. Zor degildi aslinda, tim omriinii aym yerde gegiren herkes yapabilirdi. Bahse
girerdi, mesela, Sisko Charlie Ingiltere’deki herkesi tamdigimi soyleyemezdi ve Sisko Charlie
gercekten de tammadigini itiraf etmek zorunda kaldi.

“Bir aile dostu,” dedi Sisko Charlie. “Adi1 Bayan Higgler. Call>anne Higgler. Hi¢ duydun mu?”

Taksi soforii bir siire sustu. Diisliniiyor gibi bir hali vardi. Sonra, “Hayir," dedi, “hi¢ duymadim."
Taksi Dolphin Oteli’nin 6niinde durdu ve Sisko Charlie adama parasim 6dedi.

Sisko Charlie otele girdi. Resepsiyonda gen¢ bir kadin duruyordu Ona pasaportunu ve
rezervasyon numarasim gosterdi. Misket limonunu da resepsiyon masasinin lizerine koydu.

“Bagajimz var m?”

“Hayir," dedi Sisko Charlie, 6ziir dileyen bir ses tonuyla.

“Hi¢ mi yok?”

“Hig¢ yok. Sadece bu misket limonu var.”

Birkag¢ form doldurdu ve kiz ona bir anahtar vererek, odasina yonlendirdi.

Kap1 calindiginda Sisko Charlie kiivetteydi. Beline bir havlu sardi ve kapiya bakti. Bellboy
gelmisti. “Misket limonunuzu resepsiyonda birakmissiniz,” diyeiek, onu Sisko Charlieye verdi.

“Tesekkiirler,” dedi Sisko Charlie. Banyosuna geri dondii. Sonra yataga uzandi ve rahatsiz edici
rityalar gordii.

Tepenin lizerindeki evinde, Grahame Coats da garip, karanlik, istemedigi ama ona koti de
gelmeyen riiyalar goriiyordu. Uyandiginda riiyalarini tam olarak hatirlayamiyordu, ama ertesi sabah
gozlerini geceyi kendisinden daha ufak yaratiklar1 uzun otlu ¢ayirlarda kovalayarak, onlan bir pencge
darbesiyle oldiiriip, bedenlerini disleriyle pargalayarak gecirdigi gibi belli belirsiz bir hisle
actyordu.

Riiyalarinda disleri imha silahlariydi.
Riiyalarindan rahatsiz olmus bir sekilde uyanyor ve giine bir miktar da gergin basliyordu.

Ve her sabah yeni bir giin basliyordu ve Grahame Coats burada, eski yasantisindan sadece bir
hafta uzakta, kanun kacaklarimn hiisramini yasamaya baslamisti bile. Evet, yiizme havuzu vardi; kakao
ve greyfurt ve hindistancevizi agaglan vardi, dolu bir sarap mahzeni ve bos bir et mahzeni ve bir
medya merkezi de vardi. Evet, uydu televizyonu, biiyiik bir DVD koleksiyonu ve sdylemeye gerek
bile yok, duvarlanm siisleyen binlerce dolarlik sanat eserleri vardi. Her giin gelip yemeklerini pisiren
bir ascis1 ve bir kahyasi ile bir bah¢ivam vardi (ki her giin dort saatligine gelen evli bir ¢iftti bunlar).
Yemekler harikaydi ve iklim de, ilik ve gilinesli giinleri seviyorsamz eger, miikkemmeldi. Ama
bunlarin higbiri Grahame Coats’a hak ettigini diistindiigii mutlulugu getirmiyordu.

Ingiltere'den ayrildigindan bu yana tiras olmamusti. Heniiz bir sakali yoktu. Yiiziiniin erkeklere
dalavereci bir hava veren, ince bir kil tabakasiyla kapli oldugunu sdylemek daha dogru olurdu. Goz



yuvalarini pandalar1 andiran siyah halkalar ¢evreliyordu ve gozlerinin altindaki torbalar da o kadar
koyu renkliydi ki, goren onlar1 kabuk tutmus yaralar zannedebilirdi.

Her sabah, bir defa havuzda yiiziiyor, onun disinda giinesten uzak duruyordu; haksiz bir sekilde
biriktirdigi servetini cilt kanserine kaptiracak degildi ya? Veya herhangi baska bir seye...

Londra’y:r gereginden fazla diisiiniiyordu. Londra’daki sevdigi restoranlann her birinde onun adim
bilen ve restorandan mudu ayrilmasim saglayan bir sef garson vardi. Londra’da ona 1yilik borcu olan
insanlar vardi ve gala bileti bulmak onun i¢in hi¢ sorun olmazdi. Tabii, disiiniince, Londra’da
galasina gidilebilecek tiyatrolar da vardi, o baska. Hep ¢ok iyi bir siirgiin hayati siirecegini
diistinmiistii, ama artik bu konuda yanilmis olabileceginden kuskulamyordu.

Suglayacak birine ihtiyact vardi ve tiim bu hadisenin Maeve Livingstone’un sugu olduguna karar
vermisti. Maeve onu kiskirtmisti. Maeve onu soymaya kalkmusti. Bir cadi, bir siirtiik, bir sillikti
Maeve. Yine de elinden ucuz kurtulmustu kadin. Televizyonda kendisiyle bir miilakat yapilsa malini,
miilkiinii ve serefini, tehlikeli bir delinin elinden kurtarmak zorunda kaldigim, magdur edilmis bir
masumun ses tonuyla nasil anlatacagim duyar gibi oluyordu. Ac¢ik¢asi ofisten sag ¢ikabilmis olmasi
bile bir mucizeydi aslinda...

Ayrica Grahame Coats olmak adamin hosuna gidiyordu. Su anda, adaya her geldiginde oldugu
gibi, Basil Finnegan’di ve bu onu kizdirtyordu. Kendisini Basil gibi hissetmiyordu. Evet,biiytlik
emekle edinilmis bir Basil’likti bu. Asil Basil ¢ocukken Olmiistii ve tarihi Grahame’inkine bayag:
yakin bir dogum sertifikas1 vardi. Bu dogum sertifikasinin bir niishas1 ve hayal mahsulii bir rahibin
yazdig1 referans mektubu sayesinde, Grahame’m bir pasaportu ve bir kimligi olmustu. Grahame
bu kimligi canli tutmustu. Basil’in miikemmel bir kredi sicili vardi, Basil egzotik yerlere seyahat
ederdi, Basil Saint Andrews"u hi¢ gormeden liiks bir ev satin almisii. Ama Grahameinaklinda Basil
onun i¢in ¢alisan bir usakti sadece ve artik usak efendi olmustu. Basil Finnegan onu canli canhi
yemisti.

“Eger burada kalirsam,” dedi Grahame Coats, “aklimm kagiracagim.”

“Ne diyorsunuz?” dedi elindeki toz beziyle, basim yatak odasinin kapisindan uzatan kahya kadin.

“Higbir sey,” dedi Grahame Coats.

“Sanki iceride kalirsaniz aklimzi kagiracakmigsimiz gibi bir sey duydum. Aslinda bir yiirliyilise
ciksamza. Yiiriiyiis iyi gelir size.”

Grahame Coats yiirliylise ¢ikmazdi; onun, onun igin yiirliyecek adamlari olurdu. Ama, diye
diisiindii, kimbilir, belki de Basil Finnegan yiirliylise ¢ikan bir tiptir. Basina genis kenarli bir sapka
takti ve sandaletlerini ¢ikartip ylriiyiis ayakkabilarini giydi. Cep telefonunu yamna aldi, bah¢ivanina
aradiginda arabayla gelip kendisini almasim sdyledi ve tepenin lizerindeki evinden en yakin sehre
dogru yola koyuldu.

Bu kiiciik bir diinyadir. Bunu kendi basimza kesfetmek i¢in ¢ok uzun yasamamza da gerek yoktur,
aslinda. Bir teoriye gore, diinyada yasayan bes yiiz ger¢ek insan vardir ve hepsi birbirini tamr. Bu
teoriye gore, bu bes yliz kisi, bir anlamda basrol oyuncularidir, diger insanlarsa figiiranlar. Ve bu
dogrudur, ya da oldugu kadariyla dogrudur. Gergekteyse diinya binlerce, binlerce bes yiiz kisilik
insan grubundan miitesekkildir ve bunlarin hepsi ya hep birbiriyle karsilagir ya da birbirlerinden



ka¢gmaya calisirken, aym anda Vancouver’daki alakasiz bir ¢a1 eviruk bulusmus olduklarim goriip,
sasirirlar Bu bir tesadii: degildir. 5u siiregte bir kagcimlmazlik s6z konusudur Dunvj. biievkn veva
nezaket kurallarim hi¢ takmadan bdyle isler

Nitekim Grahame Coats da bah¢ivamm arayip, gelip kendisini almasim sdylemek ve onu
beklerken oturup, soguk bir mesrubat i¢mek icin WilUiamstown'a giden yolun kenarindaki kiigiik
kalelerden birine sirmistL

Bir masaya oturup Fanta soyledi. Mekan, bir kosede bir v-andan kahvelerim igip, bir yandan da
kartpostallarim yazan, 6rn geng, digeri yasli. iki kadin disinda bostu.

Grahame Coats disartya, yolun otesindeki sahile bakti. Bir cennet dne diisiindii. Ve yerel
politikay la biraz daha yakindan ilgilenmek benimiizerime bir vazife olmali, belki sanat
etkinliklerini filan destekleyebilirim. Adamn emniyet teskilatina oldukga yiiklii miktarda bir bagis
yapmusa zaten ve belki seyi garanti etmek i¢in de...

Neseli ve sasirmus bir ses. arkasindan "Bay Coats?” diyerek adamin yiiregini hoplatti. Geng kadin
adamin yanina oturdu. Sicacik bir giiliimsemesi vardi.

“Size burada rastlamam ne tuhaf.” dedi kiz. “Siz de mi tatildesiniz?”
“Onun gibi bir sey' Adamin bu kadinin kim oldugu hakkinda en ufak bir fikri yoktu.

“Beni hauriadimz. degil mi? Rosie Noah. Sisko, sey, Charlie Nancy ile birlikteydim. Hatirladiniz
m?”

“Merhaba, Rosie. Evet, tabii, hatirlamaz miyim?”
“Annemle bir gemi turundayiz da. O hala kartpostallarim yaziyor,'

Grahame Coats omuzlarimn {izerinden kii¢lik kafenin arkasina bir bakis atu ve tlizerindeki ¢igekli
elbiseyle Giiney Amerikal1 bir anne kiligina girmis sey de ona dik dik baka.

“Dogrusunu isterseniz," dedi Rosie, “bu gemi turlan pek bana gore degilmis. On giindiir o ada
senin bu ada benim do-tasip duruyoruz. Tanidik bir yiiz gormek 1yi geldi dogrusu, sizce de dyle degil
mi?

‘Kesinbiki,” dedi Grahame Coats. ‘Sizin ve Charies'm artik, nasil desem, birlikte olmadigimz
diistinebilir mivim?*

“Evet." dedi kiz. “Sanirim diistinebilirsiniz. Yani birlikte degiliz."'

Grahame Coats distan sempatik bir sekilde giiliimsedi. Fantasim aldi ve Rosie ile birlikte
kosedeki masam gitti. Eski demir radyatorlerden nasil sogukluk yayilirsa. Rosie nin annesinden de
oyle fesatlik yayiliyordu. Gelgeldim. Grahame Coats'un son derece sevimli ve tlimiiyle yardima
olmak isteyen bir tavr1 vardi ve kadin ne sOylerse sOylesin, onu onavladL. Evet, bugiinlerde, tur
sirketlerinin insanlara yutturabilecekle-rini sandiklan seyler gergekten de ig8rengti, evet tur
gemisinin yonetiminin bu kadar ihmalkar olmasina izin veriliyor olmasi can sikiciydi; evet adalarda
goriilecek bu kadar az sey olmasi insam soke ediyordu; ve nihayet evet yolculardan katlanma-lan
beklenen seyleri insanin akli hayali almiyordu: Kiivetsiz, sadece minnacik bir dus kabini ile on giin
gecirmek, rezaletti dogrusu.



Rosie’nin annesi adama gemide belli bazi Amerikal1 yolculara besledigi diismanlig da anlam ki,
adamin anlayabildigi kadariyla bu sahislarin tek sucgu, Andi¢ Giiliiniin acik biife kuyrugunda
tabaklarim tepelemesine doldurmak ve Rosie'nin annesinin, gemideki ilk giinlerinde hi¢ tartismasiz
kendisine ait olduguna karar verdigi giivertedeki yerinde giineslenmeye ciiret etmeleriydi.

Grahame Coats, tiim bu sikayeder asit yagmuru gibi iizerine yaga dursun, kadin hem yabancilara,
hem de Sisko Charlie ile baglantil1 insanlara kars1 besledigi antipatiyi agsmaya hazir kivama gelene
dek basim salladi, anlayish sesler ¢ikardi ve cikladi. Kadin konustu, konustu ve konustu. Grahame
Coats dinlemiyordu bile. Grahame Coats diisiiniiyordu.

Tam da su anda, birinin Londra’ya doniip yetkililere Graham e Coaislin Saint Andrevvs’ta
goriildiigiinii bildirmesi bahtsizlik olur, diye diisiinliyordu Grahame Coats. Giiniin birinde birinin onu
fark etmesi kaginilmazdi tabii, ama bu kagimlmazlig biraz ertelemek neden miimkiin olmasmdi ki?

“Izin verirseniz,” dedi Grahame Coats, “sorunlarimzdan hi¢ degilse birine bir ¢oziim
onerebilirim. Yolun biraz ilerisinde, bir yazlik evim var. Giizel bir ev, kammca. Ve evde fazla fazla
olan tek bir sey varsa, o da kiivet. Benimle gelip dilediginizce banyo yapmak isterseniz..?”

“Hayir, tesekkiir ederiz,” dedi Rosie. Eger evet deseydi, annesinin gemiye donen motora binmek
tizere Ogleden sonra Williamstown Limani’nda olmalar1 gerektigini hatirlatmasi ve ardindan,
Rosie’yl yabanci sayilabilecek insanlarin bdylesi tekliflerini kabul ettigi i1¢in azarlamasi
beklenebilirdi. Ama Rosie hayir demisti.

“Cok naziksiniz,” dedi Rosie’nin annesi. “Memnuniyetle kabul ediyoruz.”

Biraz sonra bah¢ivan siyah Mercedes ile kafenin Oniine yanasti ve Grahame Coats, Roise ve
annesine arabanin arka kapisim acgti. Onlar1 gemiye donen son motora kesinbiki yetisecekleri
konusunda temin etmeyi de ihmal etmedi.

“Nereye, Bay Finnegan?”’ diye sordu bah¢ivan.
“Eve," dedi adam.
“Bay Finnegan m1?”” diye sordu Rosie.

“Eski bir aile adi,” dedi Grahame Coats ve dyle oldugundan da hi¢bir kuskusu yoktu. Birinin
ailesinin adiyd1 sonugta. Arka kapiy1 kapatt1 ve gidip on koltuga oturdu.

Maeve Livingstone kaybolmustu. Aslinda baslarda gayet iy1 gidiyordu. Once Pontefract’taki evine
gitmek istemisti ve parlak bir 151k, gliclii bir riizgar ve ektoplazmik bir esintiyle kendisini evde
bulmustu. Evi son bir kez daha dolasmus, sonra da disariya, sonbaharin giin 1s18ina ¢ikmisti. Rye’da
yasayan kiz kardesini de gérmek istemisti ve daha diistinmeyi bile bitirmeden kendisini Rye daki evin
bahgesinde, springer spaniel cinsi kopegi ile oynayan kiz kardesini izlerken bulmustu.

O kadar kolay olmustu ki...

Grahame Coats’u gormek istedigine o an karar verdi ve isler de tam bu noktadan itibaren yanlis
gitmeye basladi. Once bir an icin, Aldvvych'teki ofiste buldu kendini ve sonra on yil kadar 6nce,
Grahame Coats un verdigi kii¢iik bir yemek davetinden hatirladigi, Purley deki bos evde ve sonra...

Sonra kaybolmustu. Nereye gitmeye ¢alisirsa ¢alissin, isler daha da karmasiklasmusti.



Su anda nerede oldugu konusunda en ufak bir fikri bile yoktu. Bulundugu yer bir c¢esit bahceye
benziyordu.

Kiiclik bir saganak bahgeyi sirilsiklam etmis, ama ona do-kunmanusti bile. Simdiyse topraktan
buhar ¢ikiyordu ve bundan ingiltere’de olmadig1 sonucunu ¢ikardi. Hava da kararmaya baslamist1.

Yere ¢oktii ve hickirarak aglamaya basladi.
Yok artik, dedi kendi kendine. Maeve Livingstone. Topla kendini. Ama hickiriklar1 daha da artt.
“Bir mendil ister misiniz?’’ diye sordu biri.

Maeve bakti. Basinda yesil bir sapka olan kaytan biyikli, yaslica bir beyefendi ona bir mendil
veriyordu.

Kadin basim salladi. Sonra, “Biiylik olasilikla bir ise yaramaz, ama,” dedi. “Ona dokunamam."

Adam anlayish bir sekilde giiliimsedi ve ona mendili uzatti. Mendil kadimin ellerinden kaymadi,
dolayistyla onunla burnunu ve gozlerindeki yaslan sildi. “Cok tesekkiir ederim. Oziir dilerim. Her sey
biraz fazla geldi de.”

“Bazen Oyle olur,” dedi adam. Ona bastan asagi, alic1 gozle bakti.
“Nesiniz siz? 1yi sthhatte olsunlardan misiniz?”
“Hayir," dedi kadin. “Hi¢ sanmiyorum... lyi sihhatte olsunlar ne ki?”

“Bir hayalet yani,” dedi adam. Kaytan biyigiyla Cab Calloway hatta. Don Ameche gibi, yaslansa
bile sohretlerinden hicbir sey kaybetmeyen iinliileri andiriyordu. Yasli adam her kimse, hala bir
yildiz oldugu belliydi.

“Ha. Tamam. Evet, ben de onlardamim. Sey. Peki s1z?”
“Oyle sayilir,” dedi adam. “Her haliikarda, 6liiyiim.”

“Aha. Size nerede oldugumu sorabilir miyim?” “Florida'dayiz,” dedi adam kadina. “Mezarlikta.
Beni yakaladiginmiz iy1 oldu,” diye ilave etti. “Ben de tam bir yiiriiylise ¢ikmak iizereydim. Bana eslik
etmek ister miydiniz?”

“Sizin mezarimzda olmamz gerekmiyor mu?”’ diye sordu kadin, ¢cekinerek.
“Sikildim,” dedi adam. “Biraz yiirtimek 1y1 gelir, diye diisiindiim. Ve belki biraz da balik tutmak.”
Kadin bir an duraksadi, sonra basinm salladi. Konusacak binlerinin olmas1 giizeldi.

“Bir 6ykii dinlemek ister misiniz?” diye sordu yasli adam. “Istemem aslmda," diye itiraf etti
kadin.

Adam kadinin ayaga kalkmasina yardim etti ve birlikte Istirahat Bahgesi’nden ¢ikiilar.

“Tamam, anladim. O zaman kisa keseyim. Cok uzun tutmayayim. Biliyor musunuz, ben bu
hikayeleri haftalarca siirecek sekilde de anlatabilirim. Isin sim ayrintilarda, hikdyeye neyi dahil edip,
neyi dahil etmeyeceginizde. Yani mesela hava durumunu ve insanlann ne giydiklerini araya
sokmayin, hikdyenin yaris1 gider zaten. Bir keresinde bir hikdye anlatmistim—"



“Bakin,” dedi kadin, “eger bir hikdye anlatacaksaniz, an-laun gitsin, tamam mi?” Alacakaranlikta
yol kenarinda yiirimek yeterince kotiiydii zaten. Kadin kendine yoldan gecen arabalarin ona
carpamayacagint habire haiirlatip duruyordu, ama bu yine de onu rahatlatmaya yetmiyordu.

Yasli adam, usul usul, melodik bir sesle anlatmaya baslad.
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“Kaplan derken,” dedi, “sadece Hindistan’daki c¢izgili kedilerden bahsetmiyoruz. Kaplan,
insanlarin biitlin biliylik kedilere verdikleri isimdir; pumalar ve jaguarlar ve vasaklar, hepsi.
Anladimiz m?”

“Kesinlikle.”

“Iyi. Simdi... Uzun zaman once,” diye basladi adam sdze, “biitiin hikdyeler Kaplan’inmus.
Anlatilan biitiin hikdyeler Kaplan hikayeleriymis, sdylenen biitiin sarkilar Kaplan sarkilariymus.
Aslinda anlatilan biitiin fikralar Kaplan fikralanymis da diyebilirdim ama demiyorum, c¢iinkii
Kaplamn devrinde kimse fikra anlatmazmis. Kaplan hikayelerinde tek onemli sey, dislerinin ne kadar
giclii oldugu, nasil avlandigin ve nasil oldirdigindiir. Kaplan Oykiilerinde incelik yoktur,
muziplik yoktur, bans yoktur.”

Maeve biiyiik bir kedinin ne tiir hikdyeler anlatabilecegini tahayyiil etmeye calisti. “Yani vahsi
hikayelermis, 0yle mi?” “Bazen. Ama c¢ogunlukla kotii hikayeler. Biitiin hikdyeler ve oOykiiler
Kaplan’m iken, herkes icin kotii zamanlarmus. Insanlar ¢evrelerindeki sarkilarin ve hikAyelerin
sekillerini alirlar, Ozellikle de kendi sarkilar1 yoksa. Ve Kaplan’m zamaminda biitiin sarkilar
karanlikmis. GOzyas1 ile baglar, kan ile bitermis ve bu diinyadaki insanlar baska hikaye de bilmezmis.

“Sonra sahneye Anansi ¢ikiyor. Simdi, Anansi’yi duymussunuzdur tabii...”
“Sanmiyorum,” dedi Maeve.

“Size onun ne kadar akilli ve yakisikli ve sevimli ve kurnaz oldugunu anlatmaya simdi baslasam,
haftaya persembe ancak bitirebilirim,” dedi yasli adam.

“O zaman hi¢ baslamayin,” dedi Maeve. “Sizin dediginiz gibi oldugunu varsayalim. E peki, ne
yapmis bu Anansi?” “Anansi Oykiileri ele ge¢irmis. Ele gecirmek mi? Hayir. Onlan hakkiyla
kazanmig. Onlan Kaplan’m elinden almis ve Kaplan’in da ger¢ek diinyaya giremez olmasim
saglanus. Etiyle, kemigiyle giremez olmasin yani. Insanlarin anlatug dykiiler artik Anansi dykiileri
olmus. Tiim bunlar, ne kadar diyeyim, on-on bes bin y1l 6nce olan olaylar.

“Simdi, Anansi Oykiilerinde hilebazlik ve bilgelik vardir. Diinyadaki insanlar artik sadece ve
sadece avlamayr ve avlanmayr diisiinmiiyorlar mesela. Artik insanlar sorunlarim diistinerek
cOziiyorlar, bazen de diisiindiikleri i¢in baslarina daha da biiylik sorunlar agiyorlar, o ayri. Evet,
insanlar hala karinlarim doyurmak zorundalar tabii, ama arttk bunu calismadan nasil
yapabileceklerini diisiinmek zorundalar ve iste, insanlar kafalarini tam da bu noktada kullanmaya
basliyorlar. Baz1 insanlar, ilk aletin bir silah oldugunu diisiiniir, ama tam tersine, insanlar Once
aletleri disiindiiler. Kol degnegi hep sopadan once geldi. Ciinkii artik insanlar Anansi Oykiileri
anlatiyorlar ve kendilerini nasil optiirebileceklerini, daha akilli ve daha komik olarak bir seyi nasil
elde edebileceklerini diisiinmek zorundalar. Iste insanlarin kendi diinyalarim yaratmaya baslamasi da
boyle oldu.”



“Ama bu sadece bir halk oykiisii,” dedi kadin, “insanlar as1l, 6nce Oykiileri uyduruyorlar.”

“Ne fark eder?” diye sordu yasli adam. “Diyelim ki Anan-SL, diinyanin safak vaktinde, Afrika’da,
bacagina sinek konmus, bastonunu camura batirms, ziftten yapilms bir adam hakkinda sapsal oykiiler
uyduran geng bir oglanin anlattigi hikayelerden birinin kahramaniydi. Bu neyi degistirir ki? insanlar
oykiilere tepki verirler. Onlar1 kendileri de anlatirlar. Boylece oOykiiler yayilir ve insanlar oykiileri
anlattik¢a, anla-iilan Oykiiler de anlaticilarim degistirirler. Ciinkii boylece, akillarinda aslanlardan
ka¢cmak, nehirlerdeki timsahlardan uzak durmak ve kolayca yiyecek bir seyler bulmak disinda
bir diisiince olmayan insanlar, bambaska bir yerde yasama hayali kurmaya baslarlar. Diinya hep aym
diinya olabilir, ama duvar kagid1 degisir, dyle degil mi? Insanlarin dykiisii hala aymdir, dogarlar, bir
seyler yaparlar ve oliirler, ama artik dykiiniin eskisinden farkli bir anlanu vardir.”

“Yani, Anansi oykiilerinden dnce diinya vahsi ve kotii bir yerdi mi demek istiyorsunuz?"

“Evet. Biiyiik olctide."

Kadin bunu sindirdi. “O zaman,” dedi neseyle, “Oykiilerin artik Anansi’ye ait olmasi iyi bir sey "
Yasli adam basim salladi.

Ve sonra kadin, “Peki Kaplan oykiileri geri almak istemiyor mu?" diye sordu.

Adam basim sallad1. “On bin y1ldir geri almak istiyor."

“Ama alamayacak, degil mi?”

Yasli adam sustu. Uzaklara bakti. Omzunu silkti. “Alirsa kotii olur,” dedi.

“Peki Anansi’ye ne oldu?”

“Anansi 0ldi,” dedi yasli adam. “Ve 1yi sihhatte olsunlarm elinden gelen fazla bir sey de yok,
maalesef."

“Sahsen, 1y1 sthhatte olsunlara karigmus biri olarak, size teessiif ederim,” dedi kadin.
“Ama iste, 1yl sthhatte olsunlara karisanlar canlilara dokunamuyorlar, biliyorsunuz."
Kadin bunu bir an i¢in diisiindii. “Peki neye dokunabilirim?” diye sordu.

Adamin yash suratindan hem firsat¢ci hem de hinzir bir ifade gecti. “Eh," dedi, “isterseniz bana
dokunabilirsiniz.”

“Bilmenizi 1sterim ki,” dedi kadin ona, iistiine basa basa, “ben evli bir kadinim.”

Adamin giilimsemesi daha da biiyiidi. Tatli bir giiliimsemeydi, kibar ve sicak oldugu kadar
tehlikelide bir giiliimseme.

“Genel olarak,” dedi adam, “o tiir s6zlesmeler, 6/iim bizi ayirincaya kadar gecerlidir.”
Maeve ikna olmanusti.

“Mesele su ki,” diye anlatti adam ona, “siz maddi olmayan birisiniz ve ancak maddi olmayan
seylere dokunabilirsiniz. Aym benim gibi. Diyorum ki, eger isterseniz dansa gidebiliriz. Hemen su
yolun sonunda bir yer var. Kimse dans pistindeki bir ¢ift iy1 sihhatte olsunlan fark etmez bile.”



Maeve bunu biraz diisiindii. Dansa gitmeyeli uzun zaman olmustu. 'Iyi bir dans¢1 nusimz bari?”
diye sordu.

“Bugiine dek hi¢ sikayet almadim,” dedi yaslh adam. “Grahame Coats adindaki bir adam bulmak
istiyorum, yasayan bir adami,” dedi kadin. “Bana yardim edebilir misiniz?” “Sizi dogru istikamete
yonlendirebilecegim kesin,” dedi adam. “Peki dansa gidiyor muyuz?”

Kadinin dudaklarinin kenanna bir giiliimseme yerlesti. “Bir de soruyor musunuz?” dedi.

Oriimcek! tutan zincirler diistii. Kotii bir dis agris1 gibi siirekli olarak tiim viicudunu yakan ac1
yavas yavas dinmeye basladi.

Oriimcek 6ne dogru bir adim att1.

Oniinde bir sey vardi, gokyiiziindeki bir yirtik gibi duran bir sey. Ona dogru yiiriidii. Karsisina bir
ada ¢ikti. Adanin ortasindaki kiiciik dagi gorebiliyordu. Masmavi gokytiziinii, riizgarda sallanan
palmiye agaclarimi, havada ucan beyaz martiy1 da gorebiliyordu. Ancak o daha bakarken bile diinya
uzaklagsmaya baglamusti. Sanki diinyaya bir diirbiiniin tersinden bakiyormus gibiydi. Ada kiicildi,
ondan uzaklastt ve o ne kadar adaya dogru kosarsa kossun, ada daha da uzaga gitti.

Ada, bir su birikintisindeki yansimadan ibaretti artik ve sonra da hi¢ oldu. Oriimcek simdi bir
magaradaydi. Nesnelerin kenarlan keskindi, Oriimcek’in daha 6nce gordiigii her seyden ve her yerden
daha keskin. Buras1 farkli bir yerdi.

Kadin, magaranin agzinda, onunla acgik hava arasinda duruyordu. Kadim tamyordu. Onu son
gordiigiinde, Giiney Londra’daki bir Yunan lokantasinda agzindan kuslar ¢ikiyordu.

“Biliyor musun,” dedi Oriimcek, “misafirperverlik konusunda ¢ok degisik fikirlerin var. Benim
diinyama gelsen, ben sana yemek pisirir, bir sise sarap acar, yumusak bir miizik koyar ve
unutamayacagin bir gece yasatirdim."

Kadinin surati ifadesizdi; ne de olsa siyah kayadan oyul-mustu. Eski kahverengi yagmurlugunun
etekleri riizgarda ucusuyordu. Sonra konustu kadin. Sesi, uzaktaki bir martimn ¢1g8lig1 kadar yalmz ve
tizdi. “Seni ben getirdim," dedi. “Simdi sen de onu ¢cagiracaksin.”

“Onu mu ¢agiracagim? Kimi?”

“Sizlanacaksin,” dedi kadm. “Inleyeceksin. Korkun onu heyecanlandiracak.

“Oriimcek s1zlanmaz,” dedi Oriimcek. Bunun dogru olup olmadigim bilmiyordu ama.

(Cakmaktas1 kadar parlak ve kara gbzler onun gozlerinin i¢ine bakti. Kara delikler gibi gozlerdi,
disan hi¢bir sey yansitmiyorlardi, ufacik bir bilgi kirintis1 bile.

“Beni 6ldiiriirsen,” dedi Oriimcek, “lanetim iizerinde olacak.” Gercekten de varliklarin {izerine
salabilecegi bir laneti olup olmadigim merak etti. Muhtemelen vardi, yoksa da bir tane
uydurabileceginden emindi.

“Seni 6ldiiren ben olmayacagim,” dedi kadm. Elini kaldirdi. El degil, yirtici bir kusun pengesiydi
kaldirdigi sey ve o penge Oriimcek’in suratindan gdgsiine dogru hizla indi. Kadimn umaklan
Oriimcek’in etine girdi, derisini yirtii.



Cant o0 an yanmadi, ama bir siire sonra canimin acimaya baslayacagim biliyordu Oriimcek.

Kan damlaciklar1 Oriimcek’in gdgsiinii kiz1la boyadi, yiiziinden sizmaya basladi. Kan, gozlerini
yakti, dudaklanna degdi. Kanin tadim ve demirimsi kokusunu hissedebiliyordu.

“Simdi,” dedi kadin uzak kuslann ¢igliklariyla, “simdi, 61iimiin basladi.”

Oriimcek, “Ikimiz de makul varliklariz,” dedi. “izin ver sana ikimiz agisindan da faydali
olabilecek, daha olasi, alternatif bir senaryo sunayim.”driimcek bunu rahat bir tebessiimle, ikna edici
bir inangla sdylemisti.

“Cok konusuyorsun,” dedi kadin ve basini salladi. “Artik konusmak yok.”
Kadin Oriimcek’in agzina uzand1 ve keskin pengeleriyle, tek bir hamlede dilini kopartt:.

“Iste,” dedi. Ve sonra, ona acimus olacak ki, Oriimcek’in suratina adeta sefkatle dokundu ve
“Uyy,” dedi.

Oriimcek uyudu.
Rosie’nin annesi banyo yapmus, tazelenmis, canlanmuis ve pinl piril bir edayla odaya girdi.

“Sizi arabamla Williamstown’a geri gotiirmeden evvel, dilerseniz hizlica evimi gezdirebilirim,”
dedi Grahame Coats.

“Arak gemiye geri donmemiz lazim, ama yine de tesekkiirler,” dedi Rosie. Grahame Coats’un
evinde banyo yapmak istedigine bir tiirlii ikna edememisti kendini.

Annesi saatine bakti. “Daha doksan dakikamiz var,” dedi. “Limana gitmemiz en fazla on bes
dakika siirer. Nankorliik etme Rosie. Evinizi gezmekten memnuniyet duyariz.”

Boylece Grahame Coats onlara oturma odasini, ¢alisma odasim, kiitliphaneyi, televizyon odasin,
yemek odasini, mutfagi ve yiizme havuzunu gosterdi. Mutfakta, merdiven altindaki siipiirge dolab1 gibi
duran bir kapiyr a¢ctt ve musafirlerini tas duvarli sarap mahzenine indirdi. Onlara, bir¢ogunu
evle birlikte saiin aldig saraplanm gosterdi. Sonra onlar1 mahzenin uzak ucundaki bos odaya gotiirdii.
Burasi, buzdolabindan onceki devirlerde etlerin muhafaza edildigi bir mahzen olarak kullaniliyordu.
Her daim serin bir mekandi. Tavandan sarkan agir zincirlerin u¢lannda kesilmis hayvanlarin asildig
bos kancalar vardi. Grahame Coats agir demir kapiyr kibarca acti ve iki kadin igeri girdi.

“Tiih," dedi yardimec1 olmaya ¢alisirmus gibi bir sesle, “simdi fark ettim. Isik diigmesi geldigimiz
yerde kaldi. Siz bir dakika burada bekleyin, ben hemen geliyorum.”

Ve sonra kapiyr kadinlarin ardindan kapam ve siirgiileri ¢ekerek kapiyr kilitledi. Sonra, sarap
rafindan tozlu bir 1995 Chablis Premier Cru sisesi aldi.

Merdivenlerden seker gibi adimlarla ¢iktt ve yukaridaki {i¢ calisamna onlara bir hafta izin
verdigini sOyledi.

Merdivenlerden calisma odasina ¢ikarken, parmaklarimn ucunda sessizce ylriiyen bir sey onu
takip ediyormus gibi hissetti, ama arkasim dondiiglinde hicbir sey yoktu. Bu garip bir sekilde ona
huzur verdi. Bir tirbuson buldu, siseyi act1 ve kendisine bir kadeh soluk renkli sarap doldurdu. Sarabi
icti ve, aslinda eskiden kirmizi saraptan pek hoslanmiyor olsa da, daha koyu ve kirmizi bir sey igmek



istedigini fark etti, icmek istedigim sey, diye diistindii, kan rengi olmali.

Ikinci Chablis kadehini de bitirirken, soranlarindan &tiirii yanlis insam sucladigim fark etti. Simdi
anliyordu ki, Maeve Livingstone bir enayiden baska bir sey degildi. Hayir, hayir. Asil suglu, bariz bir
sekilde ve hi¢c kuskusuz, Sisko Charlie’ydi. Sisko Charlie islerine burnunu sokmamus, Grahame
Coats’un bilgisayar sistemlerine izinsiz girmemis olsaydi, o simdi burada, Elbe Adasi’nin giinesli bir
versiyonunda, sangin bir Napol-yon gibi siirgiinde yasiyor olmazdi. O iki kadim et
mahzenine hapsetmek zorunda da kalmazdi. Eger Sisko Charlie burada olsaydi, diye diisiindii, onun
bogazint kendi diglerimle pargalardim. Ve bu disiince Grahame Coats’u sasirtugt kadar
heyecanlandirdi da. Grahame Coats’a yamuk yapmayacaknmz, iste o kadar.

Aksam oldu ve Grahame Coats Andi¢ Giillinlin, tepe Ustiindeki evinin Oniinden, giin batimina
dogru siiziilerek limandan ayrilmasin izledi. Iki yolcunun kayip oldugunu fark etmelerinin ne kadar
siirecegini merak etti. Hatta geminin arkasindan el bile salladi.



ON iKi
Ki Bu Boliimde Sisko Charlie’nin Bircok Seyi ilk Defa Yaptig1 Anlatihr

Dolphin Oteli nin bir damsma memuru vardi. Gengti, gozliikliiydii ve kapaginda bir gil ve
tabanca resmi olan bir kitap okuyordu.

“Birini artyorum," dedi Sisko Charlie. “Adadaymus.”
“Ad1 ne?”
“Callyanne Higgler adinda bir bayan. Floridali. Eski bir aile dostu."

Geng adam kitabini diisiinceli bir edayla kapatti, sonra gozlerini kisarak Sisko Charlie’ye bakti.
Insanlar bunu kitaplarda yaptiklarinda tehlikeli ve saldirgan bir havaya biiriiniirler. Ancak gercek
yasamda bu mimik gen¢ adama sadece uyumaya calisirmus gibi bir hava verdi. “Misket limonlu adam
sen misin?” diye sordu.

“Ne?"

“Misketli limonlu adam, sen misin?”

“Evet, benim, sanirim."

“Limonunu goster, liitfen.”

“Limonumu mu?"

Geng adam ciddi bir edayla basini salladi.

“Maalesef gdsteremem. Misket limonum odamda kaldi."
“Ama misket limonlu adam sensin, 6yle degil mi?”

“Bana Bayan Higgler1 bulmam i¢in yardima olabilir misin? Adada Higgler isminde kimse yasiyor
mu? Odada bir telefon rehberi bulabilirim diye ummustum, ama yok."

“Biliyor musunuz, Higgler olduk¢a yaygin bir 1sim." dedi gen¢ adam. “Telefon rehberi de bir ise
yaramazdi zaten."

“Ne kadar yaygin olabilir ki?"

“Yani,” dedi gen¢ adam, “mesela benim adim Benjamin Higgler. Resepsiyondaki su kadin var ya,
onun ad1 da Amerila Higgler.”

“Ha. Tamam. Adada bir siirii Higgler var yani. Anliyorum.”
“Adaya miizik festivali igin mi gelmig?"
GGNe?,7

“Bu hafta adada miizik festivali var.” Gen¢ adam Sisko Charlie’ye, lizerinde “St. Andrews Miizik
Festivali. Seref konugu: Willie Nelson (gelemiyor)” yazan bir brosiir verdi.

“Neden gelemiyor ki?”

“Garth Brooks neden gelemiyorsa ondan. Miizik festivaline davetli olduklarim haber vermek



kimsenin aklina gelmemis.”

“Bayan Higglerin miizik festivali i¢in gelmis oldugunu hi¢ zannetmiyorum. Onu gergekten de
bulmam lazim. Bana bak. sen olsaydin onu aramaya nereden baslardin?"

Benjamin Higgler ¢ekmecesine uzandi ve adanm bir haritasim ¢ikardi. “Simdi, biz buradayiz,
WilliamstowTi un hemen giineyinde.” Ise haritamn {izerine ispirtolu kalemle bir rota ¢izerek baslad.
Sonra da Sisko Charlie ye bir arama programu ¢ikartu: Adayi, bir kisinin bisikletle bir glinde
rahatlikla dolasabilecegi boliimlere ayirdi, tim rom magazalarim ve kafeleri kiiciik ¢arpilar koyarak
isaretledi. Tiim turistik yerleri de daire i¢ine aldi.

Sonra Sisko Charlie’ye bir bisiklet kiralad.

Sisko Charlie giineye dogru pedal ¢evirdi. Saint Andrews ta bir¢ok turizm enformasyon biirosu
vardi ki, bu durum cep te-

lefbnlan ile hindistancevizi agaclarimn birbirleriyle bagdasa-bilen seyler olmadigini diistinen
Sisko Charlie’yi ¢ok sasirtti. Ancak kiminle konusursa konussun, sonu¢ degismedi. Golgede dama
oynayan yasli adamlar da, karpuz blytlikliiglinde memeleri, koltuk genisliginde kalgalar1 ve taklitgi
kuslar gibi kahkahalan olan kadinlar da, turizm biirosundaki makul gen¢ kadin da, basina yesil,
kirmizi ve san renkli yiinlerle Oriilmiis bir bere takmus ve yiin bir mini etek gibi bir sey giymis
sakall1 rastafaryan da ona aym yamti verdiler.

“Misket limonlu adam sen misin?”
“Samrim, evet.”
“Bize limonunu goster.”

“Otelde kaldi. Bakin, Callyanne Higgler adinda birini ariyorum. Altmis yaslannda. Amerikali.
Genellikle elinde kocaman bir kahve kupas1 olur.”

“Hi¢ duymadik.”

Bisikletle dolasirken, Sisko Charlie adamin tehlikeli de olabilecedini kesfetmisti. Adamin en
onemli ulasim araci minibiistii. Ruhsatsiz, emniyetsiz, her zaman tika basa dolu minibiisler, adada
oradan oraya gidip geliyor, koma caliyor, ac1 aci fren yapiyor, koseleri biiylik bir hzla, iki
tekerlekleri lizerinde doniiyor ve devrilmemek i¢in de yolcularimn agirligina giiveniyorlardi. Eger
her bir minibiisten gelen bangir bangir davul ve bas sesi olmasa, Sisko Charlie daha adadaki ilk
glinlinde defalarca olebilirdi. Neyse ki minibiislerin motor seslerini bile duymadan once, bas ve
davul titresimlerini kaminda hissediyordu da bisikletini yolun kenarina ¢ekmek i¢in bolca vakti
oluyordu.

Konustugu insanlarin higbiri ona yardimci olamasa da, yine de hepsi son derece dostca
davramyorlardi. Sisko Charlie adamn gilineyinde yaptigi kesif turunda bir¢ok defa durmus
ve kafelerden ya da evlerden rica ederek su sisesini doldurmustu. Kimse Bayan Higgler hakkinda bir
sey bilmiyordu, ama herkes onu gordiigiine memnun oluyordu. Nihayet, aksam yemegine yetismek i¢in
Dolphin Otel’e geri dondii.

Ertesi giin adamin kuzeyine gitti. Aksamiizeri, Williams-tovvn’a geri donerken, tepe {istiindeki
liikks bir evin Oniinde durdu. Tek basina duran ve korfeze bakan bir evdi bu. Bisikletinden indi ve evin



giris kapisina ylriidi. Kapidaki diyafonun diigmesine basti ve merhaba dedi, ama yamt veren
olmadi. Garajda biiylik siyah bir araba duruyordu. Sisko Charlie herhalde evde kimse yok, diye
diisiindii ama o sirada tist kattaki odalardan birinde bir perdenin kipirdadigim gordii. Diigmeye bir
kez daha basti. “Merhaba,” dedi. “Acaba su sisemi burada doldurabilir miyim diye soracaktim da.”

Yamt veren olmadi. Pencerede birini gordiigiinii hayal etmis olacakti, herhalde. Bu ada da bir
seyler hayal etmeye pek miisaitti zaten. Mesela, izlendigini de diisiinmeye baslamisu. Evdeki biri
tarafindan degil, yolun kenarindaki ¢alilarin arasinda saklanan biri ya da bir sey tarafindan
izleniyordu sanki. “Rahatsiz ettigim i¢in Oziir dilerim,” dedi diyafona ve tekrar bisikletine bindi. Bu
noktadan sonra Williamstown’a dek yol yokus asag gidiyordu. Yolda bir kafe ya da daha
misafirperver baska bir ev bulabileceginden emindi.

Siyah araba arkasindan hizla ve giiriiltiiyle yaklastiginda -ugcurum artik denize dogru inen, dik bir
yamac halini almisti- yokus asag iniyordu. Siiriiciiniin onu gérmedigini ¢ok gec fark etti, zira araba
bisikletin gidonuna siirtiindii ve Sisko Charlie bisikletiyle tepeden asagiya yuvarlanmaya
bagladi. Araba durmadan yoluna devam etti.

Sisko Charlie kendisini yamacin ortasina dogru toparladi. “Daha kotii bir sey olabilirdi,” dedi
yiiksek sesle. Bisikletin gidonu yamulmustu. Bisikletini tekrar yola ¢ikardi. Gelen bas sesi bir
minibiisiin yaklasmakta oldugunu haber verdi ve Sisko Charlie elini kaldirarak minibiise durmasim
isaret etti. “Bisikletimi arkaya koyabilir miyim?”’

“Yer yok,” dedi sofér ama koltugunun altindan birkag portbagaj lastigi ¢ikartip, bisikleti
minibiisiin tepesine bagladi. Sonra da sintt1. “Sen misket limonlu Ingiliz olmalisin.”

“Uzerimde degil. Otelde kald:.”

Sisko Charlie minibiise sigist1 ve titresen bas sesi, olacak sev degil ya, Deep Purple’in “Smoke
on the Water”na dontistii. Sisko Charlie kucaginda tavuk tagiyan sisman bir kadinin yanina sikisti.
Arkasinda oturan iki beyaz kiz, bir gece once gittikleri parti ve tatilleri sirasinda koleksiyonunu
yaptiklar1 gegici erkek arkadaslarinin kusurlar1 hakkinda konusuyorlarda.

Sisko Charlie siyah arabamin -ki bir Mercedes’ti- geri dondiigiinii ve yoldan yukar1 ¢iktiginm fark
etti. Arabanin bir yamnda uzunca bir ¢izik vardi. Sugluluk duyarak, bisikletim arabamn boyasini ¢ok
kotii c¢izmemistir umarim, diye diislindii. Arabanmin camlan Oyle siyaha boyanmusti ki, araba
pekala kendi kendini de siiriiyor olabilirdi...

Sonra kizlardan birisi Sisko Charlie’nin omzuna dokundu ve ona bu gece adada gidilecek iyi bir
parti bilip bilmedigini sordu. Sisko Charlie bilmedigini sdyleyince de ona iki gece once kendi gittigi
partiyi anlatmaya bagsladi. Parti bir magarada diizenlenmisti, ylizme havuzu, miithis bir ses
sistemi, 1siklar ve bir siirli sey vardi. Dolayisiyla, Sisko Charlie siyah Mercedes’in yine geri
dondiigiinii, bu kez de minibiisii takip etmeye basladigim ve ancak Sisko Charlie bisikletini minii-
biisiin tepesinden alip (“bir dahaki sefere limonunu yamnda getir””) otelin lobisine soktuktan sonra
takipten vazgectigini fark edemedi.

Araba, tepe lstiindeki eve ancak bundan sonra geri dondii.

Damsma memuru Benjamin bisiklete bakti ve Sisko Charlie’ye endiselenmemesini, bisikletini
yanna kadar tamir edeceklerini ve eskisinden bile saglam olacagini soyledi.



Sisko Charlie deniz dibi rengindeki otel odasina geri dondii. Misket limonu masamn tlizerinde
yesil bir buda gibi oturuyordu.

“Hi¢ de yardimci olmadin,” dedi misket limonuna. Ama haksizlik ediyordu Sisko Charlie.
Zavallicik, hi¢gbir 6zelligi olmayan, siradan bir misket limonuydu en nihayetinde. Elinden bundan
fazlas1 gelmiyordu.

Ovykiiler de aglar gibidir, her bir iplik digerine baglanir ve siz dykiileri takip ede ede merkeze
ulasirsimz. Ciinkli merkez sondur. Her insan bir oykiideki ipliktir.

Mesela, Daisy.

Daisy’nin mizacinda makul bir yan olmasa, emniyet teskilatinda bu kadar uzun siire dayanamazdi
ki, herkesin disaridan gordiigii de ¢ogunlukla onun bu yamydi. O yasalara saygi duyar ve kurallara
uyardi. Bu kurallarin bir¢ogu Ornegin insanlarin nereye park edebileceklerine veya diikkanlarin
ne zaman agilip, ne zaman kapanacagina iliskin kurallar, son derece keyfidir. Daisy de bunun oyle
oldugunu bilirdi, ama bu tiir keyfi kurallarin bile resmin biitiiniine bir katki yapiigim distiniirdii.
Kurallar toplumu giivenli kilardi. Kurallar seyleri emniyete alirdi.

Ev arkadas1 Carol, onun delirdigini diisiiniiyordu.

“Oyle canin her istediginde tatile ¢ikamazsin bir kere. Diinya 6yle islemiyor, tamam m? Polisiye
bir televizyon dizisinde filan mu zannediyorsun sen kendini? Bir ipucunun pesine takilip, virt diye
diinyanin 6biir ucuna gidemezsin. Olmaz dyle.”

“Tamam, ben de o nedenle gitmiyorum o zaman,” diye yalan sdyledi Daisy. “Sadece tatile
cikiyorum.”

Bunu o kadar inandiric1 bir sekilde soylemisti ki, kafasinin arkasinda yasayan makul aynasiz once
saskinliktan donakalmis, sonra da kiza yaptig1 seyin tam olarak neden yanlis oldugunu aciklamaya
baslamisti. Soze timiyle yetkisiz bir izin kullandigina, bunun gorevi ihmal etmek anlamina
geldigine dikkat ¢ekerek baslamis ve oradan devam etmisti.

Makul aynasiz, Daisy havaalanina giderken ve Atlantik’i gegerken, yol boyunca kafasinda bu
konuyu evirip ¢evirmisti.

Daisy, siciline hi¢ silinmeyecek kara bir leke siiriilmesinden ya da daha vahimi, emniyet
teskilatindan ihra¢ edilmekten kurtulsa ve hatta Grahame Coats’u bulsa bile, yapabilecegi higbir sey
yoktu. Majestelerinin emniyet teskilati, yabanci tllkelerdeki suclularin, birakin kacirilmasini,
tutuklanmasin bile hos karsilamazdi ve Daisy adamu Ingiltere’ye goniillii olarak dénmeye ikna
edebileceginden de pek emin degildi.

Makul aynasiz, Daisy’nin yaptig1 seyin ne kadar diisiincesiz bir davrams, ne biiyiik bir delilik
olduguna dikkat ¢ekmeyi ancak Daisy Jamaika’da ugaktan inip, havanin topraksi, baharatli, nemli ve
neredeyse sekerli tadim damaginda hissettiginde vazgegmisti. Bunun tek sebebi de, daha gii¢lii baska
bir sesin onu bastirmasiydi aslinda. “Savulun kétiiler!” diye sarki sdyleyen bir sesti bu. “Savulun!
Korkun! Tiim kétiiler, hey hey!” ve Daisy bu sarkimn marsimsi ritmiyle yiiriiyordu artik. Grahame
hem Aldwych’teki ofisinde bir kadint 61diirmiis, hem de tereyagindan kil ¢eker gibi bu isten siyrilip,
kagmusti. Ustelik bunu Daisy’ nin burnunun dibinde yapmusti. Olacak sey degildi.



Basim salladi, bavulunu aldi, pasaport konrolundaki gorevliye tatile geldigini soyledi ve siradaki
taksiye dogru ilerledi. “Cok pahali olmayan, ama ¢ok kotii de olmayan bir otel istiyorum,” dedi
sofore.

“Tam aradigin gibi bir yer biliyorum tatlim,” dedi sofor. “Atla.”

Oriimcek gozlerini actiginda yiiz iistii bir kaziga baglanmus oldugunu fark etti. Kollar1 hemen
oniinde yere saplanmus bir kaziga baglanmusti. Ayaklanni hareket ettiremiyor veya basim arkasim
gorebilecek kadar ¢eviremiyordu ama onlann da kurbanlik koyun gibi birbirine baglanmis olduguna
bahse girebilirdi. Topraktan kalkip arkasina bakmak icin yaptigi hareket viicudundaki ¢iziklerin
yanmasina neden oldu.

Agzim act1 ve koyu renkli kan bosanarak topragi 1slatti.
Bir ses duydu ve basini ¢cevirmeye calisti. Beyaz bir kadin merakla ona bakiyordu.

“Iyi misiniz? Ne aptalca bir som degil mi? Su i¢inde bulundugunuz duruma bir baksamiza!
Herhalde siz de iy1 sihhatte olsunlardansimz. Dogru bildim mi?”

Oriimeek diisiindii, iyi sihhatte olsunlara kansiigim diisiinmiiyordu. Basim salladi.

“Eger Oyleyseniz utanmamza gerek yok. merak etmeyin. Anladigim kadariyla, ben de iy1 sihhatte
olsunlara karismis durumdayim. Bu deyimi daha 6nce duymanmustim, ama buraya gelirken ¢ok tatli,
yasli bir beyefendi her seyi anlatti. Durun bakayim size yardim edebilecek miyim?”

Kadin Uriimcek’in yanma ¢oktii ve iplerini gevsetmeye c¢alisti. Elleri kaydi. Oriimcek kadimn
ellerini tenine temas eden bir sis bulutu gibi hissetti.

“Korkarim size dokunamiyorum,” dedi kadin. “Yine de bu iyl bir haber sayilir, zira heniiz
O0lmemissiniz demek ki. Hadi, sevinin.”

Oriimcek bu hayalet kadimn bir an evvel gitmesini diledi. O konusurken dogru diizgiin
diistinemiyordu.

“Neyse iste, neyin ne oldugunu anladiktan sonra, katilimden 6ciimii alana kadar diinyada kalmaya
karar verdim. Bunu Morris'e de sOyledim -Selfridges’teki bir televizyon ekramn-daydi- ve bana,
bedenimi asmus olmamn ne anlama geldigini tam olarak kavrayamadigimu sOyledi. Tamam da,
soranm size, yani bana vurana Oteki yanagimi da ¢evirecek degilim ya? Boyle bir sey yapacagim
diistiniiniiyorlarsa, ¢ok yamliyorlar. Hem bunun emsali de yok degil. Ve ayrica, bir firsat
verilirse, Macbeth’teki hayalet Banquo’nun ziyafet sofrasim ziyaret etmesi gibi bir sahneyi pekala
kotarabilirim, neden olmasin? Siz konusabiliyor musunuz?”

Oriimcek basim salladi ve kan almndan gozlerine damladi. Gozleri yandi. Yeni bir dili ne kadar
siirede biiyiitebilecegini diisiindii. Promcthctis her giin yeni bir karaciger biiyiitiiyordu ve Oriimcek
karacigerin dile kiyasla daha fazla isleve sahip bir organ oldugunu biliyordu. Karaciger kimyasal
reaksiyonlar yaratirdi; bilirubin, tire, enzimler filan, oyle seyler... Ayrica alkolii de pargalarlard: ki
tek basina bu bile epey bir isti. Dil dediginse konusmaktan baska bir ise yaramazdi. Ha bir de
yalamaktan, tabii...

“Artik ¢cene ¢almayi biraksam iy1 olacak,” dedi sar1 sagli hayalei-hanim. “Daha epey bir yolum
var, sanirim.” Kadin yiiriiyerek uzaklasmaya basladi ve yiiriidiikge solgunlasarak yok oldu. Oriimcek



basim kaldirip, kadimin giineste solan bir fotograf gibi bir gerceklikten otekine gecgisini izledi. Onu
geri ¢agirmak istedi, ama ¢ikarttig biitlin sesler boguk ve anlasilmazdi. Dilsiz seslerdi.

Uzakta bir yerlerde, bir kusun ¢iglik altigim duydu.
Oriimcek onu baglayan ipleri yokladi. Gevseyecek gibi durmuyorlardi.

Kendini Rosie’nin anlattifl, bir adamm dag aslamndan kurtaran kargamn Oykiisiinii diisiiniirken
buldu, bir kez daha. Bu 6ykii beynini kurcaliyor, suratindaki ve gogsiindeki pencge ¢iziklerinden daha
cok rahatsiz ediyordu onu. Konsantre ol. Adam yere uzanmus, bir seyler okuyor ya da
glinesleniyor. Kuzgun agacin i¢inden 6tiiyor. Caliliklarin orada biiytik bir kedi var...

Sonra hikdye yeniden bi¢imlendi ve Oriimcek nihayet anladi. Hicbir sey degismemisti. Biitiin
mesele, hikdyenin bilesenlerine nasil baktigimzda gizliydi.

Ya, diye diisiindii Oriimcek, kus, adan biiyiik bir kedinin onu takip ettigi konusunda uyarmak igin
degil de, bir dag aslanina orada Olmiis, uyuyan veya O0lmek iizere olan bir adam oldugunu haber
vermek i¢in bagirmigsa? Ya biiyiik kedinin tek yapmasi gereken adamun isini bitirmekse ve sonra da
onun biraktigi kalintilarla kuzgun kendine bir ziyafet ¢cekecekse...

Oriimcek inlemek i¢in agzim acti ve agzindan akan kan toz halindeki kilde birikti.
Gergeklik inceldi. Orada, zaman gegiyordu.

Oriimcek dilsiz ve dfkeli bir sekilde basim kaldirdi ve etrafinda ¢igliklar atarak ugusan hayalet
kuslara bakti.

Nerede oldugunu merak etti. Buras1 ne Kus Kadin’m bakir rengi evreni, ne de onun magarasiydi,
ama onceden gercek diinya olarak disiindiigii yer de degildi. Fakat gercek diinyaya daha yakinds;
agzindaki kamn keskin demir tadindan baska bir sey hissedebiliyor olsaydi, gercek diinyamn tadim
alabilecek kadar yakindi. Kaziklara bagli olmasa, ona dokunabilecek kadar yakindi da.

Eger akil sagligindan bu kesinlikte emin olmasa, yani sadece Jiil Sezar olduklarina karar verip,
diinyayr kurtarmaya azmeden insanlarin sahip olabildikleri mutlak kesinlikte emin olmasa, delirdigini
diisenebilirdi. Oyle ya, dnce iyi sithhatte ol-sunlara karistigim iddia eden bir kadinla konusmustu,
simdi de gaipten sesler duymaya baslamisti. Daha dogrusu tek bir ses duyuyordu. Rosie’nin sesini.

“Bilmiyorum,” diyordu Rosie. “Iyi bir tatil olacak diye diisiinmiistiim, ama {izerlerinde hi¢bir sey
olmayan o ¢ocuktan gdriince... Insamn yiiregi burkuluyor. O kadar ¢ok seye ihti-yaglan var ki...” Ve
sonra, tam Oriimcek Rosie’nin bu sdzlerinin énemini kavramaya calisirken, “Acaba banyoda daha
ne kadar kalacak? Iyi ki burada bol bol sicak suyunuz varnus,” demisti Rosie.

Oriimcek Rosie’nin sozciiklerinin énemli seyler olup olmadigim, iginde bulundugu durumdan
kurtulmasina yardimci olup olamayacaklarini merak etti. Pek sanmiyordu. Yine de birka¢ kelimenin
daha riizgarla, bir diinyadan digerine tasinip tasinmayacagim merak ederek, kulak kabartti. Ta
asagilardaki dalgakiranlara vuran dalgalarin sesinden baska hicbir sey duymadi. Sadece sessizlik
vardi. Ozel bir sessizlikti bu. Sisko Charlie’ nin bir keresinde hayalini kurdugu gibi, bir¢ok ses-sizlik
cesidi vardi. Mezarlarin kendi sessizlikleri vardi, uzayin kendi sessizligi, dag doruklarinin da kendi
sessizlikleri. Bu ise bir av sessizligiydi. Bir takip sessizligiydi. Bu sessizlikte kadife gibi yumusak
adimlarla yiiriiyen bir sey vardi. Yumusacik bir kiirk altinda, ¢elik yay gibi gerilmis kaslar1 olan bir



sey... Uzun otlarin golgesi renginde bir sey... Onun duymamz istedigi seyler disinda higbir seyi
duymamamz saglayabilen bir sey.. Urimcek’in Oniinde, bir saga bir sola, durmadan,
yorulmadan volta atan ve her turda ona biraz daha yaklasan bir sey...

Oriimcek sessizlikte iste bunu duydu ve ensesindeki killar diken diken oldu. Yiiziiniin dniindeki
topraga bir kez daha kan kustu ve bekledi.

Grahame Coats, tepedeki evinde bir asag bir yukar1 dolamyordu. Yatak odasindan calisma
odasina, oradan merdivenlerden asagiya, mutfaga ve tekrar yukariya, kiitliphaneye, oradan da yine
yatak odasina bir gidip bir geliyordu. Kendisine kiziyordu: Rosie’nin ziyaretinin bir tesadiif oldugunu
diistinme aptalligini nasil yapmist1?

Bunu kapinin zili ¢aldiginda ve kapali devre televizyon ekraminda Sisko Charlie’nin suratini
gordiigiinde fark etmisti. Yamlmasi imkansizdi. Bu bir komploydu.

Bir kaplamin davramslarim taklit ederek, hemen arabasina atlamisa. Kolay bir vur kag olacagim
diistinliyordu. Yolda ezilmis bir bisikletli bulunursa insanlar minibiisleri suglardi, nasil olsa. Ne
yazik ki, Sisko Charlie’nin bisikletini uguruma bu kadar yakin siirecegini hesap edememisti. Grahame
Coats arabayla yolun kenarina o kadar yanasmak istememisti ve simdi de bundan pismanlik
duyuyordu. Et mahzenindeki kadinlar1 yollayan da Sisko Charlie’ydi, kadinlar onun
casuslariydi. Grahame Coats’un evine sizmislardi. Aslinda onlarin planlarim ortaya ¢ikarnus oldugu
i¢in sansli sayilirdi. Ta basindan beri onlarda yanlis bir seyler oldugunun fark etmisti zaten.

Adam kadinlan diistiniirken, onlara heniiz yemek vermemis oldugunu fark etti. Onlara yiyecek bir
seyler vermesi lazimdi. Bir de kova. Yirmi dort saat olmustu, ¢oktan bir kova ihtiyact dogmus
olmaliydi. Ve onun bir hayvan oldugunu kimse soyleyemezdi.

Gecgen hafta Williamstowridan bir tabanca saun almusii. Saint Andrews’ta tabanca almak c¢ok
kolaydi, Oyle bir adaydi Saint Andrews. Ama bircok insan tabanca alma ihtiyaci duymazdi, o baska.
Oyle de bir adaydi Saint Andrews. Yatak odasindaki komidinin ¢ekmecesinden tabancasin,
lavabonun altindan da plastik bir kova aldi. Kovanin i¢ine birka¢ domates, ¢ig bir tatli patates, yansi
yenmis bir kalip kasar peyniri ve bir kutu da portakal suyu atti. Sonra, bunu diisiinebildigi
i¢in kendisiyle gurur duyarak, kovaya bir rulo da tuvalet kagidi koydu.

Sarap mahzenine indi. Et mahzeninden ses gelmiyordu. “Elimde tabanca var,” dedi, “ve
kullanmaktan ¢ekinmem. Simdi kapiy1 acacagim. Liitfen 6tedeki duvara gidin, sirtimz1 kapiya doniin
ve ellerinizi duvara yaslayin. Size yiyecek bir seyler getirdim. Giicliik ¢ikartmazsamz, ikiniz de sag
salim serbest kalirsiniz. Glicliik ¢ikartmazsaniz, kilimza zarar gelmez. Bu da su anlama geliyor: Bana
numara yapmayin.” Onceden kullaninmuna acik olmayan koca bir dbek kliselesmis s6z kalibim artik
rahatca kullanabildigi i¢in ¢ok mutluydu.

Icerinin 1s1klarini acti, sonra siirgiileri ¢ekti. Odamn duvarlari tastan ve tugladandi. Tavandan
pasli zincirler sarkiyordu.iki kadin odanin uzak ucundaki duvara yaslanmisti. Rosie’nin yiizii duvara
doniiktli. Annesi ise omuzunun iizerinden, kapana sikismms bir fare gibi 6tkeli ve nefret dolu
gozlerle adama bakiyordu.

Grahame Coats kovay1 yere koydu, ' Iyi kayinu,” dedi. “Size bir kova da getirdim. Geg olsun gii¢
olmasin. Sizin daha once koseyi kullanmis oldugunuzu goriiyorum. Gortin iste, size 1yl bakmadigimi



kimse sOyleyemez."
“Bizi oldiireceksin, degil mi?” dedi Rosie.

“Adamu kizdirma, salak kizim,” diye tiikiiriir gibi konustu annesi. Sonra, giiliimser gibi bir ifade
takinarak, “Yemek i¢in tesekkiir ederiz,” dedi.

“Tabii ki sizi 6ldiirmeyecegim,” dedi Grahame Coats. Ve evet, tabii ki onlan 6ldiirecekti. Bunu
kendine itiraf etmesi, ancak bu kelimeler agzindan dokiildiikten sonra olmustu. Baska ne secenegi
vardi ki? “Bana sizi buraya Sisko Charlie’nin yolladiginm sdylememistiniz.”

“Biz buraya bir gemi turuyla geldik. Bu gece Barbados’a kizarmis balik yemege gidecektik. Sisko
Charlie Ingiltere’de. Bizim iilkeden ayrildigimizdan bile haberi oldugunu sanmuyorum. En azindan
ona ben soylemedim,” dedi Rosie.

“Siz ne derseniz deyin,” dedi Grahame Coats. “Tabanca bende.”

Kapiyr kapatti ve siirgiiledi. Kapiyr kaparken Rosie’nin annesinin, “Hayvam sormadin. Ona
hayvam neden sormadin?” dedigini duydu.

“Clinkii hayvan senin hayalinin bir lirtinii. Diyorum sana. Burada hayvan filan yok. Zaten adam da
deli. Biiyiik olasilikla sana inamrdi. Muhtemelen o da goriinmez kaplanlar goriiyordur etrafinda.”

Grahame Coats, bu duyduklarindan etkilenmis bir sekilde 1s1klan sondiirdii. Bir sise kirmuzi sarap
alip yukan ¢ikti, mahzenin kapisim ¢arparak kapatti.

Evin alandaki karanlikta Rosie peyniri dort esit parcaya boldii ve bir pargayi, elinden geldigince
yavas bir sekilde yedi. Peynir agzinda eridikten sonra, “Sisko Charlie hakkinda soyledikleri ne
anlama geliyordu?” diye sordu annesine.

“Senin kahrolas1 Sisko Charlie’n. Sisko Charlie’nin adim duymak istemiyorum,” dedi Rosie’nin
annesi. “Onun yiiziinden buraday1z.”

“Hayir, Coats zirdeli oldugu i¢in buradayiz. Hem de elinde tabancasi olan bir zirdeli. Sisko
Charlie’nin ne sugu var ki?”

Sisko Charlie’yi diisinmemeye calisti, ¢linkii Sisko Charlie’yi diistindiigiinde aklina, kagimlmaz
olarak Oriimcek geliyordu.

“Gert geldi,” dedi Rosie’nin annesi. “Hayvan geri geldi. Onu duydum. Kokusunu aliyorum.”

“Evet anne,” dedi Rosie. Et mahzeninin beton zeminine oturdu ve Oriimcek’i diisiindii. Onu
ozliiyordu. Graha-me Coats aklin1 basina toplayip onlan serbest biraktiginda, Oriimcek’i bulmaya
karar verdi. Yeni bir baslangi¢c yapmanin miimkiin olup olmadigina bakacaku. Bunun aptalca bir
hayal oldugunu biliyordu, ama giizel ve ona huzur veren bir hayaldi, yine de.

Rosie, Grahame Coats’un ertesi giin onlan dldiiriip 6ldiirmeyecegini merak etti.

Rosie’den bir mum alevinin kalinhig kadar uzakta, Oriimcek vahsi hayvan icin kaziga
baglanmisti.

Ikindi vaktiydi ve giines onun ardinda al¢almustr.

Oriimcek burnu ve dudaklanyla bir seyi itekliyordu. Itekledigi sey, tiikiiriigii ve kamyla



1slanmadan evvel, kuru toprakti. Simdiyse camurdan bir top, kirmizims1 kilden kaba bir misket halini
almistr. Oriimeek ona, miimkiin oldugunca kiiremsi bir bi¢im vermeye calisnusti. Simdi ise burnunu
altina sokup, basim hizla havaya kaldirarak onu yuvarlamaya c¢alistyordu. Yerinden kipirdamadi.
Daha onceki sayisiz seferde de higbir sey olmadigi gibi, yine hi¢bir sey olmadi. Yirmi? Yiiz?
Saymamisti. Sadece denemeye devam ediyordu. Basim topraga daha ¢ok gomiiyor, burnunu kil
topunun altina daha ¢ok uzatiyor ve basini 6ne ve yukar1 dogru kaldmyordu...

Hig¢bir sey olmadi. Higbir sey olacagi da yoktu.
Baska bir yaklasima ihtiya¢ varda.

Dudaklanm topun iizerine kapadi ve topu ¢evreledi. Burnundan, elinden geldigince derin bir nefes
aldi. Sonra havayr agzindan miimkiin oldugunca giiclii bir sekilde verdi. Top,

sampanyanin mantan gibi agzindan firladi ve kirk santim kadar uzaga diistii.

Simdi sag elini geviriyordu. Eli bileginden bir iple kaziga baglanmusti ve Oriimeek elini
oynattikca 1p geriliyor ve bilegini kesiyordu. Elini kendine dogru ¢ekip cevirdi. Parmaklar1 kanh
camur topagina uzandi ama ona yetisemedi.

Oysa o kadar az kalmist1 ki...

Oriimcek derin bir nefes daha aldi, ama kuru toprak cigerlerine kacti ve Oksiirmeye basladh.
Basim bir kenara cevirip, bir kez daha cigerlerini doldurmayi denedi. Sonra tekrar dondi ve
cigerlerindeki havayr miimkiin oldugunca giiclii bir sekilde topa dogru iifledi.

Kil top, en fazla bir santim kadar yuvarlandi, ama bu kadan bile yetmisti. Oriimcek uzand: ve artik
kilden top parmaklarimin arasindaydi. Kili isaret ve basparmaklarinin arasinda muncikladi, sonra
dondiirdii ve bir daha mincikladi. Bunu sekiz defa tekrarladi.

Aym siireci bir kez daha tekrarladi. Bu kez minciklanmus kili biraz daha sikisnrdi. Parcalardan
biri kopup yere diistli, ama digerleri tuttu. Artik elinde, tizerinde yedi ¢ikinti olan, ¢ocuklarin yaptig
glines resimlerini andiran, kiigiik bir top gibi bir sey vardi.

Ona gururla bakti. Bu kosullar altinda ondan, okulda yap-lig1 elisini evine gotiiren cocuklar kadar
gurur duymasi normal sayilirdi.

Isin asil zor kismu sz olacakti. Kan, tiikiiriik ve kilden bir oriimcek, ya da iste driimcege
benzeyen bir sey, yaratmak kolaydi. Tanrilar, hatta Oriimcek gibi kiigiik sakaci tanrilar bile, bu tiir
seyleri nasil yaratacaklarim bilirlerdi. Ama Yaratma siirecinin en son kisminin, en zor kismu da
olacag belliydi. Bir seye hayat vermek i¢in s6ze ihtiyag vardi. O seye bir ad vermek gerekirdi.

Oriimcek agzim agt1. “Rrrmmkk!” dedi dilsiz agziyla.
Hig¢bir sey olmadi.
Bir kez daha denedi. “Rrrmmmkk!” Kil, hala cansiz bir topak olarak avcunda duruyordu.

Yiizii topraga diistii. Yorulmustu. Her hareketi yiliziindeki ve gogsiindeki cizikleri daha da
geriyordu. Cizikler sizliyor, yaniyor ve -en kotiisii- kasiniyorlardi. Diisiin! dedi kendi kendine. Bunu
yapmanin bir yolu olmaliydi... Dilsiz konugmamn...



Dudaklar1 bir kil tabakasiyla kapliydi. Oriimcek dudaklan-m emdi ve bu kil tabakasim dili
olmaksizin, elinden geldigince nemlendirdi.

Derin bir nefes ald1 ve havayr dudaklanmn arasindan, elinden geldigince kontrollii bir sekilde
tifleyerek ve Oylesine biiyiik bir inangla bir kelime sdyledi ki, onunla tartismaya evren bile cesaret
edemezdi. Elindeki seyi tammlamak icin soyledigi kelime, kendi adiydi. Bildigi en iyi biiyi
buydu: “Oggrmmhhhcekkk”

Ve avcunda, evvelden kanli ¢amur topaginin durdugu yerde, artik kirmuzi kil renginde, yedi
bacakli, tombul bir 6riimcek duruyordu.

Bana yardim et, diye diisiindii Oriimcek. Git, yardim getir.

Oriimcek ona, giin 1s13inda pinl pinl panldayan gdzlerle bakti. Sonra elinden topraga atladi ve
yampiri adimlarla otlara daldi. Topallar gibi, aksayarak yiiriiyordu.

Oriimcek gdzden kaybolana dek onu izledi. Sonra basim topraga egdi ve gdzlerini kapatti.

O sirada riizgar degisti ve havaya erkek bir kedinin amonyakti kokusu yayildi. Kedi, bolgesini
1saretlemisti...

Ta yukarilarda, havada, Oriimcek kuslann zafer ¢igliktan attiklarim duyabiliyordu

Sisko Charlie’nin karm gurulduyordu. Eger fazladan parasi olsaydi, sirf bu otelden biraz
uzaklagmis olmak i¢in aksam yemegini baska bir yerde yerdi. Ancak artik neredeyse sifir1 tilketmis
durumdaydi ve aksam yemekleri de oda fiyatina dahildi. Saat yedi olur olmaz, restorana indi.

Sef garsonun tebessiimii miikemmeldi. Restorami birka¢ dakika i¢inde acacaklarimi soyledi.
Orkestranin aletlerini kurmak i¢in biraz daha zamana ihtiyaci vardi. Sonra Sisko Charlie’ye bakti.
Sisko Charlie bu bakis1 artik tammaya baslamusti.

“Siz....7 diye soze basladi kadin.

“Evet,” dedi Sisko Charlie, pes etmis bir sesle. “Hatta yanimda bile getirdim.” Misket limonunu
cebinden ¢ikartt1 ve kadina gosterdi.

“Cok hos,” dedi kadin. “Elinizde tuttugunuz sey hi¢ kuskusuz bir misket limonu. Ama ben size
alakart meniiyii mil, yoksa ac¢ik biifeyi mi tercih edersiniz diye soracaktim.”

“Acik biifeyi,” dedi Sisko Charlie. Agik biife bedavaydi. Restoranin oniindeki holde, elindeki
misket limonuyla beklemeye basladi.

“Bir dakika liitfen,” dedi sef garson.

Sisko Charlie’nin arkasindaki koridordan ufak tefek bir kadin gelmisti. O da sef garsona
glillimsedi ve, “Restoran agildi mi? A¢liktan 6liiyorum,” dedi.

Bas gitardan son bir bom-bam-bobom ve elektrikli piyanodan da son bir bling sesi geldi.
Orkestra enstriimanlarim yere koyup sef garsona el salladi.

“Tamam, restoran a¢ildi,” dedi kadin. “Buyurun.”

Kiiciik kadin Sisko Charlie’ye sasirmus bir ifadeyle bakti. “Selam Sisko Charlie,” dedi. “Bu
misket limonu da ne?”’



“Uzun hikaye.”
“Iyi ya,” dedi Daisy. “Oniimiizde koca bir aksam yemegi var. Anlatirsin artik.”

Rosie, deliligin bulasici olup olmadigim merak ediyordu. Tepe iistiindeki evin altindaki kor
karanlikta, bir seyin ona

sirtlinerek gectigini sezmisti ¢iinkii. Yumusak ve narin bir seyin.. Kocaman bir seyin...
Cevrelerinde donenirken usul usul hirlayan bir seyin...

“Sen de duydun mu?” dedi Rosie.

“Tabii ki duydum, salak kizzm benim,” dedi annesi. Sonra “Portakal suyu kaldi mm hi¢?” diye
sordu.

Rosie karanlikta portakal suyu kutusunu buldu ve annesine uzatti. Igme sesini duydu, sonra annesi,
“Bizi hayvan 6ldiirmeyecek. Adam oldiirecek," dedi.

“Grahame Coats’u mu diyorsun? Evet, haklisin.”

“Kotii bir adam o. At gibi sirtina binmis ve onu siiren bir sey var. Ama o adamdan ¢ok kotii bir at
olurdu ve o da kotii bir adam zaten.”

Rosie uzandi ve annesinin kemikli ellerini kendi ellerinin i¢ine aldi. Konugsmadi. Soyleyecek
fazla bir sey yoktu.

“Biliyor musun,” dedi annesi, bir siire sonra, “seninle gurur duyuyorum, iyi bir evlatsin sen.”

“Hadi canim,” dedi Rosie. Annesini diis kirikligina ugratmamus olma diisiincesi yeni bir
diistinceydi ve ne hissedecegini bilemedi.

“Belki de,” dedi kadin, “Sisko Charlie ile evlenmeliydin. O zaman tiim bunlar basimiza
gelmezdi.”

“Hayir,” dedi Rosie. “Sisko Charlie ile evlenmeyi hi¢ diisiinmemeliydim, aslinda. Sisko
Charlie’ye asik degilim. Yani tiimiiyle yamlmus sayilmazsin.

Yukarida bir kapinin ¢arparak kapandigim duydular.

“Disari ¢ikt1,” dedi Rosie. “Hadi. Cabuk. Hazir disan ¢ikmisken, hemen bir tiinel kazalim.” Once
kikirdamaya basladi, sonra da aglamaya.

Sisko Charlie, Daisy’nin adada ne aradigim1 anlamaya calisiyordu. Daisy de, aym sekilde, Sisko
Charlie’nin adada ne yaptigim... Ne birinin ne de digerinin basarili oldugu sdylenemezdi. Uzun,
kirmizi, viicudunu saran bir elbise giymis sarkici, odanin ucundaki bir sahnede, ‘Tve Got You Under
My Skin” adli sarkiyr soyliiyordu. Sarkici kii¢iik bir otel restoranimn cuma gecesi eglencesi i¢in
gereginden fazla 1yiydi.

“Sen kiigiikken yan komsunuz olan bir kadim ariyorsun, ¢iinkii kadinin kardesini bulmana
yardimct olabilecegini diisiiniiyorsun,” dedi Daisy.

“Bana bir tiily vermislerdi. Eger o tliy hala o kadindaysa onu geri verip kardesimi kurtarabilirim.
En azindan bir denemeye deger.”



Kiz yavasca, diistinceli, ikna olmamus bir sekilde gozlerini kirpistirdi ve salatasim didikledi.

“Sen 1se buradasin ¢iinkii Grahame Coats’un Maeve Livingstone’u 6ldiirdiikten sonra buraya
kactigim diisiiniiyorsun. Ama buraya bir polis olarak gelmedin. Adamin burada olmasi ihtimaline
karsi, kimseye sormadan, kendi basina atladin geldin. Ve eger adam hakikaten buradaysa bile,
yapabilecegin hi¢bir sey yok,” dedi Sisko Charlie.

Daisy dudaklarimin kenarindaki bir domates ¢ekirdegini yaladi ve rahatsiz bir sekilde bakti.
“Buraya bir polis memuru olarak gelmedim,” dedi. “Turist olarak bulunuyorum burada.”

“Ama buraya adamin pesine diismek i¢in goérev yerini terk edip de geldin. Bundan dolayr seni
hapse filan atabilirler, biliyor musun?”

“O zaman,” dedi kiz, soguk bir sekilde, “Saint Andrevvs’un hig¢bir iilkeyle suclulari iade
anlagmas1 yapmamis olmamasi biiyiik bir sans, oyle degil mi?”

Sisko Charlie, fisiltiyla, “Aman Tannm,” dedi.

Sisko Charlie’nin “Aman Tanrim” demesinin sebebi, sarkicinin sahneden inip, elindeki telsiz
mikrofonla mekanda gezinmeye baslamasiydi. Su anda iki Alman turiste nereli ol-duklann
sormaktaydi.

“Adam buraya neden gelsin ki?” diye sordu Sisko Charlie. “Burada gizli bankacilik islemleri
yapmak miimkiin. Gay-rimenkuller ucuz. Suglularin iadesi anlasmasi da yok. Ve kim-bilir, belki
turunggillerden de hoslaniyordur.”

“Ben o adamdan korkarak iki yil gec¢irdim,” dedi Sisko Charlie. “Gidip su yesil muz ve balikli
seyden biraz daha alacagim. Sen de geliyor musun?”

“Yok, ben almayacagim,” dedi Daisy. “Tatliya da biraz yer kalsin istiyorum.”

Sisko Charlie agik biifeye dogru yiriidii. Sarkiciyla g6z goze gelmemek i¢in yolunu uzatti. Sarkici
glizel bir kadind1 ve pullu kirmuz1 elbisesi her hareketinde 15181 yakalayip, piril piril parliyordu.
Kadimn sarkiciligi, orkestramin c¢algiciligindan daha iyiydi. Keske kadin sahneye geri doniip,
repertuarindaki sarkilar1 soylemeye devam etse, diye diisiindii Sisko Charlie. Kadimn “Night and
Day' ve oOzellikle hisli sOyledigi "Spoon-ful of Sugar” yorumlarim g¢ok begenmisti. Ya da. hig
olmadi, restoranin onun bulundugu tarafindaki insanlarla konusmaktan vazgecgebilirdi.

Tabaginmi 1lk seferinde hosuna giden seylerle tepelemesine doldurdu. Adayr bisikletle
dolastifinda, diye diisiindii, insanin istah1 agiliyor.

Masaya geri dondiigiinde Daisy’nin yaminda Grahame Co-ats oturuyordu. Adamin yiiziiniin alt
kistmlarinda sakatimsi bir sey uzamistt ve doping hapr yutmus bir sansar gibi siritmaktaydi.

“Sisko Charlie,” dedi Grahame Coats ve sinirli bir sekilde giildii. “Hayret verici, degil mi? Ben
buraya seninle bagbasa bir goriisme yapmak i¢in geliyorum ve bir de ne goreyim? Bu giizel kiiciik
polis memuru da ikramiye olarak karsima ¢ikmus.

Liitfen, suraya otur ve bir olay ¢ikartmamaya calis.”
Sisko Charlie mum gibi dimdik ayakta duruyordu.



“Otur," diye tekrarladi Grahame Coats. “Elimde bayan Dayin kamina dayannus bir tabanca var.”

Daisy yalvaran gozlerle Sisko Charlie’ye bakti ve basim salladi. Kiz, ellerini masa ortiisiiniin
lizerine, avug icleri yere bakacak sekilde koymustu.

Sisko Charlie oturdu.
“Ellerini gérebilecegim bir yerde tut. Sen de ellerini onun gibi masanin iistiine koy.”
Sisko Charlie itaat etti.

Grahame Coats burnunu ¢ekti. “Senin gizli polis oldugunu hep biliyordum, Nancy,” dedi. “Bir
ajan provokatorsiin, ha? Benim is yerime gelip bana tuzak kurdun ve paramu ¢aldin.” “Ben hi¢bir
zaman-" diye soze basladi Sisko Charlie, ama Grahame Coats’un gozlerindeki ifadeyi goriince sustu.

“Hepiniz kendinizi ¢ok akill1 zannediyorsunuz,” dedi Grahame Coats. “Hepiniz benim bu tuzaga
diisecegimi samyordunuz. Obiir ikisini de bu nedenle yolladimz, dyle degil mi? Evdeki ikisini.
Onlarin hakikaten de gemi turuyla gelmis olduklarina inanacagimui mu sandimz? Beni Oyle kolay
kolay kandiramazsimz, tamam nu? Baska kime anlattiniz? Bagka kim biliyor?”

“Neden bahsettigini anladigimi sanmiyorum, Grahame,” dedi Daisy.

Sarkici, “Some of These Days”isimli sarkiy1 bitirmek lizereydi. Kadife sal gibi saran, Blues tarzi,
zengin bir sesi vardi. Bir giin,

Beni 6zleyeceksin,

Bir giin,

Kendini yalniz hissedeceksin,
Ve sana sarilmami ozleyeceksin,
Seni opmemi ozleyeceksin...

“Simdi hesab1 6deyeceksin,” dedi Grahame, “sonra da sana ve bu gen¢ bayana arabama kadar
eslik edecegim. Ve evime gidip, orada dogru diizgiin sohbet edecegiz. Bir numara yapmaya
kalkarsaniz, ikinizi de vururum. Kapis?”

Sisko Charlie manzaray1r ¢akmisti. Ayrica, o giin 0gleden sonra siyah Mercedes’t kimin
kullandigint ve o giin 6liimle zaten bir kez yiiz ylize gelmis oldugunu da cakmisti. Grahame Coats’un
kafayr ne kadar yemis oldugunu, Daisy ile birlikte bu isten sag kurtulmalarimn ne kadar kiigiik bir
olasilik oldugunu da ¢akmaya baslamusti.

Sarkict sarkisimi bitirdi. Restoranda oturan diger miisteriler kadim alkisladilar. Sisko Charlie’nin
eller1 avuglan yere bakacak sekilde masamn iizerinde duruyordu. Grahame Coats’un iizerinden
sarkiciya bakti ve Grahame Coats’a caktirmadan kadina goz kirpti. Kadin, insanlann ondan gozlerini
kacirmasindan bikmus olacak ki, Sisko Charlie’nin goz kirpmasini biiyiik bir memnuniyetle karsiladi.

Daisy konustu, “Grahame, benim buraya senin i¢in geldigim asikar, ama Charlie sadece-" Kiz
sustu ve bir insan, kamina dayanmis tabancanin namlusu biraz daha derine itildiginde nasil bir ifade
takimrsa, iste Oyle bir ifade takindi.

Grahame Coats, “Bana bakin,” dedi. “Buradaki insanlar bizim iyi dostlar oldugumuzu



zannediyorlar. Tabancayr ceketimin cebine koyacagim ama namlusu size dogrultulmus olacak.
Masadan hep birlikte kalkacagiz. Arabama gidecegiz ve ben-"

Adam sustu. Parlak kirmuzi elbiseli kadin, elinde mikrofonu, yiiziindeyse kocaman bir
giliimsemeyle masalarina dogru ilerliyordu. Kadin dogrudan Sisko Charlie’nin yanma gitti,
mikrofonuna, “Adm ne tatlhim?" dedi ve mikrofonu Sisko Charlie’nin yiiziine uzatti.

“Charlie Nancy,” dedi Sisko Charlie. Sesi tutuktu ve titriyordu.

"Peki nerelisin, Charlic?”

Ingilizim. Ben de, arkadaslarim da, hepimiz Ingiltere’den gelivoruz.
“Peki ne 1s yapryorsun, Charlie?”

Her sey yavasladi. Sanki ucurumdan okyanusa atlamak gibi bir seydi bu. Tek cikis yolu vardi.
Sisko Charlie derin bir nefes aldi ve soyledi. “Su siralar 1ssizim. Ama aslinda bir sarkictyim. Sarki
sOyliiyorum. Tipki sizin gibi.”

"Benim gibi mi? Ne tiir seyler sdyliiyorsun?”
Sisko Charlie yutkundu. “Ne olursa,” dedi. Kadin Sisko Charlie'nin masasindaki diger insanlara

dondii. Mikrofonunu onlara tutarak, “Sizce onu bizim i¢in bir sarki séylemeye ikna edebilir miyiz?"
diye sordu.

“Ee. Hi¢ sanmmyorum. Hayir. Kesinbiki olmaz,> dedi Gra-hame Coats. Daisy omuzlarint silkti,
elleri diimdiiz, masamn lizerindeydi. Kirmiz elbiseli kadin restorandaki diger insanlara dondii.

“Siz ne diyorsunuz?” diye sordu onlara. Diger masalarda yemek yiyen insanlar kibarca ellerini
cirptilar, servis personeliyse ¢ok daha hevesle alkisladi. Barmen, “Hadi bize bir sarki soyle!” diye
bagirdi.

Kirmizi elbiseli kadin Sisko Charlie’ye dogru egildi, mikrofonunu elleriyle kapadi ve
“Cocuklarin bildigi bir sarki se¢sen 1yi olur," dedi.



Sisko Charlie, “TJnder the Boardwalk’u biliyorlar mi?”” diye sordu, kadin basim salladi, sarkiy
anons etti ve mikrofonu Sisko Charlie’ye verdi.

Orkestra ¢almaya basladi. Sisko Charlie, sarkiciyla birlikte kiiclik sahneye giderken kalbi deli
gibi carpiyordu.

Sisko Charlie sarkiy1 séylemeye ve izleyiciler de dinlemeye basladilar.

Aslinda tek istedigi biraz zaman kazanmakti, ama kendisini rahat hissettigini fark etti. Kimse ona
bir seyler firlatmaya baslamanusti. Ferah ferah diistinmek i¢in kafasinda bolca yer vardi. Mekandaki
herkesin, turistlerin, servis personelinin ve barda oturan insanlann farkindaydi. Her seyi
gorebiliyordu: Kokteyl hazirlayan barmenin igkileri 6l¢mesini ve mekamn arkasinda, elindeki
kocaman plastik kupaya kahve dolduran yasli kadini. Hala korkuyordu, hala kizgindi ama Sisko Char-
lie biitiin o korkular1 ve ofkeleri alip sarkiya yerlestirdi ve onlar1 bir dinlence ve sevgi sarkisina
doniistiirdii.

Ve sarkiyr soylerken, diisiindii. Oriimcek olsa ne yapardi? diye diisiindii Sisko Charlie. Babam
olsa ne yapardi?

Sarki soyledi. Sarkisinda, iskelenin altinda tam olarak ne yapmay1 planladigim diinya aleme
anlaliyordu ve yapmak istedigi sey, biiyiik ol¢iide, askt.

Kirmizi elbiseli sarkici giiliimsiiyor, parmaklanm saklatiyor ve miizikle dans ediyordu. Kadin, bir
noktada piyanistin mikrofonuna egilip, Sisko Charlie’ye vokal yapmaya basladi.

Su an resmen dinleyicilerin oniinde sarki séyliiyorum, diye diistindii Sisko Charlie. Vav be.
Gozlerini Grahame Coats’tan ayirmiyordu.

Sarkimin son koro bdliimiine girdiginde, ellerini basimn iizerinde ¢irpmaya bagladi ve ¢ok
gecmeden, elleri masanin altinda duran Grahame Coats ve elleri masanin lizerinde duran Daisy
disinda, mekandaki herkes, miisteriler, garsonlar, sefler ellerini ¢irpmaya basladilar. Daisy, Sisko
Charlie nin ¢ilginca uludugunu diistinmiiyordu belki, ama i¢indeki Drifters't kesfetmek i¢in olduk¢a
garip bir an se¢mis oldugunu diisiiniiyormus gibi bir hali vardi.

izleyiciler el cirpiyor, Sisko Charlie giiliimsiiyor, sarki sOyliiyordu ve iste tam o sirada, ne
yapmas1 gerektigini bildigini fark etti. Her sey yoluna girecekti, bundan emindi. O, Oriimcek, Daisy
ve her neredeyse, Rosie de iyi olacaklardi. Ne yapacagim biliyordu: Aptalca, imkansiz, sagma bir
davrams olacakti belki, ama ise yaracakti. Ve sarkinin son notalar1 ¢alarken, mikrofona, “Oturdugum
masada geng bir kadin var,” dedi. “Ad1 Daisy Day. O da Ingiltere’den geliyor. Daisy, herkese el
sallar misin liitfen?”

Daisy ona hastalikl1 bir bakis atti, ama bir elini masadan kaldirip salladi. “Daisy’ye sdylemek
istedigim bir sey var. O bunu sdyleyecegimi bilmiyor.” Kafasimin arkasinda bir yerlerde bir ses, eger
bu ise yaramazsa kiz 6liir. Farkindasin, degil mi? diye fisildadi. “Ama umalim ki, evet desin. Daisy,
benimle evlenir misin?"

Mekana bir anda bir sessizlik ¢oktii. Sisko Charlie Daisy’ye anlamasini, oyuna katilmasini
dileyen gozlerle bakti.

Daisy kafasim salladi.



Misafirler alkisladilar. Bu artik gercek bir sova doniismiistii. Sarkici, sef garson ve birkag garson
kiz masaya gittiler, Daisy’yi ayaga kaldirdilar ve onu mekanin ortasina ¢ektiler. Onu Sigsko Charlie’ye
dogru siiriiklediler ve orkestra “I Just Called to Say 1 Love You” sarkisim calarken, Sisko
Charlie kiza sarild.

“Ona verecek bir yiiziigiin var mi?”” diye sordu sarkici.

Elini cebine soktu. “Al,” dedi Daisy’ye. “Bu artik senin.” Kiza yeniden sarild1 ve optii. Eger biri
vurulacaksa, diye diisiindii, tam zamamdir. Sonra Gpilismeleri bitti ve insanlar baslanm sallamaya,
Sisko Charlie’ye sarilmaya bagladilar. Bir adam sehirdeki miizik festivali i¢in deyip, ona 1srarla
kartimt vermeye ¢alisti. Daisy’nin yiiziinde oldukg¢a garip bir ifade, elinde ise Sisko Charlie’nin ona
verdigi misket limonu vardi. Sisko Charlie oturduklan masaya yeniden baktiginda Graha-me Coats’un
coktan gitmis oldugunu gordii.



ON UC

Ki Bazilanna Ugursuzluk Getirir

Kuslar heyecanlanmisti. Agag¢ tepelerinde cigliklar atiyor, otiiyor, gakliyorlardi. Geliyor, diye
diisiindii Oriimcek ve kiifretti. Bitmis, tiikenmis bir durumdaydi. Giicii kalmanusti. Kalan sadece
yorgunluk, kalan sadece bitkinlikti.

Yere uzanmayr ve orada yutulmayr diisiindii. Sonugta, diye karar verdi, bu devam etmek ic¢in
berbat bir yoldu. Yeniden bir karaciger biiyiitebileceginden bile emin degildi ki; ona sinsice yaklasan
her neyse, karacigeriyle yetinmeyecekti muhtemelen.

Kazig1 gevsetmeye calisti. Uce kadar saydi ve sonra, tiim giiciiyle iki kolunu birden kendisine
dogru ¢ekti ki, ellerini baglayan ipler gerilip kaz1g1 yerinden oynatsinlar. Sonra tige kadar sayip, aym
seyi bir kez daha denedi.

Yaptig1 bir dagi sokakta cekerek stiriiklemeye caligsmak gibi bir seydi. Bir iki {ig... ¢ek. Ve tekrar.
Ve tekrar.

Vahsi hayvamn yakinda gelip gelmeyecegini merak etti.
Bir iki t¢... ¢ek. Bir iki {ig... ¢cek.

Bir yerde, birinin sarki sdyledigini duydu. Sarki Oriimcek’i giiliimsetti. Kendini bir dile sahip
olmay1 dilerken buldu; boylece. Kaplan sonunda goriindiigiinde ona dil ¢ikarabilirdi. Bu diisiince ona
glic verdi.

Bir iki Ug... cek
Ve kazik nihayet gevsedi ve elleri kaydi.
Son bir kere daha asild1 ve kazik, sanki kayaya saplanmis bir kili¢ gibi, piiriizsiizce ¢ikti.

Etrafindaki iplerden cekerek kazigi ellerine aldi. Asag yukari bir metre boyunda bir seydi.
Topraga saplanan ucu sivriltilmisti. Uyusmus elleriyle, kazig ipin diiglimlerinden iterek ¢ikartu ve
ipler islevsizce bileklerinden sarkmaya basladi. Kazigi sag elinde tartti. Is goriirdii. Ve tam o anda
izlendigini, yaratigin, fare deligini izleyen bir kedi gibi uzun siiredir onu seyretmekte oldugunu fark
etti.

Yaraiik sessizce geldi, ya da daha dogrusu, giindiiz vakti gezinen bir golge gibi, yaklastigim
sezdirdi. GOze carpan tek hareket, sabirsizca sallanan bir kuyruktu, o da olmasa onu bir heykel ya da
bir kum tepecegi sanabilirdiniz; 151k oyunlar1 nedeniyle kocaman, vahsi bir hayvan gibi goriinen kum
tepecikleri olur ya, iste onlardan. Zira hayvamn kiirkii kum rengiydi, kirpmadan bakan gozleriyse kis
denizlerinin soguk yesilini andirtyordu. Bir panterin genis ve acimasiz suratina sahipti. Adalarda tiim
bliylik kedilere Kaplan derlerdi. Nitekim o da gelmis ge¢mis biitiin biiyiik kedileri benliginde
biitiinlestirmisti adeta. Hepsinden daha biiyiik, daha kotii ve daha tehlikeli goriiniiyordu.

Oriimcek’in ayaklar hala bagliyd: ve giigliikle yiiriiyebiliyordu. Elleri ve ayaklan kanncalaniyor,
igneler batar gibi oluyordu. Sirayla bir o, bir de bu ayag iizerinde ziplamaya basladi ve bunu
ayaklarinin lizerinde durmak ac1 verdigi icin degil de, diismamm korkutmak amaciyla, bilingli olarak
yaptig1 bir savas dans1 gibi gostermeye calisti.



Cokiip ayak bileklerindeki ipleri ¢ozmek istiyordu, ama gozlerimi hayvandan ayirmaya cesaret
edemedi.

Kazik agir ve kalindi, ama bir mizrak olamayacak kadar kisa, herhangi baska bir sey olmak i¢inse
¢ok hantaldi. Oriimcek kazig sivriltilmis ucundan tutup denize dogru bakti. Hayvamn oldugu yere
ozellikle bakmuyor, bilgi toplamak i¢in pe-riferik goriis kabiliyetine giiveniyordu.

Ne demisti Kus Kadin? Sizlanacaksin, inleyeceksin. Korkun ona heyecan verecek.

Oriimcek inlemeye basladi. Sonra yarali, kaybolmus, yalmz, sisman bir kegi gibi sizlanmaya
bagladi.

Disleri ve pengeleri bir anligina se¢ilebilen kum rengi bir hareket, ona dogru yildirim gibi atildi.
Oriimcek elindeki kazig1 bir beyzbol sopasi gibi, tiim giiciiyle savurdu ve sopanin kiit diye bir sesle
hayvanin burnuna temas ettigini fark etti.

Kaplan durdu, gozlerine inanamazmus gibi ona bakti, sonra genzinden savas¢t bir homurtu
cikartarak geri doniip, gergin bacaklarla, geldigi istikametteki caliliklara dogru yliriimeye basladi.
Sanki bitirmek istedigi baska bir is varmus da, Oriimcek’ten bir an evvel kurtulmak istermis gibi bir
hali vardi. Omzunun iizerinden kizgin gézlerle Oriimcek'e bakt1. Ac1 ¢eken ve “geri ddnecegim” diyen
bir hayvanin bakisiydi bu.

Oriimcek onun gidisini izledi.

Sonra oturdu ve ayak bileklerindeki baglan ¢ozdii. Dengesiz bir sekilde, ugurumun kenanndaki
yoldan tepenin etegine dogru yiirimeye basladi. Kisa bir siire yiiriimiistii ki, karsisina ugurumdan
asagiya selale olarak dokiilen bir dere ¢ikti. Oriimcek dizlerinin {izerine ¢oktii ve iki avcunu
birlestirerek soguk sudan icti.

Daha sonra tas toplamaya basladi. 1)4, avug biiyiikliigiinde taslardi topladiklari. Onlari, kar topu
gibi Oniine istifledi.
“Higbir sey yemedin,” dedi Rosie.

“Sen ye. Gliciinii muhafaza etmen lazim,” dedi annesi. “Ben peynirden bir parca yedim. O yeter
bana."

Et mahzeni serin ve karanlikti. insanin gézlerinin alistig

tirden bir karanlik da degildi, istelik. Hi¢ 151k yoktu. Rosie, parmaklariyla par¢ca parca
dokiilmekte olan tuglalara, tas ve kire¢ yiizeylere dokunarak mahzenin etrafinda bir tur atmus, ise
yarayacak bir seyler aramig, ama bulamamusti.

"Sen eskiden yemek yerdin,” dedi Rosie. “Babam hayattayken."
“Baban da yerdi. Ve bak basina ne geldi? 41 yasinda kalp krizinden 61dii. Nasil bir diinya bu?”
“Ama vemek yemeyi sevlerdi 0.”

“O her seyi severdi.” dedi annesi aci aci. “Yemek yemeyi severdi. insanlart severdi, kizim
severdi. Yemek pisirmeyi severdi. Beni severdi. Ve sonunda ne oldu? Erkenden mezara girdi. Sana
hep diyorum: Oyle her seyi seYmemek lazim.”



“Evet." dedi Rosie. “Samnm 6yle diyorsun.”

TaY-andan sarkan zincirlere ¢arpmamak ig¢in ellerini uzatarak. annesinin sesine dogru Yiiriidii.
Annesinin kemikli omuzlarim buldu ve kolunu doladi.

"Ben korkmuyorum,” dedi Rosie karanlikta.
“0O zaman aklim kagirdin sen,” dedi annesi.

Rosie annesini biraka ve odamn ortasina geri dondii. Birdenbire gicirdayan bir ses duyuldu.
Tavandan tozlar ve sivalar dokiildii.

“Rosie? Ne vaptvorsun?” diye sordu Rosie’nin annesi.
“Zincirin ucunda sallamyorum ”

“Dikkatli oL Eger o zincir koparsa, daha ne oluyor diyemeden diiser kafam kirarsin " Kiz yamt
vermedi. “Dedim iste, aklim ka¢irmussin, dedi Bayan Noah.

“Hayir,” dedi Rosie. “Aklimn kagirmadim. Sadece artik korkmuyorum.”
Yukarida, evin 6n kapisinin ¢carpugt duyuldu.

“Mavi sakal eve dondii.” dedi Rosie’nin annesi.

“Biliyorum. Duydum.” dedi Rosie. “Yme de korkmuyorum'

Insanlar Sisko Charlie’nin sirtina vuruyor ve ona iginde kiiciik semsiyeler olan ickiler
ismarhiyorlardi; buna ilaveten adaya miizik festivali i¢in gelmis miizik diinyasindan bes kisi de
kartvizitlerini Sisko Charlie’ye vermisti.

Mekandaki herkes ona giiliiyordu. Sisko Charlie bir koluyla Daisy’nin beline sanlmisii; kizin
titredigini hissedebiliyordu. Kiz dudaklarim Sisko Charlienin kulagina yanastirdi. “Sen delisin,
farkinda misin?’” dedi.

“Ise yarad1 ama, 6yle degil mi?”
K1z ona bakii. “Siirprizlerle dolusun," dedi.
“Hadi,” dedi Sisko Charlie, “daha isimiz bitmedi.”

Sef garsona gitli. “Affedersiniz... Burada bir kadin vardi. Ben sarki sdylerken igeri girip, arkada,
elindeki kahve kupasim doldurdu. Nereye gittigini biliyor musunuz?’

Sef garson gozlerini kirpisiirdi ve omuz silkti. “Bilmiyorum...” dedi.

“Evet, biliyorsunuz,” dedi Sisko Charlie. Kendini, kendinden emin ve akilli hissediyordu. Cok
ge¢meden yine kendisi gibi hissedecekti, muhtemelen. Ama bir siirii insanin oniinde sarki sdylemis ve
bundan zevk de almisti. Bunu Daisy’ninkiyle birlikte kendi hayatin1 da kurtarmak i¢in yapmisti ve her
ikisini de kurtarmayi becermisti. “Gelin bu meseleyi disarida konusalim,” dedi. Digimii sarki
cOzmiistli. Sarla sdylerken birdenbire her sey zihninde aydinlannusa ve hala da agikti zihni. Hole
dogru yiiriidii ve Daisy ile sef garson onu takip ettiler. “Adimz ne?” diye sordu sef garsona.

“Clarissa.”



“Merhaba, Clarissa. Soyadin ne?”

Daisy, “Charlie, artik polisi arasak 1yi olmaz nm?”” dedi.

“Bir dakika. Clarissa ne?”

“Higgler.”

“Peki, Benjamin ile akrabaligin ne Clarissa? Danisma memuru Benjamin ile?”
"Benim erkek kardesim."

"Peki senin ve kardesinin Bayan Higgler ile akrabaligimz ne? Caliyanne Higgler ile?"

"Onlar benim yegenlerim, Sisko Charlie,” dedi Bayan Higgler. kapinin agzindan. "Simdi, bence
nisanlinin sdziinii dinlevip polisi arasan iyi olacak. Oyle degil mi?"

Oriimcek, tepe iizerinde, sirtin1 ucuruma vermis bir sekilde oturmus, Oniine de bir siirii tas
istiflemis, bekliyordu. Uzun otlarin arasindan atlava ziplava bir adamm geldigini gordii. Adam, beline
sardig kum rengi kiirk disinda ¢iplakti. Arkasindan bir kuyruk sarkiyordu. Boynunda beyaz, keskin ve
sivri dislerden miitesekkil bir kolye vardi. Saci uzun ve siyahti. Adam sanki hi¢bir sey olmanus,
sanki sabah yiiriiyiisiine ¢ikmus da Oriimcek'e rastlamasi hos bir tesadiif olmus gibi yaklastr.

Oriimcek eline greyfurt biiyiikliigiinde bir tas ald1 ve elinde tartti.

"Selam. Anansi’nin oglu,” dedi yabana. "Buradan ge¢iyordum. seni goriince yardima ihtiyacin var
m1 yok mu diye bir sorayim dedim.” Adamm burnu yamuk ve yarali goriiniiyordu.

oriimcek basin salladi. Dilinin eksikligini hissetti.

"Sem goriince, ah su zavalli Anansi’nin oglu, ne ¢ok acikmistir dedim, kendi kendime.” Yabana,
agzim gereginden biraz fazlaca acarak giildii. “Bak. Burada fazla fazla yiyecek var. Dilersen seninle
paylasabilirirm." Adamin omzunda bir c¢uval vardi. Cuvali agti, elim icine soktu ve daha yeni
oldiiriilmiis, kara kuyruktu bir koyun ¢ikartti. Adam koyunu ensesinden tutuyordu ve hayvamn kafasi
boynu kirilmus gibi sarkmusti. "Babanla ¢cok yemek yemisligimiz vardir. Seninle de neden yemeyelim
ki? Sen atesi yak, ben de koyunu temizleyip, ¢cevirmek icin bir sis hazirlayayim. Hadi ama, agzin
sulanmaya baglamadi mm?"

Oriimcek’in acliktan basi doniiyordu. Eger dili olsaydi, biiyiik olasilikla konusarak bu isten
styrilabilecegine giivenerek, adamin davetini kabul derdi. Gelgeldim, dili yoktu. Eline ikinci bir tas
daha ald.

“Hadi gel, kendimize bir ziyafet cekelim ve dost olalim. Artik aramiza yanlis anlamalar
girmesin,” dedi yabanci.

Tairii tabii, sonra da akbabalarla kargalar kemiklerim siyirsinlar, diye diisiindii Oriimcek,

Yabanci, Oriimcek’e dogru bir adim daha atn ve Oriimcek bunun ilk tasi atmasi igin bir isaret
olduguna karar verdi. Iyi bir gdzii ve miikemmel bir kolu vardi ve tas tam nisan aldig yere,
yabancimn sag koluna isabet etti. Adam koyunu elinden diisiirdii. Ikinci tas ise yabancimin basimn
kenarina geldi. Aslinda Oriimcek adamin iki gdziiniin ortasina nisan almisa ama adam son anda
hareket etmisti.



Adam kagmaya basladi. Kacarken sekiyor, kuyrugu da havaya dikilmis bir sekilde pesinden
gidiyordu. Kosarken bazen bir insana benziyordu, bazen de vahsi bir hayvana.

Adam gittikten sonra Oriimcek kara kuvmklu koyunu almak i¢in adamin durdugu yere gitti Ona
ulagnginda bir sey hareket ediyordu ve bir an i¢in koyunun hala canli oldugunu diisiindii. Ama sonra
gordiigii seyin, etin iistiinde kaynasan kurtcuklar oldugunu fark etti. Koyun lesi, ger¢ekten de les gibi
kokuyordu ve bu koku Uraimeek in bir an i¢in ne kadar ag oldugunu unutmasina neden oldu.

Oriimecek, lesi kendinden uzakta tutarak ucurumun kenarma gotiirdii ve denize atn. Sonra da
ellerini derede vikadi.

Ne kadar siiredir bu yerde oldugunu bilmiyordu. Burada zaman uzamis ve sikisnmusa. Giines ufukta
algaliyordu.

Giinesin batmasindan ve ayin dogmasindan evvel, diye diisiindii Oriimcek. Iste hay\an o zaman
geri gelecek.

Saint Andrews Emniyet Teskilau nin neseli temsilcisi otelin 6n biirosunda Daisy ve Sisko Charlie
ile oturmus ve anlattiklar1 her seyi, genis yiliziine yayilan uysal ama ikna olmamus bir tebessiimle
dinlemisti. Arada bir de bir parmagim uzatip, biyigim kasimusti.

Polise Grahame Coats adindaki bir kanun kagagimin yemek yerken yanlarina gelip, Daisy’yi
tabancayla tehdit ettigini anlatmuslardi. Tabii bunu Daisy’den baska gorenin olmadigim da itiraf
etmek zorunda kalmuglardi. Sonra Sisko Charlie o giin 6gleden sonra siyah Mercedes ile basindan
gecen hadiseyi anlatmistt ve hayir, arabayr kimin kullandigim gérmemisti, ama arabanin nereden
ciktigim biliyordu. Polis memuruna tepe listiindeki evden bahsetmisti.

Adam kirgillasmms biyiklarina diisiinceli bir sekilde dokunmustu. “Gergekten de tarif ettiginiz
yerde bir ev var. Ancak o ev, sizin Coats dediginiz adama ait degil. Tam aksine. Siz
Basil Finnegan’in evini tarif ediyorsunuz. Bay Finnegan son derece saygideger bir sahsiyettir.
Kendisi, uzun yillardir kanun ve diizen giiclerine yakin bir ilgi ve alaka gostermistir. Bir¢ok
okula bagis yapmis, ama en 6nemlisi yeni polis merkezinin insaati i¢in ¢ok yiiksek meblagli bir
katkida bulunmustur.”

“0O adam benim kamima bir tabanca dayadi,” dedi Daisy. “Eger onunla gitmezsek beni vuracagim
soyledi.”

“Eger bu sahsiyet gercekten de Bay Finnegan ise, kiiclik hamm,” dedi polis memuru, “eminim her
seyin ¢ok basit bir agiklamas1 vardir.”

Adam cantasim agti ve kaim bir tomar kagit ¢ikartti. “Bakin size ne diyecegim: Siz bu meseleyi
bir diislinlin. Dilerseniz, {lizerine bir gece uyuyun. Yarin sabah, hdla tiim bunlarin alkoliin etkisi
olmadigina inamyorsamz bu formu doldurup, ii¢ niisha halinde polis merkezine birakmaniz yeterli.
Sehir meydanin arkasindaki yeni polis merkezini sorun. Kime sorsamz gosterir.”

Adam ikisinin de ellerini sikt1 ve ayrildi.
“Ona senin de polis oldugunu soyleseydin ya,” dedi Sisko

Charlie. “Belki o zaman seni daha ciddiye alirdi."



“Higbir 1se yaramazdi, muhtemelen," dedi kiz. “Sana kii¢iik hamim diye hitap eden biri, seni zaten
lafina kulak asilacak insanlar listesinden ¢ikartmus demektir.”

Birlikte otelin resepsiyonuna yiiriidiiler.

“Nereye gitt1?”” diye sordu Sisko Charlie.

Benjamin Higgler, “Callyanne Teyze mi?”” dedi. “Sizi toplanti odasinda bekliyor.”
“Iste,” dedi Rosie. “Sallanmaya devam edersem becerebilecegimi biliyordum.”
“Seni oldiirecek.”

“Bizi nasil olsa dldiirecek.”

“Ise yaramaz.”

“Anne. Senin daha 1y1 bir fikrin var nm?”

“Semi goriir.”

“Anne. Liitfen bu kadar olumsuz olmaktan vazgecer misin? Eger ise yarayacak bir Onerin varsa,
liitfen sOyle. Yoksa bosuna zahmet etme. Tamam m?”

Sessizlik.

Sonra, “Ona kigimu gosterebilirim.”

“Ne?”

“Beni duydun.”

“Ee, benim 6nerdigim seyin yerine mi?”

“Hayir. Ona 1laveten.”

Sessizlik.

Sonra Rosie, “Eh, bir zarar1 olmaz herhalde,” dedi.

“Merhaba, Bayan Higgler,” dedi Sisko Charlie. “Tiiylimii geri istiyorum.”

“Tuyiin bende oldugu ne malum?” dedi kadin. Kollanm biiyilk memelerinin tizerinde
kavusturmustu.

“Bayan Dunwiddy soyledi.”
Bayan Higgler ilk kez sasirmus gibiydi. “Louella sana tiiylin bende oldugunu mu séyledi?”’
¢ Tiiylin sizde oldugunu soyledi.”

“Tiyii ben muhafaza ediyorum.” Bayan Higgler elindeki kahve kupasiyla Daisy’y1 gosterdi.
“Onun Oniinde konusmam beklemiyorsun, herhalde. Onu tammiyorum bile.”

“Bu Daisy. Bana sdyleyeceginiz her seyi ona da soyleyebilirsiniz.”
“Senin nisanlin 0,” dedi Bayan Higgler. “Duydum.”
Sisko Charlie yanaklarinin kizarmaya basladigim hissedebiliyordu. “Benim seyim degil; biz sey



etmedik aslinda. Onu tabancali adamdan uzaklastirmak i¢in bir sey sdylemem lazimdi. Aklima ilk o
geldi.”

Bayan Higgler Sisko Charlie’ye bakti. Gozliklerinin ardindaki gozleri pirildamaya basladi.
“Biliyorum,” dedi, “Sen sarki sdylerken oldu. Hem de bir siirii insamin gozii oniinde.” Yaslilar
genclerin aptalliklar1 iizerine diisiiniirken baslarimi nasil sallarlarsa, oyle salladi basim. Siyah
cantasim acti, bir zarf ¢ikartip Sisko Charlie’ye verdi. “Louella’ya onu muhafaza edecegime s6z
vermistim.”

Sisko Charlie tliyli zarftan ¢ikardi. Tiy, seansin oldugu gece avcunda siki siki tuttugu yerden
ezilmisti. “Tamam,” dedi, “Tiyii bulduk. Harika. Peki simdi,” dedi Bayan Higgler’a, “bununla tam
olarak ne yapmam gerekiyor?”’

“Bilmiyor musun?”

Sisko Charlie’nin annesi ¢ocukken ona, 6tkesi patlar gibi oldugunda, i¢inden ona kadar saymasim
ogretmisti. Dolayisiyla 6fkesi, Sisko Charlie hi¢ acele etmeden, sessizce ona kadar saydiktan sonra
patladi. “Tabii bilmiyorum, gerizekali koca-kani Son iki hafta i¢inde tutuklandim, nisanlim ve 1gimi
kaybettim, kismen hayal mahsulii kardesimin Piccadilly Circus’ta bir kus duvan tarafindan
yutuldugunu goérdiim, Atlantik 6tesi ucan ¢ilgin bir pinpon topu gibi, okyanusun iki yakasi arasinda
mekik dokudum ve psikopat eski patronum, yemek yedi-gim kizin gobegine bir tabanca dayanus
oldugu i¢in de, insanlarin oniinde sarki sdyledim. Tek arzum, sen bana kardesimle konusmanu tavsiye
ettikten sonra karman c¢orman olan hayatima bir c¢ekidiizen vermek. Dolayisiyla hayir, bu
kahrolas1 tiiyle ne yapacagimi bilmiyorum. Yakayim mi? Dograyip yiyeyim mi? Onunla bir yuva mu
kurayim? Onu gbziimiin 6niinde tutup pencereden mi atlayayim? Bilmiyorum.”

Bayan Higgler’in surati asilmusti. “Louella Dumviddy’ye sorman lazim.”

“Sorabilecegimi hi¢ zannetmiyorum. Onu son gordiiglimde pek iyi degildi. Ayrica ¢ok vaktimiz de
kalmadi.”

“Harika,” dedi Daisy. “Artik tiiyli bulduguna gore, biraz da Grahame Coats’tan bahsedebilir
miyiz?”
“Sadece basit bir tiiy degil bu. Kardesimle degis tokus ettigim bir tiiy.”

“0O zaman tliyl yine degis tokus et ve biz de isimize bakalim. Bir seyler yapmamiz lazim.”

“O kadar basit degil,” dedi Sisko Charlie. Sonra durdu ve kendisinin ne dedigini ve kizin ne
dedigini diisiindii. Daisy’ye hayran gozlerle bakti. “Tanrim,” dedi, “cok akillisin.”

“Elimden geleni yapiyorum,” dedi kiz, “Ne dedim ki ben?” Dort adet yasli kadm yoktu, aman
Bayan Higgler, Benja-min ve Daisy vardi. Zaten aksam yemegi de bitmek ilizereydi, dolayisiyla sef
garson Clarissa da gelip onlara katilmaktan biiyilk mutluluk duydu. Dort farkli renkte toprak da
yoktu, ama otelin arkasindaki plajda beyaz kum, otelin oniindeki ¢igek tarhinda siyah toprak, otelin
yan bah¢esinde kirmizi toprak ve otelin hediyelik esya diikkdninda ise test tiiplerinde satilan, ¢esitli
renklerde topraklar vardi. Havuz basindaki bardan 6diing aldiklar1 mumlar, uzun ve siyah degil,
kiiclik ve beyazdi. Bayan Higgler, ihtiyaclar1 olan tiim otlan adada bulabilecekleri konusunda onlar1
temin etti, ama Sisko Charlie Clarissa’yr mutfaga bir demet karisik taze baharat almaya yolladi.



“Bitliin mesele giiven,” diye agikladi Sisko Charlie. “En onemli sey ayrintilar degil, buyiili
atmosfer.”

Yine de, Benjamin Higgler’m masaya bakip bakip kikirdamasimin ve Daisy’nin siirekli olarak
biitiin bu prosediiriin ne kadar salak¢a olduguna dikkat ¢ekmesinin, bu biiyiilii atmosferi giiclendirdigi
sOylenemezdi.

Bayan Higgler, siselerin dibinde kalmus saraplarla doldurduklar1 bir kaseye kansik kokulu otlan
att1.

Bayan Higgler vizildamaya basladi. Ellerini ¢evresindekileri tesvik eder gibi kaldirdi ve onlar da
sarhos anlar gibi vizildamaya basladi. Sisko Charlie bir seylerin olmasim bekledi. Higbir sey
olmadi.

“Sisko Charlie,” dedi Bayan Higgler. “Sen de vizilda.” Sisko Charlie yutkundu. Korkacak bir sey
yok, dedi kendi kendine: Bir restoran dolusu insanmin oniinde sarki soylemis, insanlarin oniinde dogru
diizgiin tanitmadig bir kadina evlenme teklif etmis bir adamdi o. Bunlann yaninda vizildamak viz
gelirdi.

Bayan Higgler’m vizildadig notayr buldu ve girtlaginda titretmeye basladi...

Sisko Charlie tiiyli elinde tutuyor, konsantre olmus bir sekilde vizildiyordu. Sonra Benjamin
kikirdamay1 kesti. Gozleri fal tas1 gibi agilmus, suratina saskin ve korkulu bir ifade yerlesmisti. Sisko
Charlie vizildamay1 kesip Benjamin’e derdinin ne oldugunu soracakti, ama artik vizildama icine
yerlesmis, alevler titresmeye baslamusti...

“Ona bakin!” dedi Benjamin. “Sey oldu-"" Sisko Charlie kendisine ne oldugunu merak edebilirdi
belki, ama artik merak etmek i¢in is isten ge¢cmisti.

Sisler dagildi.

Sisko Charlie bir kopriide yiirtiyordu, genis, gri bir suyun {izerine kurulmus, uzun beyaz bir yaya
kopriisiiydii bu. Az ilerisinde, kopriiniin ortasinda, kiiciik, tahta bir iskemleye kurulmus yasl bir adam
vardi. Adam elinde kamuis bir olta tutuyordu ve yesil bir fotr sapkayla gozlerini ortmiistii. Uyuklar

gibi bir hali vardi. Sisko Charlie yaklastiginda kil kipirdamada.
Sisko Charlie adanmu tamyordu. Elini adanun omzuna koydu.

“Biliyor musun,” dedi adama, “numara yaptigim biliyordum. Gercekten oldiglne hig
inanmadim.”

Sandalyedeki adam hareket etmedi, ama giiliimsedi. “Bu da ne kadar az sey bildigini gosteriyor,”
dedi. “Oldiim, hem de ne 6ldiim.” Tembelce gerindi, kulaklarinin arkasindan kiiciik bir puro ¢ikartti
ve kibritle yakti. “Evet, oliiylim. Bir siire daha da 6lii kalmayr planliyorum. Arada bir 6lmezsen,
insanlar seni imtiyazli kabul etmeye basliyorlar.”

“Ama...” dedi Sisko Charlie.

Anansi parmaklarim dudaklanna gotiirerek sus isareti yapti. Olta kamusini aldi ve makarayi
cevirmeye basladi. Kiiclik bir fileyi isaret etti. Sisko Charlie fileyi ald1 ve babas1 giimiis rengi, uzun,
kipir kipir oynayan bir balig agin icine soktu. Anansi oltanin ignesini baligin agzindan cikartti ve



sonra da balig1 beyaz bir kovaya atti. “Tamamdir,” dedi. “Bugiinkii aksam yemegi ¢1kt1.”

Sisko Charlie Daisy ve Bayan Higgler ile masaya gece karanliginda oturdugunu, ama su anda her
neredeyse, burada giinesin alcalmus ama heniiz batmamis oldugunu daha yeni fark etti.

Babas1 iskemlesini katlad1 ve iskemleyle birlikte kovayr da tasimasi i¢in Sisko Charlie’ye verdi.
Kopriide birlikte yiiriimeye basladilar. “Biliyor musun,” dedi Bay Nancy, “giiniin birinde benimle
konusmaya gelirse, ona bir siirii sey anlatinm diye diisiiniirdiim. Ama sen kendi baginin ¢aresine gayet
1yi bakiyorsun. E sdyle bakalim, seni buraya ne getirdi?”

“Pek emin degilim. Kus Kadin 1 artyordum. Ona tiiylinii geri verecegim.”

“O tiir insanlara hi¢ bulasmasaydin keske,” dedi babas1 neseli bir sesle. “Hayir gelmez onlardan.
Bir haset yumagidir o kadin. Ama korkaktir.”

“Oriimeek icin dedi Sisko Charlie.
“Senin hatan. O yasli cadalozun bir yanm yollamasina izin vermeyecektin."
“Ben daha ¢ocuktum ama. Sen neden bir sey yapmadin?”

Anansi basindaki sapkayr geri itti. “Yasli Dunwiddy, sana senin izin vermedigin hi¢bir seyi
yapamazdi,” dedi adam. “Sen benim oglumsun, ne de olsa.”

Sisko Charlie bunu diisiindii. Sonra, “Ama bana neden hi¢bir sey anlatmadin?” diye sordu.

"Sen, benim yardimim olmadan da kendi basinin ¢aresine gayet iyi bakiyorsun. Her seyi kendi
basina kesfediyorsun zaten. Su sarki séyleme meselesinin ne oldugunu anladin, degil mi?”

Sisko Charlie kendisini her zaman oldugundan daha sakar, daha sisko ve babasi i¢in daha biiytlik
bir diis kiriklig1 olarak gordii, ama babasimn sorusunu yine de “Hayir,” diye yanmitlamadi. Onun
yerine, “Sence?” diye sordu.

“Bence ¢ok yaklastin. Sarkilarda 6nemli olan sey su: Onlar da Oykiiler gibidir. Dinleyen yoksa
hi¢bir halta yaramazlar.”

Kopriiniin sonuna yaklagiyorlardi. Sisko Charlie, kimse dyle oldugunu sdylemese de, bunun
babasiyla konusmak i¢in son sansi oldugunu biliyordu. Ogrenmek istedigi o kadar ¢ok sey vardi ki.
“Baba,” dedi, “ben cocukken, beni neden hep asagiladin?”

Yasli adamuin kaslan ¢atildi. “Seni asagilamak nm? Seni seviyorum ben.”
“Beni okula Baskan Taft gibi yolladin ama. Sen buna sevmek mi diyorsun?"

Bir sey tiz bir ¢iglik att1 ki, bu yasli adamin giilmesi de olabilirdi. Adam sonra purosundan bir
nefes ¢ekti. Duman, adanun dudaklanndan sanki bir konusma balonu hayaleti gibi yilikseldi. “Annen de
bu konuda epey bir soylenmisti,” dedi. Sonra da, “Cok vaktimiz yok, Charlie. Kalan zamanimiz
kavga ederek mi ge¢irmek istersin?”’ dedi.

Sisko Charlie basim salladi. “Hayir, sanmiyorum.”

Kopriiniin sonuna ulasmiglardi. “Simdi,” dedi babasi. “Kardesini gordiigiinde ona benden bir sey
vermeni istiyorum.”



C‘Ne?79
Babasi elini uzatti, Sisko Charlie’nin basim egdi, sonra onu usulca alnindan optii. “Bunu,” dedi.

Sisko Charlie dogruldu. Babasi ona, bir baskasimin yiiziinde gorse gurur zannedebilecedi bir
ifadeyle bakiyordu.

“Bana tiiyli goster,” dedi babasi.
Sisko Charlie elini cebine atti. Tiiy oradaydi, eskisinden de burusuk ve yipranmis goriiniiyordu.

Babasi “cik” diye bir ses ¢ikardi ve tliyli giinese tuttu. Giizel bir tiiy bu,” dedi. “Kiris burus
olmasa 1yi olur. Yoksa kadin onu geri almaz.” Bay Nancy elini tiiyiin tizerinde dolastirdi ve tiiy piril
piril oldu. Adam kaslarim ¢atti. “Simdi sen tiiyli yine burusturursun.” Tirnaklarina {ifledi ve onlan
ceketinde parlatti. Sanki bir karara varmusa. Basindaki fotr sapkayi ¢ikartu ve tiiyli sapkamn bandina
takt.

“Al,” dedi. “Havali bir sapkaya ihtiyacin vardi zaten.” Adam sapkay1 Sisko Charlie’nin basina
yerlestirdi. “Cok yakist1.”

Sisko Charlie i¢ini ¢ekti. “Baba,” dedi. “Ben sapka takmam. Bende kotii durur. Tam bir soytariya
donerim. Neden hep beni utandirmaya ¢alistyorsun?"

Yasli adam, artik 1yice azalmakta olan 1s1kta ogluna baku. “Sence, ben sana yalan sdyler miyim
hi¢? Evlat, sapka takabilmek i¢in tek gereken sey, dogru tavirdir. Ve o da sende var. Eger sende giizel
durmasa, glizel durdu der miydim samyorsun? Cok yakisikli oldun. Bana inanmiyor musun?”

“Pek sayillmaz,” dedi Sisko Charlie.

“Bak o zaman,” dedi babasi. Kopriiniin yanim gdsteriyordu. Altlarindaki su bir ayna kadar durgun
ve diizdi ve sudan ona bakan adam, yeni sapkasiyla gercekten de ¢ok yakisikliydi.

Sisko Charlie babasina yanilmis olabilecedini sOylemek i¢in basim kaldirdi, ama yasli adam
gitmisti.
“Tamam. Tam olarak nerede oldugunu bilmek istiyorum. Nereye gitti? Ona ne yaptimz?”

“Ben bir sey yapmadim. inan bana, evladim,” dedi Bayan Higgler. “Son seferinde hi¢ bdyle
olmamust1.”

“Sanki ana gemiye 1s1nlanmis gibiydi,” dedi Benjamin. “Cok 1yi ya, gercek yasamda ozel efekt.”

“Onu hemen geri getirin,” dedi Daisy, hararetli bir sekilde. “Onu simdi burada gbérmek
istiyorum.”

“Nerede oldugunu bile bilmiyorum,” dedi Bayan Higler. “Onu ben yollamadim. Kendi gitti.”

“Zaten,” dedi Clarissa, “gittigi yere her ne yapmaya gittiyse, tam onu yaparken geri ¢agirsak ne
olur? Her seyi mahvedebiliriz.”

“Aynen,” dedi Benjamin. “Sanki kesif grubunu tam gorevin ortasinda ana gemiye geri 1sinlamak
gibi bir sey olur.”

Daisy bunu diisiindii ve mantikl1 oldugunu, yani su son giinlerde her sey ne kadar mantikliysa o



kadar mantikl1 oldugunu fark edince sinir oldu.

“Eger aruk yeni bir sey olmayacaksa,” dedi Clarissa, “restorana geri doniip her sey yolunda mu
bir bakayim.”

Bayan Higgler kahvesini yudumladi. “Burada bir sey olacagi yok,” diye onayladi kiz.

Daisy yumrugunu masaya vurdu. “Affedersiniz. Disarida bir katil var. Ve simdi de Sisko Charlie
bas gemiye 1s1nlandi.” “Ana gemi,” dedi Benjamin.

Bayan Higgler gozlerini kirpti. “Tamam,” dedi. “Haklisin. Bir seyler yapmak lazim. Ne
onerirsin?”

“Bilmiyorum,” dedi Daisy ve bunu sOylemis oldugu i¢in kendinden nefret etti. “Zaman
oldiirecegiz, herhalde.” Daha 6nce Bayan Higgfer’m okudugu Williamstown Courier gazetesini eline
alip sayfalarim ¢evirmeye basladi.

Tur gemisine geri donmeyen kayip turist kadinlarla ilgili haber, tigiincii sayfadaki bir siitunda yer
aliyordu. Evdeki ikisi, dedi Grahame Coats zihninde. Hakikaten de gemi turuyla gelmis olduklarina
inanacagimi mi sandiniz?

En nihayetinde, Daisy bir aynasizdi.

“Bana telefonu bulun,” dedi Daisy.

“Nereyi arayacaksin?"

“Turizm Bakanligi ve Emniyet Miidiirliigii ile baylariz ve oradan devam ederiz,” dedi.

Kiz1l giines ufukta batmak iizereydi. Oriimcek, efer Oriimcek olmasaydi umutsuzluga
kapilabilirdi. O adada, o yerde, giin ile gece arasinda net bir ¢izgi vardi. Oriimcek son kizil giines
parcaciginin da deniz tarafindan yutulmasim izliyordu. Taslan ve iki adet kazig1 vardi.

Atesi de olsun isterdi.
Ayin ne zaman ¢ikacagim merak etti. Ay ¢iktiktan sonra bir sans1 olabilirdi belki.
Giines batti, son kirmizi leke de denize gomiildii ve karanlik ¢oktii.

“Anansi’nin oglu,” dedi karanliktan gelen ses. “Az sonra kanmm doyurmaya gelecegim. Orada
oldugumu nefesimi ensende hissedene kadar anlamayacaksin. Benim i¢in kaziga baglanms beklerken
seni yukaridan izliyordum. Hemen oracikta boynunu kirabilirdim, ama yapmadim. Seni
uykunda 6ldiirmek bana zevk vermezdi ¢iinkii. Oldiigiinii hissetmek istiyorum. Camni neden aldigim
bilmeni istiyorum.

Oriimcek sesin geldigini zannettigi yere bir tas att1 ve tasin zararsizca otlara diistiigiinii duydu.
“Senin parmaklarin var,” dedi ses, “benimse bigaktan daha keskin pengelerim. Senin iki bacagin

var, benimse yorulmak nedir bilmeyen dort bacagim. Senden on kat daha hizli1 kosarim ve kosmaya
hi¢ yorulmadan saatlerce devam edebilirim.

Senin dislerin eti ancak ateste yumusayip, tadim kaybettikten sonra ¢igneyebilir, ¢linkii seninkiler
yumusak meyveleri ve siiriingenleri ¢ignemekten baska bir ise yaramayan maymun disleri; bense
dislerimle canli eti kemiginden ayirip pargalayabilirim ve onu daha kam fiskirirken yutarim.”



Sonra Oriimcek bir ses c¢ikardi. Insamn dili olmadan da, dudaklarim bile ag¢madan
cikartilabilecegi tiirden, kiicimseme ifade eden bir “hih” sesiydi bu. Tiim bu soylediklerin
olabilirsin, Kaplan, diyordu sanki bu ses. Ne olacak yani? Gelmis ge¢mis biitiin oykiiler
Anansi’nin. Kimse Kaplan oykiisii anlatmiyor artik,

Karanlikta bir kiikreme duyuldu. Ofke ve hiisran igeren bir kiikremeydi bu.

Oriimecek “Tiger Rag”® isimli sarkiyr mirildanmaya basladi. Eski bir sarkiyd: bu ve kaplanlar
kizdirmak i¢in birebirdi: “Tutun su kaplam,” ve sdyle devam ederdi, “Hanimis o kap-lancik?"

Ses, karanlikta bir kez daha konustugunda, daha yakindan geliyordu.

“Kadinin elimde, Anansi’nin oglu. Seninle 1sim bittiginde, onun da etlerini pargalayacagim. Onun
eti seninkinden de tath olacak."

Oriimcek, kendisine yalan sdylendigini bilen insanlarin ¢ikarttig1 tiirden bir “hih” sesi ¢ikartt1,
“Ad1 Rosie.”
Oriimcek bunun iizerine istemsiz bir ses ¢ikardh.

Karanlikta bir sey gildi. “Gozlere gelince,” dedi, “senin gozlerin, eger sansin varsa, giin
1518inda, en bariz olani goriir, oysa benim halkim seninle burada konusurken diken diken olan
tilylerini, suratindaki dehset ifadesinmi gorebilir. Hem de gece karanliginda. Kork benden, Anansi’nin

oglu ve eger edecek son bir duan varsa, simdi et." 3

Uriimecek’in edecek bir duasi yoktu, ama taslan vardi ve onlar1 atabilirdi. Eger sansi yaver
giderse, tasin karanlikta hi¢ degilse biraz zarar vermesi miimkiin olabilirdi. Oriimcek bunun bir
mucizeye bagli oldugunu biliyordu, ama o tiim hayatim mucizelere giivenerek gecirmisti.

Eline bir tag daha almak 1¢in uzandi.
Bir sey elinin arkasina siirttindii.
Selam, dedi kiiciik kil 6riimcek, zihninde.

Selam, diye diisiindii Oriimcek. Bak, simdi biraz mesguliim. Yem olmamaya ugrasiyorum.
Dolayisiyla, bir siire ayak altinda dolanmazsan...

Ama onlar1 getirdim, diye diisiindii 6rtimcek. Tam istedigin gibi.
Istedigim gibi mi?
Bana git yardim getir demistin. Iste ben de onlar: getirdim. Benim érdiigiim ag1 takip edip

geldiler Bu diizende oriimcek yok. Dolayisiyla disart ¢cikip buradan oraya, oradan buraya bir ag
ordiim. Ve savasc¢ilar: getirdim. En cesurlarini.

“Ne diistiniiyorsun 0yle?” dedi biiyiik kedinin karanliktaki sesi. Sonra da ince bir mizah
anlayisiyla, “Ne o? Yoksa dilini kedi mi kapt1?” diye sordu.

Tek bir oriimcek sessizdir. Oriimcekler sessizligi biiyiitiirler. Ses ¢ikartan oriimeekler bile
normalde miimkiin oldugunca sakin bir sekilde beklerler. Oriimceklerin yapuklan isin en dnemli kismu
beklemektir.



Gece yavasca, usul usul bir hisirdamyla doldu.

Oriimecek, kendi kam, kendi tiikiiriigii ve topraktan yarat-iig1 kiiciik, yedi bacakli &riimcekle ne
kadar gurur duydugunu ve ona ne kadar miitesekkir oldugunu diisiindii. Yedi bacakl1 6riimcek elinden
omzuna ¢ikti.

Oriimcek onlar1 gdremiyordu, ama hepsinin orada oldugunu biliyordu. Biiyiik &riimcekler ve
kiiciik ortimcekler, zehirli 6riimcekler ve 1siran oOriimcekler, biiyiik killi oriimcekler ve kiiciik,
kabuklu 6riimcekler. Oriimceklerin gozleri bulunduk-lan verdeki mevcut 15181 kullamr, ama onlar
aslinda bacaklar1 ve ayaklariyla goriirler; onlar1 ¢evreleyen diinyanin titresimleriyle. diinyanin sanal
bir imgesini yaratirlar zihinlerinde.

Bir orduydular.

Kaplan bir kez daha karanliktan konustu. “Oldiigiinde, Anansi'nin oglu, biitiin soyun tiikkendiginde,
tiim Oykiiler benim olacak. Insanlar yeniden Kaplan Oykiileri anlatmaya baslayacaklar. Toplasip
benim kurnazligimi, gliclimii, acimasizliinu ve heyecanmimu anlatacaklar birbirlerine. Biitiin
oykiler benim olacak. Biitiin sarkilar benim olacak. Diinya, eskiden oldugu gibi bir yer olacak
yeniden: Zor bir yer. Karanlik bir

yer
Oriimcek, ordusunun hisirtisint dinledi.

Ucurumun kenarinda oturmasimn bir nedeni vardi. Evet, arkasinda kagacak bir yer yoktu belki,
ama bu aym zamanda Kaplan'm ona arkadan saldiramayacagi, 6nden siirlinerek yaklasmasi gerektigi
anlamina da geliyordu.

Oriimcek yiiksek sesle giilmeye basladh.

“Neye giiliiyorsun, Anansi’nin oglu? Aklini mu yitirdin?” Bu lafin {izerine, Oriimcek daha da
yiiksek sesle giilmeye basladi.

Karanlikta ac1 bir viyaklama duyuldu. Kaplan Oriimcek’in ordusuyla karsilasmusti.

Oriimcek zehrinin sayisiz ¢esidi vardir. Bir 1sirigin etkisini hissetmek epey uzun siire alabilir.
Dogabilimciler bunun nasil miimkiin olabildigini yillardir arastirmaktadirlar. Oyle driimcekler vardir
ki, 1sirdiklar1 yerdeki deri tabakasi, bazen, olayin iizerinden bir yil gectikten sonra ¢liriir ve Oliir.
Oriimceklerin bunu neden yaptigina gelince: Yamt basittir, aslinda. Oriimcekler bunun komik
oldugunu diisiiniir ve onlan unutmayin isterler.

Karadul, Kaplan’m yarali burnunu 1sirdi, tarantula da kulaklarim. Birka¢ saniye i¢cinde hayvanin
duyarli yerleri yanmaya, zonklamaya, sismeye ve kasinmaya basladi. Kaplan ne olup bittigini
anlamamusti. Tek hissettigi yanma, ac1 ve ani korkuydu.

Oriimcek daha uzun ve daha yiiksek sesle giildii ve koca hayvanin korku ve aci igerisinde otlarin
i¢inde uzaklastigint duydu.Sonra oturup beklemeye basladi. Kaplan in geri doneceginden hi¢ kuskusu
yoktu. Heniiz bitmemisti.Oriimcek, yedi bacakli driimeegi omzundan aldi ve parmagim genis sirtinin
tizerinde ileri geri gezdirerek oksadi.

Tepenin biraz altinda, soguk yesil bir 1s1kla parlayan bir sey vardi. Kiigiik bir sehrin 1siklarinin



geceleyin goz kirpmasi gibi, bir yamp bir séniiyor ve Oriimcek’e dogru yaklasiyorlardi.

Goz kirpan 1siklar yaklastikca binlerce atesbocegine doniistii. Atesboceklerinin ortasinda da
onlann 15181yla aydinlanan bir siluet goriiliiyordu. Insan bi¢iminde karanlik bir sekildi. Diizenli
adimlarla tepeye tirmaniyordu.

Oriimcek eline bir tas ald1 ve zihninde &riimeek ordusunu bir saldiriya daha hazirladi. Atesbocegi
15181mn aydinlattig tip tamdik birine benziyordu. Adamin basinda yesil bir fotr sapka vardi.

Grahame Coats mutfakta buldugu bir sise romu bitirmek tizereydi. Romu a¢gnmusti, ¢linkii hem
asagiya, sarap mahzenine inmeye lisenmisti, hem de romun onu saraptan ¢ok daha hizli bir sekilde
sarhos edebilecegini ummustu. Ne yazik ki dyle olmamusti. Rom, birakin onun duygusal salterlerini
indirmeyi, azicik olsun etkilememisti bile. Oysa buna ¢ok ihtiyac1 vardi. Evde bir elinde bir sise,
diger elinde de yarist1 dolu bir bardakla dolasiyor ve bazen birini, bazen de digerini
yudumluyordu. Aynadaki sinsi ve terlemis aksi gbziine carpti. “Sikma canim,’” dedi yiiksek sesle.
“Glin dogmadan neler dogar. Her iste bir hayir vardir. Her sey olacagina varir.” Rom neredeyse
bitmisti.

Mutfaga geri dondii. Birka¢ dolabin kapagim acii, sonunda dolabin birinin arkasinda bir sise seri
buldu. Siseyi eline aldi ve ona miitesekkir bir edayla, sanki yillardir gérmedigi, denizden yeni
donmiis kiiclik bir arkadasiymisgasina siki siki sanldi.

Sisenin kapagint acti. Yemeklik, tatli bir seriydi, ama limonata gibi likir likir i¢ti.

Grahame Coats’un mutfakta alkol ararken gordiigli baska seyler de vardi. Mesela bigaklar.
Bazilar1 bayag: keskindi. Bir ¢cekmecede, kiiciik, paslanmaz ¢elikten bir testere vardi. Grahame Coats
testereyi onayladi. Bodrumdaki soruna oldukga basit bir ¢oziimdii bu.

“Habeos corpus,” dedi. “Veya, habeos delicti. Bunlardan biri, iste. Eger ceset yoksa, su¢ da
yoktur. Ergo. Quad erat demons-trandum. Ispatlanmas1 zorunludur.”

Tabancasini ceketinin cebinden ¢ikardi ve mutfak masasimn iizerine koydu. Bicaklan da onun
etrafina bir bisiklet tekerleginin telleri gibi, cember seklinde dizdi. “Eh,” dedi, “bugiiniin isini yanna
birakmamak lazim.” Vaktiyle masum oglan c¢ocuklanm, kurduklan miizik grubunun kendisiyle
s0zlesme imzalamasinin ve servete olmasa bile iine kavugsmasimn zamanmnin geldigine ikna etmek i¢in
de bu ses tonunu kullanirdi.

Uc mutfak bicagim uglar1 asag gelecek sekilde kemerine sikistirdi, testereyi cebine soktu, sonra
elinde tabancasiyla mahzen merdivenlerinden asagiya indi. Isiklan acti, yan yatnus sarap siselerini
inceleyerek yiirudii. Her biri ince bir toz tabakasiyla kapliydi ve her birinin kendisine ait bir rafi
vardi. Sonra bir bakti ki et mahzeninin demir kapisina ulasmus bile.

“Tamam,” diye bagirdi. “Size zarar vermeyecegimi Ogrenmek sizi rahatlatacaktir. Hepsi bir
yanlis anlamaynmus. Kizmaca, giicenmece yok. Olan oldu. Duvara yaslamn. Pozisyonunuzu alin.
Numara yapmak yok.”

Kapinin siirgiilerini ¢ekerken, elinde tabanca tutan insanlarin kullanabilecegi bu kadar c¢ok
kaliplagmus ifade olmasi adeta huzur veriyor, diye diisiindii. Grahame Coats kendisini 6zel,
ayricalikli bir cemiyetin iiyesi gibi hissediyordu. Bogart’la, Cagney’le ve Aynasizlar dizisinde
birbirine bagirip duran herkesle birlikte o da {iyesi olmustu bu cemiyetin.



Isiklarin diigmesine basti ve kapiyr a¢ti. Rosie’nin annesi uzaktaki duvara yliziinii donmiis
duruyordu. Adam igeri girdiginde etegini kaldirdi ve hayret verici 6lg¢iide kemikli, kahverengi bir kig¢
saga sola sallanmaya bagladi.

Adamin agz1 bir kans agik kaldi, iste Rosie de tam bu anda uzun, pasli bir zinciri Grahame
Coats'un bilegine vurdu ve adamun elindeki tabanca odamn 6teki ucuna ugtu.

Rosie’nin annesi, kendisinden ¢ok daha gen¢ bir kadimn heyecam ve isabetiyle, Grahame
Coats’un bacak arasina bir tekme indirdi. Adam elini Oniine atip iki biikliim bir sekilde, sadece
kopeklerin ve yarasalann duyabilecegi tizlikte c¢igliklar atarken, Rosie ile annesi et mahzeninden
disar1 firladilar.

Kapiy: arkalarindan kapattilar ve Rosie siirglilerden birini ¢ekti. Birbirlerine sarildilar.
Isiklar sondiigiinde heniiz sarap mahzeninden ¢ikmanuslardi.

“Korkma, sigortalar atti sadece,” dedi Rosie, annesini teskin etmek i¢in. Buna inandigindan
kendisi de emin degildi, ama bagka bir agiklama da diistinemiyordu.

Iki siirgiiyii de ¢cekmeliydin,” dedi annesi. Sonra da, “off!” dedi. Ayak basparmagina bir sey
carpmustt ve kiifretii.

“Isin iyisi,” dedi Rosie, “karanlikta o da géremez. Elimi tut. Samrim merdivenler bu tarafta.”

Isiklar sondiigiinde, Grahame Coats et mahzeninin beton zemininde dort ayak iizerindeydi.
Bacaklanndan sizan sicak bir sey vardi. Bir an, sikintiyla, altina pisledigini diisindii ama sonra
beline soktugu bigaklardan birinin bacaginin istiinii kesmis oldugunu fark etti.

Yerde kivranmayi birakti. O kadar ¢ok igmekle akillilik ettigini diislindii. Alkoliin anestezik bir
etkisi vardi. Uyumaya karar verdi.

Et mahzeninde yalmz degildi. Mekdnda onunla birlikte biri daha vardi. Dort ayak iizerinde
yiiriiyen bir sey.

O sey homurdandi: “Ayaga kalk.”
“Kalkamam. Yaraliyim. Biraz uzanmak istiyorum.”
“Sen acinasi kiiciik bir yaratiksin ve elini siirdiigiin her seyi mahvediyorsun. Simdi ayaga kalk.”

“Keske, ben de ¢ok isterdim,” dedi Grahame Coats, sarhoslarin o gayet makul ses tonuyla. “Ama
kalkammyorum. Suracikta biraz uzanayim. Zaten kadin da kapiy1 siirgiiledi. Onu duydum.”

Kapinin 6te yanindan bir siirgiiniin siirtiinerek yavasca acildigr duyuldu.

“Kapi artik acik. Simdi, eger burada kalirsan, 6liirsiin.” Sabirsiz bir hisirdama; bir kuyrugun 1slik
calmasi; girtlagin derinliklerinden gelen boguk bir kiikkreme. “Bana elini ve sadakatini ver. Beni i¢ine
davet et.”

“Anlamuyor...”

“Bana elini ver, yoksa kan kaybindan 6liirsiin.” Et mahzeninin karanliginda, Grahame Coats elini
uzatti. Biri -bir sey-adamun elini ald1 ve giiven veren bir sekilde tuttu. “Simdi, arzun beni igine davet



etmek midir?”’

Iste 0 zaman, Grahame Coats, soguk bir an i¢in ayildi. Zaten ¢ok ileri gitmisti. Yapacag herhangi
bir seyin onu daha kotii bir duruma diisiirmesi miimkiin degildi, nasil olsa.

“Kesinbifei," diye fisildadi Grahame Coats ve bunu soyledigi anda degismeye basladi. Karanlikta
sanki giindiizmiis gibi gorebiliyordu. Bir an i¢in yamnda bir sey gordiigiinii diisiindii, insandan daha
bliytlik, keskin, ¢ok keskin disleri olan bir sey... Sonra o sey yok oldu ve Grahame Coats kendisini ¢ok
iyi hissetti. Artik bacagindan kan da sizmiyordu.

Karanlikta gayet net gorebiliyordu. Bigaklar1 belinden ¢ikardi ve yere atti. Ayakkabilarim da
cikartti. Yerde bir tabanca vardi ama onu da oldugu yerde birakti. Aletler maymunlar, kargalar ve
zayiflar i¢indi. O maymun degildi.

O bir aveiydi.

Ellerinin ve bacaklarinin iizerinde dogruldu ve dort ayak lizerinde sarap mahzenine dogru
ilerledi.

Kadinlar1 gorebiliyordu. Eve ¢ikan merdivenleri bulmuslardi. El ele tutusmus, korlemesine, yavas
yavas merdivenlerden ¢ikiyorlardi.

Kadinlardan biri yasli ve siskaydi. Digeri ise gen¢ ve yumusacik. Bir kismu Grahame Coats olan
seyin agzi sulandi.

Sisko Charlie, babasinin yesil fotr sapkasim arkaya atip kopriiyii terk etti ve alacakaranliga dogru
ilerledi. Kayalik sahilden, su birikintilerine bata ¢ika, ayaklan kayaliklarda kaya kaya ilerledi. Sonra
hareket eden bir seyin lizerine basti, tokezledi ve kenara ¢ekildi.

O sey dogruldu, yiikseldikge yiikseldi. Her ne ise kocamandi. Sisko Charlie ilk basta bir fil
olabilecegini diislinmiistii, ama o sey filden bile daha biiyiik bir boyuta ulast:.

Isik, diye diisiindii Sisko Charlie. Bunu yiiksek sesle sarki olarak da sdyledi ve o civarin biitiin
atesbocekleri onun ¢evresine lsiiserek ortaligt géz kirpan soguk yesil 1siklanyla aydinlattilar. Yemek
tabag biiyiikliigiinde iki goz, bir siiriingenin suratindan kii¢iimseyen bir ifadeyle ona bakiyordu.

O da yaratigin gozlerinin i¢ine bakti, “iyi aksamlar,” dedi neseyle.

Yaratik, yag gibi kaygan bir sesle, “Mer-haba,” dedi. “Ding-dong. Bu aksamki yemegime
benziyorsun sen.”

“Ben Charlie Nancy’yim,” dedi Charlie Nancy. “Sen kimsin?”’
“Ben Ejderha yim,” dedi Ejderha. “Ve seni bir lokmada yutacagim, sapkali kii¢iik adam.”

Charlie gozlerini kirpti. Babam olsa ne yapardi? diye disiindii. oriimcek olsa ne yapardi?
Higbir fikri yoktu. Hadi ama.

Oriimcek benden bir par¢a sayilir. Onun yaptigi her seyi ben de yapabilirim.

“Ec. Benimle konusmaktan artik sikildin ve bana dokunmadan ge¢ip gitmeme izin vereceksin,”
dedi Ejderha’ya, elinden geldigince ikna edici bir ses tonuyla.

“Vay. Iyi deneme. Ama korkarim, hayir,” dedi Ejderha, hevesle. “Aslinda seni yiyecegim.”



“Misket limonundan korkmazsin herhalde?” diye sordu Charlie, misket limonunu Daisy’ye vermis
oldugunu hatirlamadan hemen once.

Yaratik kiigiimseyen bir sesle giildii. “Ben neden korkarim biliyor musun? Hicbir seyden.”
“Hi¢bir seyden mi?”

“Higbir seyden,” dedi yaratik.

Cok mu korkarsin hi¢bir seyden?”” dedi Charlie.

“Kesinlikle dehsete kapilirim,” diye itiraf etti Ejderha.

“Ceplerimde ne var biliyor musun?” dedi Charlie. “Higbir sey. Gostereyim ister misin?”
“Hay1r,” dedi Ejderha, huzursuz bir sekilde. “Kesinlikle istemem.”

Yelken biiyiikliigiindeki kanatlarin ¢irpildigt duyuldu ve Charlie sahilde yalnmiz kaldi. “Cok kolay
oldu,” dedi Charlie.

Yiiriimeye devam etti. Yiirtirken bir sarki uydurdu. Charlie hep sarkilar uydurmak isterdi, ama
bunu daha once hi¢ yap-mamisu; zira eger bir sarki yazarsa, biri tutup da ondan séylemesini filan
isteyebilirdi ve asilarak olmek nasil 1y1 olmazsa, ayni sekilde bu da hi¢ iyt olmazdi. Ama artik
giderek daha az umursuyordu ve dolayisiyla sarkistm onu tepeye tirmanirken takip eden
atesboceklerine soyledi. Kus Kadin’t bulmak ve kardesiyle bulusmak hakkinda bir sarkiydi sdyledigi.
Atesbo-ceklerinin  sarkistm  begendiklerini umuyordu, zira 1siklarim sarkimin ritmiyle kirpar
gibiydiler.

Kus Kadin onu tepenin tlistiinde bekliyordu.

Charlie sapkasim ¢ikartti. Tiiyli sapkamn kusagindan ¢ekti. “Al,” dedi. “Samrim bu senin.”

Kadin tiiyii almaya yeltenmedi.

“Artik anlasmamuz gecersiz,” dedi Charlie. “Sana tiiyiinii geri veriyorum, karsiliginda kardesimi
istiyorum. Onu sen kagirdin. Onu geri istiyorum. Anansi’nin soyu sadece bana ait degildi ki onu sana
ben verebileyim.”

“Peki ya kardesin artik bende degilse?”

Atesboceklerinin 1s18inda emin olamadiysa da, Charlie kadimin dudaklarimin oynadigim
gormemisti. Ama kadimn kelimeleri Charlie’yir puhulann ve baykuslann ¢igliklan ve ugultulariyla
sard1, sarmaladi.

“Kardesimi geri istiyorum,” dedi kadina. “Onu tam ve tek parca halinde ve sapasaglam istiyorum.
Ve onu simdi istiyorum. Yoksa, babamla aranizda yillar 6nce her ne gectiyse, o sadece bir giris olur.
Anliyor musun? Uvertlir, yani.”

Charlie hayatinda ilk defa birini tehdit ediyordu. Tehditlerini nasil gerceklestirebilecegini
bilmiyordu. Ama onlan ger¢eklestireceginden en ufak bir kusku bile duymuyordu.

“Kardesin bendeydi,” dedi kadin, bataklik kuslannin uzak ugultusuyla. “Ama onun dilini kopartip
Kaplan’m diinyasinda terk ettim. Benim babanin soyuna zarar verebilmem miimkiin degil. Ama
cesaretini toplayabilirse, Kaplan yapabilir.”



Bir sessizlik. Gece kurbagalan ve kuslan tiimiiyle susmustu. Kadin Charlie’ye ifadesiz bir suratla
bakti, surati adeta golgelerin bir pargasi gibiydi. Eli yagmurlugunun cebine gitti.

“Bana tiiyii ver,” dedi. Charlie tiiyli kadinin avcuna koydu. O an kendisini hafiflemis hissetti,
sanki tiilyden baska bir seyden daha kurtulmus gibiydi...

Sonra kadin Charlie’nin avcuna bir sey koydu, soguk ve nemli bir sey. Et parcas1 gibi bir seydi bu
ve Charlie onu elinden firlatip atma arzusunu gii¢liikle bastird.

“Bunu ona geri ver,” dedi kadin, gecenin sesiyle. “Artik benimle bir kavgas1 kalmadi.”
“Kaplamn diinyasina nasil giderim?”

“Buraya nasil geldin?” diye sordu kadin, eglenirmis gibi bir sesle ve o geceki isi bu sozlerle bitti.
Charlie tepenin tizerinde yalmz kalmsti.

Avcuna ve orada duran et pargasina bakti. Yumusak ve kiv-nk bir seydi. Bir dile benziyordu ve
kimin dili oldugunu tahmin etmekte gii¢liik cekmedi.

Fotr sapkasim basina takti ve, Diisiinme sapkami taktim iste, diye diisiindii. Komik gelmedi bu
diistince ona. Yesil fotrii bir disiinme sapkasi degildi belki, ama hem diisiinen hem de yasamsal
onemde sonuglara varabilen birinin sapkasiydi.

Diinyanin bir ag oldugunu hayal etti. Bu ag zihnini sardi ve Charlie'yt tamdigi herkesle
iliskilendirdi. Onu Oriimcek ile iliskilendiren iplik giicliiydii, parlakti ve atesbdcekleri veya yildizlar
gibi soguk bir 1s1kla pinl pinl 1s1ldiyordu. Oriimcek bir zamanlar onun bir pargasiydi. Bu bilgiye
tutundu ve agin zihnini doldurmasina izin verdi. Ve avcunda da kardesinin dili vardi. O da ¢ok yakin
zaman oncesine kadar kardesinin bir pargasiydi ve ona geri donmek, yeniden onun bir parcasi olmak
i¢in can atiyordu. Canli seyler hatirlarlar.

Agin vahsi 15181 cevresini aydinlatmaya bagsladi. Charlie’nin tek yapmasi gereken onu takip
etmekti...

Charlie 15181 takip etti, atesbocekleri de onun etrafinda 6beklenip onu takip ettiler.
“Hey,” diye seslendi. “Ben geldim.”

Oriimcek incecik, korkung bir ses ¢ikardi. Atesbocegi 1s1gimn pariltisinda Oriimeek feci
goruniyordu. Avlanmis ve yaralanmus gibi bir hali vardi. Suratinda ve gogsiinde yara izleri
goriiliiyordu.

“Sanirim bu senin,” dedi Charlie.

Oriimecek dili abartili bir tesekkiir ifadesiyle ald1 ve agzina soktu, itti ve orada tuttu. Charlie
izledi ve bekledi. Cok ge¢meden Oriimcek tatmin olmustu, denemek amaciyla agzim oynatti, sanki
biyiklarim tirag edecekmis gibi dilini 6nce bir yana sonra 6teki yana hareket ettirdi, agzim agti ve

dilini ¢ikartip salladi. Nihayet, koseleri hala tam olarak torpiillenmemis bir sesle, “Glizel sapka,”
dedi Charlie’ye.

En iist basamaga 6nce Rosie vardi ve sarap mahzeninin kapisim acti. Tokezleyerek eve girdi.
Annesini bekledi, sonra mahzenin kapisint kapayip siirgiiledi. Elektrikler burada da kesikti ama ay
yiikselmisti. Neredeyse bir dolunaydi ve mutfak penceresinden gelen soluk ay 15181, karanliktan sonra



projektor gibi parliyordu.
Kizlar ve oglanlar ¢ikmis oynamaya, diye diisiindii Rosie. Ay giindiiz gibi baslamis parlamaya...
“Polisi ara,” ded1 annesi.
“Telefon nerede?”
“Ben nereden bileyim telefonun nerede oldugunu? Adam hala asagida ama.”

“Dogru,” dedi Rosie, acaba bir telefon bulup polisi mi ara-sam, yoksa bir an evvel kapagi evin
disina mu atsak diye diisiindii, ama o daha bir karara yaramadan is isten gegmisti bile.

Mahzenin kapisi, Rosie’nin kulaklarini acitacak kadar giimbiirtiilii bir sesle kirild.
Golge mahzenden ¢ikti.

Gergekti. Rosie ger¢ek oldugunu biliyordu. Onu goriiyordu. Ama miimkiin bir sey degildi
gordiigi. Biiytk, tliyleri karisik ve kocaman bir kedinin golgesiydi gordiigii sey. Garipti ama ay 15181
tizerine vurdugunda, golge aydinlannmyor, daha da karariyordu. Rosie yaraugin gozlerini
goremiyordu. fakat kendisine baktigim ve a¢ oldugunu sezebiliyordu.

Onu oldiirecekti. Her sey burada bitecekti.
Annesi, “Istedigi sensin, Rosie,” dedi.
“Biliyorum.”

Rosie eline gelen ilk biiylik nesneyi kavradi. Az onceye kadar i¢inde bigaklarin durdugu ahsap
bloktu bu ve Rosie onu tiim giiciiyle golgeye firlatti, sonra da isabet kaydedip kaydetmedigini gérmek
icin beklemeden, tiim hiziyla, mutfaktan hole firladi, On kapinin nerede oldugunu biliyordu...

Fakat ondan daha hizl1 hareket eden, karanlik, dort ayakli bir sey vardi. O sey, Rosie’nin basinin
lizerinden si¢radi ve neredeyse hi¢ ses ¢ikarmadan kizin 6niinde yere kondu.

Rosie duvara yanasti. Agz1 kurumustu. Hayvan, 6n kapiyla arasinda duruyordu ve sanki hig
acelesi yokmus gibi, yavas yavas Rosie’ye yaklasiyordu.

Iste tam o anda Rosie’nin annesi mutfaktan kosarak cikti, Rosie'nin yamndan gecti - ayisiginm
aydinlattig1 koridorda yalpalayarak biiyiik gblgeye vurmaya basladi. Incecik, kiigiiciik yumruklarla o
seyin kaburgalarina yumrukladi. Bir an i¢in her sey durdu, sanki diinya nefesimi tutmustu. O
sey Rosie’nin annesine dondii. Flu bir hareket ve Rosie’nin annesi yerde yatiyor, gélge de onu
dislerinin arasindaki bezden bebegi sallayan bir kdpek gibi saga sola salliyordu.

Kapinin zili ¢aldi.

Rosie imdat diye bagirmak istedi, ama yiiksek perdeden ve siirekli olarak ¢iglik atmak disinda bir
ses cikartamadigim fark etti. Kiivette bir orimcek gordiigiinde, B-filmlerindeki artistlerin kauguk
elbiseli kotii adamla ilk karsilastiklarinda amklan ¢igliklara benzeyen bir ¢iglik atabilirdi. Su anda
karanlik bir evde, bir kaplan gblgesi ve potansiyel bir seri katille kars1 karsiyayd: ve bunlardan biri,
muhtemelen de ikisi birden, biraz evvel annesine saldirmisti. Kafas1 birka¢ eylem plam diisiiniiyordu
diistinmesine (tabanca: tabanca mahzendeydi, oraya gidip onu almaliydi. Veya kapi: annesinin ve
golgenin yanindan gec¢ip, Oon kapimn kilidini agabilirdi) ama cigerleri ve agz1i sadece c¢iglik



atabiliyordu.

Bir sey kapiya giiriiltiiyle vurdu. Kapiy: kirip iceri girmek iniyorlar, diye disiindii Rosie. Ama o
kapwy kiramazlar. Cok saglam.

Annesi yerde, bir ayisi@t huzmesi altinda yatiyordu ve yaratik onun {izerine ¢ikmus, kafasim
arkaya atip kiikriiyordu; titresimli, derinden gelen, korku veren, meydan okuyan, sahiplenen bir
kiikremeydi bu.

Haliisinasyon gériiyorum, diye diisiindii Rosie, vahsi bir kesinlikle. ki giindiir bir mahzende
hapis tutuluyordum ve simdi de haliisinasyon gériiyorum. Burada kaplan filan yok.

Ayni sekilde ayisigimin aydinlattigi koridorda bir solgun kadimin olmadigindan da emindi. Ama
san sagli, uzun, upuzun bacakli ve bir dans¢imn dar kal¢alanna sahip kadinin koridorda yiiriidiigiinii
gorebiliyordu. Kadin Kaplan’m gélgesine ulastiginda durdu. “Merhaba Grahame," dedi.

Golge-hayvan kocaman basim kaldirip homurdandi.

“O salak hayvan kostimiiyle benden saklanabilecegini zannetme,” dedi kadin. Hi¢ hosnut
goriinmiityordu.

Rosie, kadinin bedeninin icinden arkasindaki camm gorebildigini fark etti ve sirtim duvara
yaslayana kadar geri ¢ekildi.

Hayvan bir kez daha homurdandi, ama sesi bu kez biraz daha az giivenli ¢ikmusti.

“Ben hayaletlere inanmam, Grahame. Biitiin hayatinu hayaletlere inanmayarak gec¢irdim. Ama
sonra seninle tanistim. Sen Morris’in kariyerini mahvettin. Paramuzi ¢aldin. Beni 6ldiirdiin, Ve son
olarak, tiim bunlar yetmiyormus gibi, bir de beni hayaletlere inanmak zorunda birakarak hepsinin
Uistiine tiiy diktin.”

Biiyiik bir kedi bigimindeki gblge artik inlemeye ve hole dogru geri ¢ekilmeye baslamisti.

“Benden boyle kurtulabilecegini sanma, seni gidi ise yaramaz kiiciik adam seni! istedigin kadar
kaplanmis numarasi yap. Sen kaplan degilsin. Sen bir lagim faresisin. Hayir, boyle demek, soylu ve

kalabalik bir kemirgen tiiriine haksizlik etmek olur. Sen bir lagim faresi bile degilsin. Col faresisin
sen. Sansarsin.”

Rosie hole kostu. Golge-hayvamn ve yere yigilmis annesinin yamindan gegti. Solgun kadiminsa
icinden gecti ve gegerken

sanki bir sis bulutunun i¢indeymis gibi hissetti. On kapiya uzand1 ve sitgiileri gekmeye basladi.

Rosie'nin kafasinin i¢inde ya da diinyada birileri tartisiyordu. Bir ses. Ona kulak asma salak,

sana dokunamaz. Iyi sihhatte olsunlara katismis o. Gercek bile sayilmaz. Sen kizi yakala asil, kizi
durdurr diyordu.

Baska bir ses de cevap veriyordu: Elbette, dogru bir noktaya temas ettigini kabul ediyorum.
Ancak, ozellikle ihtiyat ve erkekligin onda dokuzuyla ilgili her unsuru dikkate almis olduguna tam
olarak ikna olmadim, dediklerimi takip edebiliyorsan...

Lider benim. Senin isin beni takip etmek.



Ama...

“Neyi merak ediyorum, biliyor musun?” dedi solgun kadin, “Acaba su an ne kadar hayaletsin?
Yani demek istiyorum ki, ben insanlara dokunammyorum. Nesnelere bile dokunamuyorum aslinda.
Sadece hayaletlere dokunabiliyorum.”

Solgun kadin vahsi yaratigin suratina ciddi bir tekme atti. Golge-kedi tisladi ve geri ¢ekildi ve
dolayisiyla, kadinin ayag kediyi az farkla 1skaladi.

Bir sonraki tekme tam yerini buldu ve hayvan ulumaya basladi. Kedinin golgeli burnunun
bulunmasi gereken yere bir tekme daha ve hayvan sampuanla yikanan bir kedinin ¢i-kartngi sesi
cikartti. Yalmz bir korku, 6fke, utang ve yenilgi feryadiydi bu.

Koridor o6lii kadimin kahkahalariyla doldu. Zafer ve mutluluk dolu bir kahkahaydi bu. “Sansar,”
dedi solgun kadinin sesi bir kez daha. “Grahame Sansar.”

Evde soguk bir riizgar esti.

Rosie son siirgiileri de acti, kapinin kilidini ¢evirdi. On kap1 ac¢ildi. Goz kamastiracak kadar
parlak el feneri 1s1klar1 igeri siiziildii. insanlar. Arabalar. Bir kadin sesi, “Kayip turistlerden biri,”
dedi. Sonra da, “Aman Tanrim,” diye ¢iglik att1.

Rosie basim ¢evirdi.
El fenerlerinin 1s181nda annesinin tas zeminde ki biikliim

yattigim gordii. Annesinin yaninda ise ayakkabisiz, baygin ve hi¢bir yamlgiya mahal vermeyecek
olciide insan bi¢cimindeki Grahame Coats yatiyordu. Etraflarinda kizil renkli boyaya benzeyen bir s1vi
birikintisi vardi ve Rosie, bir an i¢in, o stvimn ne oldugunu anlayamadi.

Bir kadin onunla konusuyordu. “Siz Rosie Noah olmalisimz. Benim adim Daisy. Gelin, size
oturabileceginiz bir yer bulalim. Oturmak ister misiniz?”

Biri sigorta kutusunu bulmus olacakt ki, o anda biitiin evin 1s1iklan yandi. Polis tiniformal1 ir1 yan
bir adam, iki bedenin iizerine egildi. Basim kaldmp, “Bu kesinlikle Bay Finne-gan. Nefes almiyor,”
dedi.

Rosie, “Evet, liitfen,” dedi, “Oturmayr ¢ok isterim.”

Charlie Oriimcek’in yamnda, ugurumun kenarinda, ayisi-gmda oturuyordu. Bacaklan ugurumdan
asagl sallamyordu.

“Biliyor musun,” dedi, “eskiden benim bir par¢gammugsin sen. Biz ¢ocukken yani.”
Oriimcek basin yana egdi. “Gergekten mi?”
“Samrim.”

“Eh, bu birkac¢ seyi aciklar.” Elini uzatti: Parmaklannin iizerinde yedi bacakli, kilden bir 6riimcek
oturuyor, havanin tadini duyumsuyordu. “E simdi ne olacak? Beni tekrar i¢ine filan mu alacaksin?”

Charlie almm kiristirdi. “Saminm benim bir parcam olarak siirebilecegin hayattan ¢ok daha
lyisine sahip olmussun. Ayrica da daha ¢ok eglenmigsin.”



“Rosie,” dedi Oriimcek. “Kaplan Rosie’yi biliyor. Bir seyler yapmanz lazim."

“Elbette, bir seyler yapmamiz lazim,” dedi Charlie. Muhasebecilik gibi aslinda, diye diisiindii.
Bir siituna artilan yazarsimz, obiir siitundan c¢ikartirsimiz ve eger hata yapmadiysamz, sayfanin
sonunda hesap tutar. Kardesinin elini tuttu.

Ayaga kalkip uguruma dogru bir adim attilar...

. ve hor van avdtnlandi...

Dinyaki arasinda serin bir riizgar esiyordu.

‘Ser. benim biiyiilii yanim degilsin, biliyor musun?" dedi
Charle.

‘Degii nmm?' Oriimcek bir adim daha atti. Karanlik gdkyiiziindene diizinelerce yi1ldiz kaydi. Biri
bir yerde fliitle tad1 bir melodi ¢aliyordu.

Bir adim daha ve uzaklarda sirenler otmeye basladi. "Ha-vu.® dedi Chariie. ¢ Degilsin. Bence
Bavan Dunvviddy 6yle oldugunu saniyordu. Bizi ayirdi, ama yaptig sevin ne oldugunu hi¢bir TIT-JIT!
tam anlamadi. Biz bir denizyildizinin iki yaris1 gibidir. Sen kendi basina, biitiin bir insan olarak
bliytidiin. Ve." dedi soyledigi sevin dogru oldugunu o anda fark ederek, 'biz de oyle."

Safak vakti ugununun kenarinda duruyorlardi. Tepenin iistline ¢ikan bir ambulans vardi, bir digeri
de onun pesinden gidiyordu- iki abbulans yan yana yolun kenarina, bir grup polis arabasimz yamna
park ettiler. Daisy ise el koymus, herkese ne yapmas1 gerektigini soyliiyordu.

“Burada bizim yapabilecegimiz fazla bir sev yok. En azindan simdilik." dedi Charlie. "Hadi gel
gidelim." Atesboceklerinin sonuncusu da onu terk ederek, goz kirpa kirpa uyumaya gitti.

Sabahin ilk minibiisiiyle Williainstowria geri dondiiler.

Maeve Livmgsione yukarida. Grahame Coatsun evindeki Iriniiphaftorif oturuvordu. Etrafinda
Grahame Goats'un sanat eserleri.. kilaptan. DVD ler1 vardi. O ise camdan disar1 bakiyordu. Asagida
acil yardim gorevlileri Rosie ile annesini  ambulansa ,Grahame Coats u da bagka bir
ambulansa tasiyorlardi..

Maeve, Grahame Coats un doniigsmiis ollugu o hayvammsi seyi tekmelemekten biiytik zevk aldigini
diisiindii. Oldiigiinden beri yapmus oldugu en tatmin edici sey buydu hatta. Tabii diiriist olmasi
gerekirse. Bay Nancy ile dans etmis olmak da az farkla hemen ikinci sirada geliyordu. Adamin
adimlar1 hayranlik uyandiracak o6lciide canli ve tezdi.

Yorulmustu.

“Maeve?”

“Morris?” Etrafina bakindi ama oda bostu.

'Eger hala mesgulsen, seni rahatsiz etmeyeyim, bir tanem.
“Cok tatlisin." dedi kadin. “Ama saninin artik isim bitti."

Kiitiiphanenin duvarlar1 solmaya baslad1 Duvarlar renklerini ve bigimlerini yitirdik¢e duvarlarin



Otesindeki diinya da goriiniir oluyordu ve Maeve o diinyanin 1s1ginda, ufak tefek bir adamun, sik bir
takim elbise i¢inde onu bekledigini ;6rdii.

Kadinin elleri adamun elleriyle bulustu. “Simdi nereye gidiyoruz. Morris?” diye sordu.
Adam ona soyledi

“Ah. Ne 1y1, hos bir degisiklik olacak,” dedi kadin. 'Oraya hep gitmek istemisimdir.”
Ye el ele yiiridiiler.



ON DORT
Ki Bu Boliimde Birtakim Sonuclara Vanhr

Charlie kapimn vurulmasiyla uyandi. Nerede oldugunu anlamak i¢in ¢evresine bakindi. Bir otel
odasindaydi; imkansiz bir¢ok olay, c¢iplak ampuliin etrafinda obeklenen pervaneler gibi kafasina
dolustu ve onlara anlam vermeye c¢alisirken, ayaklarimn kalkip onu otel odasimin kapisina
stirliklemesine izin verdi. Kapimn arkasina asilmis, yangin halinde ¢ikis yollarim gdsteren semaya
gozlerini kirparak bakti ve bir 6nceki gecenin olaylarim ammsamaya calisti. Sonra kilidi ¢evirdi ve
kapiy1 actu.

Daisy ona bakiyordu. “O sapkayla m1 uyudun?”” diye sordu kiz.

Charlie elini kaldirdi ve basina dokundu. Basinda kesinlikle bir sapka vardi. “Evet,” dedi.
“Onunla uyumus olmaliyim.” “ilahi,” dedi kiz. “Neyse, en azindan ayakkabilarim ¢ikartmissin.
Biliyor musun, diin geceki tiim heyecam kagirdin.” “Kacirdim m?"

“Dislerini fircala,” dedi Daisy, yardimc1 olmaya calisan bir sesle. “Ve gomlegini de degistir.
Evet, kacirdin. Sen sey yaptiginda...” Bu noktada duraksadi Daisy. Diislinlince, Charlie’nin

bir seansin ortasinda buharlagmis olmasi pek de ihtimal dahilinde gelmiyordu. Boyle olaylar
olmazdi,gercek diinyada olmazdi yani. “Sen burada degilken, emniyet amirim rahame Coats’un evine
gotlirdiim. Turistleri o kagirmus.” “Turistler...?”

“Yemekte ona yolladigimiz iki kisiyt evinde hapis tuttuguyla ilgili bir seyler sdylemisti ya.
Megerse o iki kisi nisanlinla annesiymis. Onlar1 bodrumuna kapamus.”

“Simdi iyiler mi?”

“Ikisi de hastanede.”

“Hay Allah.”

“Annesinin durumu kotii. Nisanlimn bir seyi yok. sanirim."

“Nisanlin demeyi keser misin? Benim nisanlim degil o. Nisan1 bozdu, benden ayrildi."
“Evet. Ama sen ondan ayrildin mu bakalim?"

“Bana asik degil," dedi Charlie. “Simdi, dislerimi fircalayacak ve gomlegimi degistirecegim.
Iznin olursa, bir miktar mahremiyete ihtiyacim var.”

“Bir de dus alsan iyi olur,” dedi kiz. "Ve o sapka puro kokuyor."
“Aile yadigari1,” dedi Charlie ve banyoya gidip, kapiy1 ardindan kilitledi.

Hastane otelden on dakikalik yiiriiyiis mesafesindcydi. Oriimcek elinde sayfalar1 kivrilnus bir
Entertainment Weekly dergisiyle bekleme odasinda oturuyordu. Dergiyi gercekten de okur gibi bir
hali vardi.

Charlie omzuna dokununca, ériimcek yerinden sigradi. Tedirgin bir sekilde basim kaldirdi ama
kardesini goriince biraz rahatladi. “Akrabasi filan olmadigim i¢in,” dedi 6riimcek, “burada beklemem
gerekiyormus."



Charlie hayretler icinde kaldi. “Neden onlara akrabasi oldugunu séyledin ki? Ya da doktor
oldugunu?”

Oriimcek rahatsiz goriiniiyordu. “Sey iste, dyle seyler yapmak umursamadifinda daha kolay
oluyor. Yani iceri girmemle girmemem bir sey fark etmezse, igeri girmek cok kolay olurdu. Ama
simdi umursuyorum ve bililerinin ayagina dolanmaktan ya da yanlis bir seyler yapmaktan korkuyorum;
mesela, ya igeri girmeyi denesem ve onlar da hayir deseler, sonra da ben... ne stmiyorsun 6yle?”

“Yok bir sey,” dedi Charlie. “Tamdik geldi de. Hadi gel. Gidip Rosie’yi bulalim.” Hastanenin
tesadiifen girdikleri koridorlarindan birinde yiiriirken Daisy’ye, “Biliyor musun,” dedi, “bir hastaneyi
dolanmanin iki yolu vardir. Ya zaten oraya aitmis gibi yapacaksin -Oriimcek, bak su kapimn
arkasinda beyaz bir Onliik var. Tam senin kalibin, onu giy- ya da o kadar oraya ait olmayacaksin ki,
kimse orada bulundugun i¢in gikim ¢ikaramayacak. Aman, ben bulagsmayayim, bir baskasi ¢aresine
bakar nasil olsa, diye diisiinecekler.” Charlie bir sarki mirildanmaya basladi.

“Bu sarkinin ad1 ne?”” diye sordu Daisy.
“Ad1 “Yellow Bird,”” dedi Oriimcek.
Charlie sapkasim geriye atti ve hep birlikte Rosie’nin hastane odasina girdiler.

Rosie yatakta oturmus bir dergi okuyor ve endiseli goriiniiyordu. Onlarin ii¢iiniin birden odaya
girdigini gordiigiinde, daha da endiseli bir hal aldi. Once Oriimcek’e, sonra Charlie’ye, sonra yine
Oriimcek’e bakti.

“Ikiniz de evden bayag uzaktasimz,” dedi yalmzca.
“Hepimiz dyleyiz,” dedi Charlie. “Simdi, Oriimcek ile tamsnugsin. Bu da Daisy. Kendisi polis.”

“Hala polis oldugumdan pek emin degilim,” dedi Daisy. “Biiyiik olasilikla diz boyu belaya
gomiilmiis durumdayim."

“Sen diin geceki kadinsin, degil mi? Ada polisini eve getiren kadin?” Rosie durdu. “Grahame
Coats’tan haber var m?”

“Yogun bakimda. Annen de dyle.”

“Eh,” dedi Rosie. “Eger annem ondan once ayilirsa, kesin onu oldiiriir.” Sonra da, “Annemin
durumunu bana soylemiyorlar,” dedi. “Sadece durumu ¢ok ciddi diyorlar ve durumunda bir degisiklik
olursa, bana hemen haber vereceklerini soyliiyorlar.” Berrak gozlerle Charlie’ye bakti. “Aslinda o
kadar da kotii bir kadin degil 0. Onu biraz tamirsan degil yani. Karanlikta kilit altindayken konusacak
cok vaktimiz oldu. O 1y1 biri.”

Kiz burnunu sildi. “Kurtulacagim sanmuyorlar. Bana, dogrudan sdylemediler, ama iste, bir
anlamda hig¢bir sey sOylemeden sOylemis oldular. Garip, onun ne olursa olsun hep hayatta kalacagim
distiniirdiim.”

Charlie, “Ben de,” dedi. “Hatta bir niikleer savas olsa, radyoaktif hamam bocekleri disinda bir
tek annenin sag kalacagina emindim.”

Daisy Charlie’nin ayagina basti. “Onu neyin yaraladigim 6grenebildiler mi?”



“Ben anlattim onlara,” dedi Rosie. “Evde vahsi hayvan gibi bir sey vardi. Belki de sadece
Grahame Coats'un kendisiydi. Yani demek istiyorum ki, bir anlamda oydu, bir anlamda da bir
baskasi. Annem onun dikkatini benim tizerimden ¢ekti ve o sey de ona saldirdi...” O sabah Rosie,
hepsini dili dondiiglin-ce ada polisine anlatmusti. Hayalet kadindan hi¢ bahsetmeme-ye karar
vermisti. Bazen, stres altinda insamn akli yerinden oynayabiliyordu ve onunkinin de yerinden oynamis
oldugunu insanlar bilmese iy1 olur diye diisiinmiistii.

Rosie sustu. Uriimeek’e, sanki onun kim oldugunu daha yeni hatirlarmus gibi baku. “Senden hala
nefret ediyorum, biliyor musun?”” Oriimcek bir sey sdylemedi, ama suratina sefil bir ifade yerlesti ve
artik doktora benzememeye basladi. Daha ¢ok, bir kapimin arkasindan beyaz onliik 6diing almis ve
birinin bunu fark etmesinden korkan bir adama benziyordu. Rosie’nin sesi hiilyali bir ton aldi.
“Ama,” dedi, “ama karanliktayken bana yardim ettigini hissettim. Hayvam benden uzak

tuttugunu. Suratina ne oldu? Yara bere i¢inde.”
“Bir havran yapt1,” dedi Oriimcek.

“Biliyor musun,” dedi kiz, “simdi ikinizi de yan yana goriince. aslinda hi¢ birbirinize
benzemiyorsunuz.”

“Daha yakisikli olan1 benim,” dedi Charlie ve Daisy’nin ayag: bir kez daha parmaklarina basti.

“Bak simdi,” dedi Daisy, sessizce. Sonra, daha yliksek bir sesle, “Charlie? Seninle disarida
konusmamiz gereken bir sey var. Simdi,” dedi.

Hastane koridoruna ciktilar ve Uriimeek’i iceride biraktilar.
“Ne?” dedi Charlie.

“Ne, ne?” dedi Daisy.

“Ne konusacag1z?”

“Higbir sey.”

“O zaman neden buradayiz? Kizi duydun. Ondan nefret ediyor. Onlar1 igeride yalmz
birakmamaliydik. Simdi ¢oktan onu 6ldiirmiistiir bile.”

Kendisine saraba ve baliga alerjisi olabilecegini, dolayisiyla ona hizlica bir tavuk salatasi
hazirlayip hazirlayamayacagim soran birine Hazreti Isa nasil bakarsa, Daisy de Charlie’ye Oyle bakti.
O ifadede acimayla birlikte sonsuz sefkat de vard.

Kiz bir parmaginmi dudagina gotiirdii ve Charlie’yi kapiya dogru ¢ekti. Charlie kapidan hastane
odasina bakt1. Rosie’nin hi¢ de Orumcek’i 6ldiiriir gibi bir hali yoktu. Aslinda tam tersiydi.

“A-a,” dedi Charlie. Rosie ile Oriimcek Opiisiiyorlardi. Bu sekilde ifade edildiginde, bunun
dudaklar ve ten ve belki biraz da dilden miitesekkil, normal bir 6piiciik oldugunu diisiinmeniz mazur
goriilebilir. Ama boyle diisiindiigiiniizde, Uriimcek’in nasil giiliimsedigini, gozlerinin nasil
parladigini gdzden kagirmus olursunuz. Opiisme bittikten sonra Orlimeek’in, dogrulma sanatim kendisi
kesfetmis ve bu sanatt gelmis gecmis herkesten daha iy1 icra ettigini diisiinen bir erkek gibi, nasil
gururla dogruldugunu da anlamanus olursunuz.



Charlie dikkatini koridora verdi ve Daisy’nin birka¢ doktor ve bir onceki gece tamistiklar: polisle
konustugunu gordii.

“Evet, biz onun kotii bir adam oldugunu anlamistik zaten," diyordu polis memuru Daisy’ye.
“Acikcast bu tiir davramslari sadece yabancilarda goriiyoruz. Yerli ahali boyle seyler yapmaz.”

“Tabii yapmaz,” dedi Daisy.

“Size ¢ok, ¢ok miitesekkiriz,” dedi polis amiri. Kizin omzuna pat pat 6yle bir vurdu ki, Daisy’nin
disleri gicirdadi. “Bu kiigiik hamm o kadimn hayatim kurtardi,” dedi adam Charlie'ye ve tam olsun
diye onun da omzuna, kasintt bir edayla pat pat vurduktan sonra doktorlarla birlikte koridorda
uzaklast.

“Neler olmug?" diye sordu Charlie.

“Grahame Coats Olmiis,” dedi kiz. “Biiyiik olgiide, yani. Rosie’nin annesinden de umudu
kesmisler gibi duruyor.”

“Anliyorum,” dedi Charlie. Bunu biraz diislindii. Sonra diisiinmeyi tamamladi ve bir karara vardi.
“Kardesimle iki ¢ift laf etsem olur mu? Sanirim onunla konugsmamiz gereken bir sey var."

“Tamam, ben de zaten otele doniiyorum. E-postalanma bakacagim. Muhtemelen telefonda epey bir
oziir dilemem de gerecek. Bakalim hala bir isim var mu.”

“Ama sen bir kahraman degil misin artik?”

“Korkarim maasinu bunun i¢in vermiyorlar,” dedi Dasiy, biraz bezgin bir sesle. “Isin bittiginde
gel beni otelde bul.”

Oriimcek ile Charlie Williamstown’un ana caddesinde, sabah giinesinde yiiriiyorlardi. “Biliyor
musun, bu gercekten giizel bir sapka."

“Gergekten de 0yle mi diislinliyorsun?”

“Evet. Bir deneyebilir miyim?” Charlie yesil fotrii Oriimcek’e verdi. Oriimcek sapkayr basina
takti ve bir diikkan vitrininde kendine bakti. Suratim eksitti ve sapkay1 Charlie’ye geri verdi.

"Neyse.” dedi diis kirikligina ugramus bir sekilde, “senin basinda iyi duruyor.”

Charlie sapkay1 tekrar basina takti. Bazi sapkalar sadece canli, neseli ve kendinizden emin
gorlinmeye, onu hafif bir agiyla basiniza oturtmaya ve onun altinda yaylanan adimlarla, sanki bir adim
sonra dans edecekmis gibi yliriimeye istekliy-seniz takilabilirdi. Sizden ¢ok sey talep ederlerdi. Bu
sapka da 0yleydi ve Charlie sapkanin hakkini veriyordu.

"Rosie'nin annesi Oliiyor,” dedi.
"Evet.”
"Onu hi¢ mi hi¢ sevmemigtim.”

"Benim onu senin kadar iy1 tamma firsattm olmadi. Ama zaman i¢inde ben de ondan hi¢ mi hig
hoslanmayacaktim, muhtemelen.”

"Onun hayatim kurtarmayr denemeliyiz, 0yle degil mi?” dedi Charlie. Bunu hevessiz bir sesle,



sanki artik dis¢iye gitme vaktinin geldigini sOyleyen biri gibi sOylemisti.
"O tiir seyler yapabilecegimizi sanmiyorum.”
"Babam bir keresinde annem i¢in yap tiydi. Kendisini bir siire i¢in iy hissetmesini saglanusti.”
“Ama o babamdi. Biz nasil yapariz, bilmiyorum.”
“Diinyamin sonundaki o yer var ya. Hani magaralarin oldugu...”
"Diinyanin baglangici, sonu degil. Ne olmus oraya?”
"Oraya gidebilir miyiz? Tiim su baharatlar ve mumlar sagmaligin1 yapmadan yani.”
Oriimcek bir siire sessiz kaldi. Sonra basim sallad. “Samrim gidebiliriz.”

Birlikte, normalde orada olmayan bir yone saptilar ve Williamstown un ana caddesinden
uzaklastilar. Artik giines dogmak iizereydi ve Charlie ile Oriimcek kafataslanyla dolu bir sahilde
yiiriiyorlardi. Normal insan kafatasi1 degildi bunlar ve biitiin sahili san ¢akil taglan gibi kaplamuslard.
ChaTlie miimkiin oldugunca onlara basmamaya calisiyor, Oriimcek ise ¢atir gutur iizerlerinde
yiirliyordu. Sahilin sonuna ulastik-lannda sola saptilar ki, saptiklan yon her seyin mutlak soluydu ve
bir anda {izerlerinde diinyanin baslangicindaki daglar, altlanndaysa diinyamn baslangicindaki
ucurumlar belirdi.

Charlie buraya son gelisini hatirladi, sanki lizerinden bin y1l gecmisti. “Herkes nerede?” dedi
yiiksek sesle ve sesi kayalarda yankilanip ona geri dondii. “Merhaba,” diye bagirdi.

Ve i1zlemeye basladilar. Goriiniimleri artik daha biiyiik, daha az insamms1 ve daha vahsiydi.
Charlie, gecen sefer geldiginde ¢evresinde insan gormeyi bekledigi i¢in onlar1 insan gibi gordiigiini
fark etti. Ama insan degillerdi. Uzerlerindeki kayalarda sirayla Aslan ve Fil, Timsah ve Piton,
Tavsan ve Akrep ve digerleri, yiizlercesi vardi ve ona gilliimsemeyen gozlerle bakiyorlardi.
Charlie’nin bildigi hayvanlar da vardi, yasayan hi¢cbir canlinin tammlayamayacagi hayvanlar da.
Oykiilerde yer etmis tiim hayvanlar. Insanlarin hayal ettigi, tapiigi ya da evcillestirmeye calistig tiim
hayvanlar oradayd.

Charlie hepsini gordii.

Canmu kurtarmak igin, bir kizin kaburgalarina tabancanin namlusu dayaliyken, bir restoran
dolusu miisterinin oniinde, ani bir kararla sarki soylemek bir seydir, bu ise... diye diisiindii.

Ne yaptigim kiz?
A-ah.

Neyse, diye diisiindii Charlie, bu meseleyi sonra diistiniiriim. Zira su anda acilen agzina bir kese
kagidr tutarak nefes almak ya da yok olmak ihtiyact i¢indeydi.

“Yiizlerce olmal1,” dedi Oriimcek. Sesinde hem hayranlik, hem de korku vardi.

Yakindaki bir kayamn iizerinde, havada bir ¢cirpmu duyuldu ve kaya bir anda Kus Kadina dontistii.
Kadin kollanm kavusturdu ve onlara bakmaya basladi.

“Her ne yapacaksak,” dedi Oriimcek, “bir an evvel yapsak iyi olur. Sonsuza kadar
bekleyeceklerini hi¢ sanmmyorum.” Ourhe mn agz1 kurumustu. “Evet.”



Oriimcek. “Peki Ee. Simdi tam olarak ne yapaca@iz?” “Onlara sarki sdyleyecegiz,” dedi Charlie,
basitce.

‘Ne?’

“Biz meseleleri boyle yola koyuyoruz. Sonunda anladim. Her sen sarki olarak sdyliiyoruz, sen ve
ben.”

“.Anlamadim. Ne sarkis1 soyliiyoruz?”

“Sarki iste,” dedi Charlie. “Sarki soyliiyorsun, meseleleri yoluna koyuyorsun ” Artik sesi umutsuz
cikiyordu. “Sarki.” Oriimcek in gdzleri yagmurdan sonraki su birikintileri gi-bivdi ve Charlie
Uriimeek'in gozlerinde daha 6nce gormedigi seyleri gordii: Sevgi, belki bir miktar kafa karisiklign ve
cogunlukla da 6ziir. “Neden bahsettigini bilmiyorum.”

Aslan onlan kayaligin tizerinden izliyordu. Maymun bir agacin tepesinden bakiyordu. Ve Kaplan...

Charlie Kaplan 1 gordii. Dort ayagimn tlizerinde, zarif bir sekilde yiirliyordu. Surati sismis ve

yaraliydi, ama gozlerinde bir pirilu vardi ve révansi almaktan ziyadesiyle mutlu olacakmug gibi
bakiyordu.

Charlie agzim1 acti. Cirtlagindan, sanki az evvel oldukga tlirkek bir kurbaga yutmus gibi, ince,
catlak bir ses ¢ikti.

“Faydas1 yok,” diye fisildad1 Uriimeek e. “Aptalca bir fikirdi. degil mi?”
CGAynen.,’

“Yine, geldigimiz gibi sessiz sedasiz gidebilir miyiz dersin?” Charlie ni11 tedirgin bakislar1 dagin
yamacim ve magaralar1 taradi, zamanin salak vaktinden beri totemleri siislemis yiizlerce yaratiga
teker teker bakti. Aralarinda daha once buraya geldiginde gérmedigi biri vardi: San eldivenli, kaytan
biyikl1 ve tasinda incelmis saglarim ortecek bir fotr sapkasi olmayan, ufak tefek bir adamdi bu yaslh
adam, Charlie ile goz géze geldiginde ona gdz kirpti. Cok Iazla bir sey degildi, ama yeterliydi.

Charlie cigerlerini doldurdu ve sarkisim soylemeye basla-di. “Ben Charlie,” diye soyledi
sarkisini. "Anansi’nm ogluyum. Sarkimu dinleyin. Hayatimu dinleyin.”

Onlara bir tanrinin yansi olan, 6fkeli, yasli bir kadin tarafindan ikiye boliinmiis bir oglan
cocugunun sarkisim soyledi. Babasinin sarkisim sdyledi ve annesinin sarkisini soyledi.

Isimlerin ve kelimelerin, gercekligin yap1 taslarinin, diin-yalan yaratan diinyalarin, seylerin
bi¢imlerinin altinda vatan hakikatlerin sarkistm sdyledi: 1yi sonlarin ve ona ve onun olanlara zaran
dokunanlar i¢in adil sonuglara ulasmanin sarkisim soyledi.

Diinyanin sarkisim soyledi.

Gizel bir sarkiyd1 ve onun sarkisiydi. Bazen sozleri vardi, bazen de hi¢bir s6zii yoktu. O sarkisini
sOylerken biitiin yaratiklar el ¢irpmaya, tempo tutmaya ve mirildanmaya basladi; Charlie kendisini
hepsini birden kavrayan biiyiik bir sarkimin orkestra sefi gibi hissetti. Kuslan anlatti: Sabahleyin
basim havaya kaldirdiginda kuslann ugusmalarim izlemenin ve kusla-nn kanat tliylerinde giinesin
piriltisim gormenin mucizesini.



Totem yaratiklan artik dans ediyorlardi. Her biri kendi mesrebince, kendi dansini yapiyordu. Kus
Kadin, kuyruk tiiylerini agnus, gagasim kaldirmisu. Onunki kuslann daireler ¢izen dansiydi.

Dagin yamacinda dans etmeyen tek bir yaratik vardi. Kaplan, kuyrugunu kirbag gibi sakla tu. O ne
el cirpryor, ne sarkiyr soyliiyor, ne de dans ediyordu. Surati yarali ve mordu, bedeni sisikler ve
1sinklarla doluydu. Adim adim kayaliklardan asagiya indi ve Charlie’ye 1yice yaklasti.

“Sarkilar senin degil,” diye kiikredi.

Charlie ona bakti ve Kaplan’m. Grahame Coats’un ve ma-sumlann kamyla beslenenlerin sarkisini
soyledi. Basim ¢evirdi. Oriimcek ona hayranlikla bakiyordu. Kaplan 6fkeyle kiikredi, Charlie
kiikremeyi aldi ve sarkisimi onun etrafina ordii. Sonra tipki Kaplan gibi o da kiikredi. Daha dogrusu
kiikreme tipki onunki gibi basladi, ama sonra Charlie onu aslinda bayag1 sapsal bir kiikreme olacak
sekilde degistirdi ve kayaliklardan izleyen tiim yaratiklar giilmeye basladilar. Giilmekten kendilerini
alikoyamiyorlardi. Charlie sapsal kiikremeyi bir kez daha yapti ve her mitkkemmel karikatiir gibi,
dalga gectigi seyin bizatihi kendisini komik hale getiren bir etki yaratti. Arak Kaplan’in kiikremesini
duyan hi¢ kimse, ayn1 zamanda altan alta Charlie’nin kiikremesini de duymazlik edemeyecekti. “Cok
sapsal bir kiikreme,” diyeceklerdi.

Kaplan arkasini Charlie’ye dondii ve kalabaligin arasindan ziplaya ziplaya kosmaya ve kosarken
de kiikremeye basladi ki, bu kalabaligin daha da cok giilmesine neden oldu. Kaplan ofkeyle
magarasina geri ¢ekildi.

Oriimcek elleriyle, kisa ve ters bir hareket yapti.

Bir giimbiirtii duyuldu ve kiiciik bir kaya heyelaninda Kaplan’m magarasi ¢oktii. Oriimcek hosnut
goriliniiyordu. Charlie sarki sdylemeye devam etti.

Rosie Noah’m ve Rosie’nin annesinin sarkisim sdyledi. Rosie’nin annesi i¢in uzun bir yasam ve
hak ettigi mutlulugu diledi.

Kendi hayatinin, hepsinin hayatimin sarkisimt soyledi. Sarkisinda hayatlarim ig¢ine sinek diismiis
bir ag gibi gordi ve sarkisiyla sinegi, bir daha kagcamayacak sekilde sardi, sarmaladi ve ag yeni
ipliklerle tamir etti.

Ve artik Charlie’nin sarkis1 dogal sonuna yaklasiyordu.

Charlie, hi¢ de az olmayan bir saskinlikla, baska insanlara sarki soylemekten hoslandigim fark
etti ve yine o anda fark etti ki, hayatimn geri kalamnda yapmak istedigi sey de buydu. Sarki
sOyleyecekti o. Diinyalar yaratan ya da varolusu yeniden kurgulayan, biiyiik, sihirli, mucizevi sarkilar
degil. Sadece, insanlar1 bir nefesligine de olsa mutlu eden, onlar1 harekete geciren, kisa bir siire i¢in
sorunlarim unutturan sarkilar soyleyecekti. Ve anladi ki, sarki sdylemeye baslamadan evvel hep
korkacakti, sahne korkusu hi¢ gegmeyecekti. Ama yine anladi ki, ylizme havuzuna atlamak gibi bir sey
olacakti bu: Suyun soguklugu sadece birka¢ saniyeligine rahatsizlik verecek, sonra bu rahatsizlik
gececek ve her sey harika olacakti.

Higbir zaman bu kadar iyi sOylemeyecekti. Bu kadar iyisi bir daha hi¢ olmayacakti. Ama
yeterince 1yi olacakti.

Ve sonra bitirdi sarkisini. Bagimt egdi. Dag yamacindaki yaratiklar son notalarin dinmesini de



bekleyip tempo tutmayi biraktilar, el ¢irpmayr biraktilar, dans etmeyi biraktilar. Char-lie babasimn
yesil fotr sapkasim ¢ikartn ve onunla yiiziinii yelpazeledi.

Oriimcek, alcak bir sesle, “Muhtesemdi,” dedi.
“Sen de yapabilirdin,” dedi Charlie.

“Hi¢ sanmuyorum. Sarkimn sonunda ne oldu? Bir seyler yaptigim sezdim ama ne oldugun
anlamadim.”

“Meseleleri yoluna koydum,” dedi Charlie. “Bizim i¢in. Sanirim yani. Cok da emin degilim...” Ve
hakikaten de emin degildi. Sarki, bittikten sonra, sabahlan riiyalann ¢6ziiliip ugtugu gibi ¢oziiliip
ugmaya baslamisti.

Agz1 kayalarla ortiilmiis magarayr gosterdi Charlie. “Sen mi yaptin?” diye sordu.

“Evet,” dedi Oriimcek. “Bari bu kadanm yapayim dedim. Ama Kaplan eninde sonunda o
magaradan cikacak bir delik kazacaktir kendine. Kapiyr iizerine kapatmaktan daha fazlasim
yapabilmeyi isterdim, dogrusu.”

“Sikma camm," dedi Charlie. “Ben ¢ok daha kotiistinii yaptim."

Charlie hayvanlann dagilmasini izledi. Babas1 ortalikta gériinmiiyordu ki buna sasirmadi. “Hadi,"
dedi, “aruk geri donmemiz lazim.

Oriimcek ziyaret saatinde Rosie’ye gitti. Elinde hastanenin hediyelik esya diikkininda satilanlarin
en biiyiligiinden, kocaman bir ¢ikolata kutusu vardi. “Senin i¢in,” dedi.

“Tesekkiirler.”

“Annemin 1yilesecegini disiiniiyorlarmus,” dedi Rosie. “Anladigim kadariyla gézlerini agmis ve
yulaf ezmesi istemis. Doktor bunun bir mucize oldugunu soyledi.”

“Evet. Bence de tam bir mucize. Baksana annen yemek istemis.”
Kiz eliyle Oriimcek’in koluna vurdu, sonra eli Oriimcek’in kolunda kaldh.

“Biliyor musun,” dedi Rosie bir siire sonra, “bunu aptalca bulabilirsin ama annemle karanlikta
beklerken bana yardim ettigini diisiindiim. Sanki hayvam benden uzakta tutuyordun, dyle hissettim.
Yaptigin her ne ise, eger onu yapmamis olsaydin bizi 6ldiirebilirdi.”

“Ee. Muhtemelen yardim ettim.”

“Gergekten mi?”

“Bilmiyorum. Samrim. Benim de basim beladayd: ve seni diistindiim.”
“Cok biiytlik bir bela miydi1?”

“Evet. Kocaman bir belaydi.”

“Bana bir bardak su verir misin, liitfen?” Oriimcek verdi. “Oriimcek, sen ne yapiyorsun?” dedi
kiz.

“Nasil ne yapryorum?”



“Is olarak yani.”

“Camm neyi ¢ekerse onu.”
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“Saminm,” dedi Rosie, “burada bir siire kalmayr diisiinebilirim. Hemsireler bana adada
ogretmene c¢ok ihtiyac oldugunu sdylediler. Insanlarin hayatinda bir fark yaratabilecegimi gdrmek
hosuma gider.”

“Evet. Eglenceli olabilir."
“Peki, eger ben burada kalmaya karar verirsem, sen ne yaparsin?”’

“Ha. Sey. Eger sen burada kalirsan, eminim ben de kendimi mesgul edecek bir seyler bulabilirim
burada.”

Oriimcek ile Rosie’nin parmaklan gemici diigiimii gibi siki siki kenetlendi. “Sence bunu
yiirtitebilir miyiz?" diye sordu Rosie.

“Bence yiiriitiiriiz,” dedi Oriimcek, ciddi bir edayla. “Ve eger senden sikilirsam, gider baska bir
sey yapanm. Endiselenecek bir sey yok yani.”

“Hi,” dedi Rosie, “endiselenmiyorum zaten.”

Ve gergekten de endiselenmiyordu. Sesindeki yumusakligin altinda ¢elik gibi bir sertlik gizliydi.
Annesinin bunu nereden aldig belliydi.

Charlie Daisy’yi plajda bir sezlongda giineslenirken buldu. Once kizin giines altinda uyudugunu
zannetii. Golgesi kiza degdiginde kiz, “Merhaba Charlie,” dedi. Bunu gézlerini agmadan soylemisti.

“Benim oldugumu nereden bildin?”
“Sapkan puro kokuyor. Bu yakinlarda ondan kurtulmay: diisiiniiyor musun?”’

“Hayir," dedi Charlie. “Sana dedim. Aile yadigan. Olene kadar takmay1 planliyorum, sonra da
cocuklanma birakacagim. Neyse, emniyet teskilatinda hala bir isin var nu?"

“Bir anlamda,” dedi kiz. “Patronum, muzdarip oldugum hastaligin sinir bozuklugu olduguna karar
verdiklerini ve kendimi geri donecek kadar 1yi hissedene dek, hastalik izninde sayildigim séyledi.”

“Him. Peki ne zaman geri doneceksin?”’

“Bilmiyorum,” dedi kiz. Glines yagini uzaiir misin?” Charlie’nin cebinde bir kutu vardi. Onu
cikartti ve sezlongun koluna koydu. “Bir dakika, giines yagim birazdan veririm. Ee.” Duraksadi.
“Biliyorsun, bu seyin biyiik, insam utandiran cinsini tabanca namlusunun ucunda yaptik zaten."
Kutuyu acti. “Ama bunu sana veriyorum. Sey, aslinda onu Rosie bana iade etti. Dilersen
degistirebiliriz. Hosuna giden baska bir model buluruz. Zaten bu biiyiik olasilikla sana olmaz. Ama
iste eger istersen, o artik senindir. Ve sey. Ben de, tabii.”

Kiz kutuya uzandi ve i¢indeki nisan yiiziigiini ¢ikartti. “Him. Tamam o zaman," dedi. “Ama bunu
verdin diye misket limonunu geri istemeyeceksin.”

Kaplan av anyordu. Magarasinin agzinda yukar1 asagi dolanirken, kuyrugu sinirli bir sekilde saga
sola sallamyordu. Gozleri golgelerde yakut mesaleler gibi yamyordu.



“Biitiin diinya ve her sey benimdi,” dedi Kaplan. “Ay ve yildizlar ve giines ve hikayeler. Hepsinin
sahibi bendim.”

“Kendimi bunu daha once de sdylemis olduguna dikkat ¢ekmek zorunda hissediyorum,” dedi
magaranin arkasindan gelen ince bir ses.

Kaplan volta atmay1 birakti, sonra geri dondii ve magarasimn arkasina dogru yavas yavas ilerledi,
bu sirada kiirkii, sanki hidrolik yaylar {izerine gerilmis gibi dalgalamyordu. Sessizce yiiriidii ve bir
okiiz lesine ulastiginda durdu. Sakin bir sesle, “Affedersin, bir sey mi soyledin?” dedi.

Lesin i¢inden bir tirmalama sesi geldi. Okiiziin kaburgalarinin arasindan kii¢iik bir bumun ucu
goriindii. “Aslinda,” dedi minik hayvan, “bir anlamda seni onaylamaktaydim. Buydu yaptigim.”

Kiiciik beyaz eller, iki kaburga arasindan kurumus, ince bir et seridimi kenara c¢ekti ve lesin
icinden kirlenmis kar rengi kiiciik bir hayvan ortaya c¢ikti. Albino hastaligindan muzdarip bir ¢ol
faresi de olabilirdi, kishik kiirkiinii giymis, epey dalavereci bir sansar da. Bir les yiyicinin gozleriyle
bakiyordu.

“Biitiin diinya ve her sey benimdi. Ay ve yildizlar ve glines ve hikayeler. Hepsinin sahibi
bendim,” dedi Kaplan. Sonra da ilave etti: “Yine benim olabilirlerdi.”

Kaplan kiiciik hayvana tepeden bakti. Sonra ansizin, kocaman bir pati indi, ve Okiiziin
kaburgalarint kirarak, lesi kotii kokulu parcaciklara ayirdi ve kiigiik hayvam magaramin zeminine
sabitledi; hayvan kivrandi, ama kurtulamadi.

“Burada bulunuyorsan,” dedi Kaplan, kocaman kafas1 solgun hayvamn kii¢giiciik kafasiyla burun
burunaydi, “sana gosterdigim miisamaha sayesinde bulunuyorsun. Bunu anliyor musun? Bir daha beni
sinir eden bir sey soylersen, senin kafam 1sirir, kopartirim.”

“Mmmff,” dedi sansanmsi sey.
“Kafan 1sirarak kopartmam hosuna gitmez, oyle degil mi?”

“Hayir,”ded1 kiiciik hayvan. Gozleri, iki buz pargasi gibi soluk mavi renkteydi ve koca patinin
altinda huzursuzca kivranirken pirildiyorlardi.

“Dolayistyla, bundan sonra uslu duracagina ve sesini kesecegine dair bana s6z vereceksin,” diye
glirledi Kaplan. Kiiciik hayvan konussun diye patisini kaldirdi.

“Bittabi,” dedi kiiclik beyaz sey, son derece kibar bir sekilde. Sonra, sansanms1 bir hareketle
doniiverdi ve keskin kiigiik dislerini Kaplan’in patisine gecirdi. Kaplan aciyla inledi, patisini salladi
ve kii¢iik hayvani havaya firlatti. Hayvan magaranin tavanina ¢arpti, oradan bir kaya c¢ikintisina diistii
ve oradan da, kirli beyaz bir simsek gibi, magaranin arkasina dogru kagti. Burada tavan alcalarak
zeminle birlesiyordu ve kiigiik bir hayvamn saklanabilecegi, biiyiik bir hayvanmin ise sigamayacagi bir
siirli yer vard.

Kaplan, magaramn arkasina, rahatca yiiriiyebildigi son noktaya kadar ilerledi. “Bekleyemem mi
zannediyorsun?” diye sordu. “Eninde sonunda oradan ¢ikacaksin. Benim bir yere gittigim yok.”
Kaplan yere uzandi. Gozlerini kapatti ve ¢ok gegmeden, oldukca inandinct horlama sesleri ¢ikarmaya
basladi. '



Kaplan yarim saat kadar horladiktan sonra, solgun hayvan kayalarin arasindan ¢ikti ve golgeden
golgeye gecerek, eger biraz kokusmusluk sizi rahatsiz etmiyorsa ki onu etmiyordu, tizerinde hala
bolca et olan bir kemige dogru ilerledi. Ama kemige ulasabilmek i¢in Kaplan’in yamndan ge¢mesi
gerekiyordu. Bir siire golgelerde gizlendi ve sonra cesaretini toplayip, kiiclik ayaklarimn sessiz
adimlariyla agi8a ¢ikti.

Uyumakta olan Kaplan’m yaninda gecerken bir 6n pati kalkti ve bir penge hayvam kuyrugundan
yere sabitledi. Diger pati de hayvam ensesinden bastirdi. Biiylik kedi gozlerini acti.

“Acikcasi,” dedi, “birbirimize mahkum olmus durumdayiz. Senden tek istedigim, biraz ¢aba sarf
etmen. Ikimiz de biraz ¢aba sarf edebiliriz. Giiniin birinde dost olabilecegimizi hi¢ zannetmiyorum.
Ama hi¢ degilse birbirimize tahammiil etmeyi 6grenebiliriz.”

“Ne demek istedigini anliyorum,” dedi kii¢iik faremsi sey. “Elimiz mahkum, bir manada.”

“Iste tam da anlatmak istedigim sey bu,” dedi Kaplan. “Ceneni ne zaman kapayacagim 6grenmen
gerekiyor.”

“Her iste bir hayir vardir,” dedi hayvan.

“Bak iste yine sinirimi bozuyorsun,” dedi Kaplan. “Diyorum sana, beni kizdirma, ben de senin
kafani 1sir1p kopartmayayim."

“Stirekli olarak ‘1sirip kafamu kopartmak’ deyimini kullanmakta oldugun dikkatimi ¢ekti. Simdi,
‘1sinp kafamu kopartmak’ dediginde, bunun aslinda bir ¢esit metafor oldugunu ve muhtemelen kizgin
bir sekilde bagirmak anlaminda kullandigim varsayryorum, dogru mu?”

“Kafam kopartmak anlaminda kullanmiyorum. Sonra catir ¢utur ¢ignemek. Sonra da yutmak,” dedi
Kaplan. “Anansi’nin oglu burada oldugumuzu unutana dek ikimiz de buradan ¢ikamayiz. O pi¢ dyle
bir diizenek kurdu ki, seni sabahleyin 0l-diirsem 6gleden sonra bu magarada yeniden dogarsin.
Dolayisiyla beni kizdirma.”

Kiiclik hayvan, “Eh ne yapalim,” dedi, “vakit-"

“Eger ‘nakittir’ dersen,” dedi Kaplan, “sinirim bozulur ve bunun senin ag¢indan ¢ok vahim
sonug¢lan olur. Sinirimi bozacak bir sey sdyleme. Anliyor musun?"

Diinyanin sonundaki magarada kisa bir sessizlik oldu. Sessizligi ince, sansanmsi bir sesin,
“Kesinbiki,” demesi bozdu.

“Offf!” demeye de baslamusti, ama sesi aniden ve etkin bir sekilde kesildi.
Ondan sonra magarada ¢atir ¢utur ¢igneme sesinden baska bir sey duyulmadi.

Literatiirde tabutlar hakkinda hi¢ anlatilmayan sey, ne kadar rahat olduklaridir. Dogrusunu
isterseniz, bunun bir nedeni, bu bilginin tabut satislarina pek de bir faydasi olmadiginin
diistiniilmesidir.

Bay Nancy, tabutundan son derece hosnuttu. Artik biitiin o heyecanli olaylar bittikten sonra, tekrar
tabutuna geri donmiis ve rahat rahat uyuyordu. Arada bir uyanip nerede oldugunu animsiyor, sonra
doniip yeniden uykuya daliyordu.



Daha once de belirtildigi lizere, mezar giizel ve, tabii sdylemeye gerek yok, mahrem bir yerdi ve
dolayisiyla bir parca dinlenmek i¢in idealdi. Bir buguk metre derinligindeydi ki, mezarin 1yisi de
boyle olurdu. Bay Nancy bir yirmi yil sonra filan uyanmay1 diisiinmeye baslayabilirdi.

Cenaze basladiginda bir goziinii agti. Yukandakilerin seslerini duyabiliyordu. Callyanne Higgler
ve o Bustamonte denen kadin ve oteki zayif kadin ve tabii soylemeye gerek yok ama, kiictik bir torun
ve torun ¢ocugu ve torunun torunu ordusu Bayan Dunvviddy i¢in hep birlikte i¢ ¢ekip, yana yakila,
ahlaya vahlaya agliyorlardi.

Bay Nancy topraktan bir elini ¢ikartip Callyanne Higgler’m ayak bilegini kavramayi diistindii.
Bunu yapmayi, Carrie isimli filmi 30 yil kadar once, bir acik hava sinemasinda izlediginden beri
istiyordu, ama simdi, tam da firsat ayagina gelmisken, bu arzuya direnebildigini fark etti. Dogrusunu
sOylemek gerekirse, ugrasmak hi¢ icinden gelmiyordu. Zaten ne olacakii ki? Kadm bagiracak, kalp
krizi filan gecirecek ve dlecekti ve sonra kahrolas1 mezarlik eskisinden de kalabalik olacakti.

Her haliikarda, yorucu bir isti. Topragin altindaki diinyada goriilecek giirel riiyalar vardi. Yirmi
yil, diye disliindi. Belki de yirmi bes. O zamana kadar torunlar1 bile olurdu. Torunlarin neye
benzedigini gormek her zaman ilging olmustur.

Callyanne Higgler’in yukarida aglayip inledigini duyabiliyordu. Sonra kadin zirlamayr bir siire
kesti ve “Yine de giizel ve uzun bir yasamu oldu; bu kadin bizleri terk ettiginde yiiz ii¢ yasindaydi
dedi.”

Topragin altindaki bir ses, yamndan, “Y1iz dort!” diye diizeltti sinirli bir sekilde.

Bay Nancy, cansiz kolunu uzatip yeni tabuta tik tik vurdu. “Sessiz ol, kadin,” diye bagirdi.
“Burada uyumaya calisanlar var.”

Rosie, Oriimcek’in sabahleyin uyamp bir yerlere gitmesini gerektiren, diizenli bir is bulmasim
istedigini agik¢a belirtmisti.

Dolayisiyla, Oriimcek Rosie’ nin hastaneden taburcu edilmesinden bir giin evvel, erkenden uyanip
sehir kiitliphanesine gitti. Kiitiiphanedeki bilgisayardan internete girip Graha-me Coats’un farkli
kitalardaki emniyet teskilatlarimn heniiz bulamadiklar1 hesaplarint 6zenle temizledi, Arjantin’deki
aygir ciftligini de satisa ¢ikartti. Hazir kurulmus kiiciik bir sirketi satin alip, ona para aktardi ve kamu
yararina kurulus statiisii i¢in bagsvurdu. Sonra da Roger Bronstein imzasiyla bir e-posta yazip, vakfi
yonetmesi i¢in bir avukat tuttu ve eskiden Londra’da oturan, halen Saint Andrews’ta bulunan Bayan
Rosie Noah’y1 bulup, Iyilik Yapmak i¢in ise almasini énerdi.

Rosie ise alindi. Ilk isi bir ofis binasi bulmakti. Oriimcek bundan sonraki dort giinii aday
cepecevre saran sahilde yiiriiyerek (ve geceleri de sahilde uyuyarak) gecirdi ve Dawson’in Balik
Kuliibesi’ni bulana dek yolda karsisina ¢ikan biitiin lokantalarin yemeklerini tatti. Dawson’m yerinde
de ucan balik kizartmasi, haslanmis yesil inciri, pili¢ ¢evirme ve Hindistancevizi turtasi tattiktan
sonra, mutfaga gidip, aym zamanda mekanin sahibi de olan ustayr buldu ve ona ortaklik ve yemek
pisirme dersleri i¢in yetecek kadar para verdi.

Dawson’m Balik Kuliibesi bugiin bir restoran ve Bay Dawson da emekli. Oriimcek bazen dnde
serviste, bazen de arkada mutfakta bulunuyor. Oraya gider ve sorarsamz onu siz de gorebilirsiniz.
Adadaki en iyi yemek de oradadir. Oriimcek eskisinden biraz daha sisman, ama pisirdigi her seyi



tatmaya devam ettigi takdirde ulasacag kiloya kiyasla hala zayif sayilir.
Rosie’nin bu durumdan bir sikayeti oldugu sdylenemez.

Rosie, bir miktar dgretmenlik ve epey de bir Iyilik Yapiyor ve eger Londra’yr dzliiyorsa bile,
bunu pek belli etmiyor. Rosie’nin annesi ise, Londra’yr stirekli olarak ve yliksek sesle 6zliiyor, ama
isterse Londra’ya geri donebilecegi yoniindeki her tiirlii oneriyi, onu heniiz dogmamus (ve aslina
bakarsaniz, ana rahmine de diismemis) torunlarindan ayirmak i¢in bir komplo olarak yorumluyor.

Bu yazar, sizlere, Rosie’nin annesinin, 6liim golgesi vadisinden dondiikten sonra herkesle iyi
gecinen, neseli, yepyeni bir insana doniistiiglinii, sadece yemege dedil, yasama ve onun sundugu her
seye yeniden istah duymaya basladigim sdyleyebilmeyi ¢ok isterdi. Ne yazik ki, hakikate saygr mutlak
bir diiriistliik gerektiriyor ve hakikat de kadimn hastaneden kendisi olarak ¢ikmis oldugu. Eskisinden
biraz daha zayif ve geceleri 15181 acarak uyumak gibi yeni bir aligkanlik kazanmis olmakla birlikte,
Rosie’nin annesi, maalesef hala eskisi kadar kuskucu ve hosgoriisiiz.

Kadin Londra’daki evini satacagim ve torunlarina yakin olmak igin, Oriimcek ve Rosie diinya
lizerinde nereye yerlesirlerse yerlessinler, oraya tasinacagim duyurmus ve zaman gectikce de
torunlarinin olmamasi, Oriimcek’in spermlerinin sayis1 ve canliligi, Oriimcek ile Rosie’nin hangi
siklikta ve pozisyonda cinsel iliskiye girdikleri ve tiip bebek yapmanin nispi kolayligi ve ucuzlugu
lizerine imali yorumlarda bulunmaya baslamusti; dyle ki, Oriimcek bir defasinda, sirf Rosie’nin
annesine giciklik olsun diye, Rosie ile artik yatmamay1 bile diisiinmiistii. Oriimcek bunu bir dgleden
sonra, Rosie’nin annesi kendilerine derginin birinde buldugu bir makalenin fotokopilerini verirken on
bir saniyeligine diisiinmiistii. Makale, Rosie'nin seksten sonra yanm saat kadar bas asag durmasim
oneriyordu. Oriimcek bu diisiincesini o gece Rosie’ye anlatti ve Rosie de ona annesinin yatak
odalarina girmesinin zaten yasak oldugunu ve hi¢ kimsenin hatir1 i¢in sevistikten sonra yanm saat bas
asagl duramayacagim sdyledi.

Bayan Noah’un Williamstown’da, Oriimcek ile Rosie’ nin erinin yakinlannda bir dairesi var ve
Callyanne Higgler’'m ¢ok sayidaki yegenlerinden biri, haftada iki kez ortalign siiplirmek, cam
meyvelerin tozlanm almak (balmumu meyveler adanin sicaginda eriyorlardi, maalesef) ve azicik bir
seyler pisirip, buzdolabina koymak i¢in geliyor. Rosie’nin annesi ise, buzdo-labmdaki azicik seyleri
bazen yiyor, bazense yemiyor.

Charlie bugiinlerde bir sarkici. Koselerinin yuvarlakligini  biiylik olgiide yitirdi. Artik
alametifarikas1 fotr sapka olan, ince bir adam o. Farkli renklerde bir¢ok fotr sapkasi var, ama en
sevdigi sapkasi yesil olani.

Charlie’nin bir oglu var. Ad1 Marcus. Sadece kiigiik cocuklarin ve dag gorillerinin becerebildigi
tiirden bir ciddiyete sahip, dort bucuk yasinda bir oglan.

Artik kimse Charlie’ye “Sisko Charlie” demiyor ama, dogrusunu isterseniz, o arada bir ozliiyor
bu ismi.

Bir yaz giinii, sabahin erken saatleriydi ve giin coktan dogmustu. Yandaki odadan sesler gelmeye
baslamusti. Charlie Daisy’yi uyandirmadi. Sessizce yataktan ¢ikti, bir sort ve tisort aldi ve oglunun

yerde cirilgiplak kiigiik ahsap trenlerle oynadigim gordii. Birlikte tisOrtlerini ve sortlarimi ve
sandaletlerini giydiler, Charlie basina bir sapka takti ve baba ogul birlikte sahile gittiler.



“Baba,” dedi kiiciik oglan. Cenesini kaldirmusti. Sanki bir sey diisiiniiyordu.
“Efendim, Marcus?

“En kisa baskan kimdi?”

“Yani boy olarak mi diyorsun?”’

“Hayir. Giin olarak. En kisas1 kimdi?”

“Harrison. Goreve basladigl giin zatiirre olmus ve 6lmiis. Sadece kirk kiisur giin bagkan olarak
kalmis ve bu siirenin bir¢ogunu da gorevi basinda olerek gegirmis.”

“Peki. En uzunu kimmis peki?”’

“Franklin Delano Roosevelt. U¢ donem baskanlik yapmus. Dordiincii donemde, gorevi basinda
Olmiis. Tamam, burada ayakkabilarimiz1 ¢ikartabiliriz.”

Ayakkabilarim bir kayanin lizerine koydular ve dalgalara dogru yiirimeye basladilar. Yiiriirken
ayak parmaklan 1slak kumlara gomiiliiyordu.

“Baskanlar hakkinda bu kadar ¢ok seyi nereden biliyorsun?”
“Ciinkii ben ¢ocukken babam onlar hakkinda bir seyler 6grenmemin 1yi olacagim diistinmiis.”
LGHa.’,

Suya girdiler ve sadece sular ¢ekildiginde ortaya c¢ikan bir kayaya dogru yiliriimeye basladilar.
Bir siire sonra Charlie kii¢iik oglam kaldirdi ve omuzlanna aldi.

“Baba?”

“Efendim, Marcus.”

“Pfunya senin meshur oldugunu séyliiyor.”
“Petunia kim peki?”

“Oyun grubumda. Diyor ki, annesinde senin biitlin CD’lerin varmis. Annesi senin sarki sdylemeni
cok seviyormus.”

“Ha 29
“Sen meshur musun?”

"Pek delilim aslinda. Birazcik.” Charlie Marcus’u kayamn {irerine koydu ve kendisi de kayaya
tirmand1. “Iste, tamam. Hazir musin sarki sdylemeye?”

"Evet.”

"Ne soylemek istersin?”

"En sevdigim sarkimi.”

"Peki o sevecek mi bakalim o sarkiy1?”

"Sevecek.” Marcus daglar, duvarlar kadar emindi.



“Tamam. Bir, iki, ii¢...”

Birlikte "Yellow Birdi soylediler ki, o hafta Marcus’un en sevdigi sarki buydu; sonra “Zombie
Jamboree™y1 soylediler ki Marcus'un ikinci en ¢ok sevdigi sarki buydu ve “She’ll Be Corning Round
the Mountain”1 sdylediler ki bu da li¢iincii en ¢cok sevdigi sarkiydi. Gozleri Charlie’den daha 1yi olan
Marcus, onu “She'll Be Coming Round the Mountain™1 bitirirken gordii ve el sallamaya basladi.

“Iste orada, baba.”

“Emin misin?”’

Sabah pusu denizi ve gokyiiziinii birlestirip, soluk bir beyazlikla bulaniklastirityordu ve Charlie
gozlerini kisarak ufka bakti.

“Ben bir sey gormiiyorum.”

“Suya daldi. Yakinda burada olur.”

Suya vuran bir seyin sesi duyuldu ve kiz hemen altlarinda belirdi; biraz uzamp, biraz doniip,
kivrilarak kayaya tirmanip, onlann yanma oturdu. Giimiis rengi kuyrugu Atlantik’e degiyordu ve
Atlantik’in sulan kabuklanndan dokiiliiyordu, lizun, kizilims1 portakal rengi saclan vard.

Simdi adam, ¢ocuk ve denizkizi, hep birlikte sarki soyliiyorlardi. “The Lady is a Tramp™i ve
“Yellow Submarine™1, soylediler, sonra da Marcus kiza Cakmaktaslar’in sarkisinin s6zlerim dgretti.

“Bana senin ¢ocuklugunu ammsatiyor,” dedi kiz Charlie’ye.
“Beni 0 zamanlar tamyor muydun?”

Kiz giliimsedi. “Sen ve baban birlikte sahilde yiiriirdiiniiz, o zamanlar. Baban miithis bir
centilmendi.” I¢ini ¢ekti. De-nizkizlar1 herkesten daha iyi i¢ ¢ekerlerdi. Sonra, “Artik gitmelisiniz,”
dedi. “Sular gelmek iizere." Uzun saglanm arkaya atti ve okyanusa daldi. Bagim dalgalarin {izerine
cikartt1, parmak u¢larim dudaklarina degdirdi ve suya dalmadan evvel Marcus’a bir 6pliciik yolladi.

Charlie oglunu omuzlarina koydu ve suda yiiriiyerek sahile dondiiler. Vardiklarinda Marcus
Charlie’nin omuzlarindan kayarak kuma indi. Charlie fotr sapkasin ¢ikartti ve oglunun basina koydu.
Cok biiytik geliyordu ama yine de onu giiliimsetti.

“Hey,” dedi Charlie, “sana bir sey gostereyim mi?”

“Tamam. Ama kahvalti da edelim. Krep istiyorum. Hayir, yulaf ezmesi istiyorum. Hayir, hayir,
krep istiyorum.”

“Bak seyret.” Charlie, yalin ayakla bir kum dans1 yapmaya baslad.
“Ben de yapabilirim,” dedi Marcus.

“Gergekten mi?”

“Izle beni, baba.”

Gergekten de yapabiliyordu.

Birlikte kumda dans ederek eve yoneldiler. Yol boyunca uydurduklar: bir sarkiyr sdylediler ki, bu
sarki kahvaltidan sonra bile havada asili kalda.



TESEKKURLER

Ik olarak Karayipge diyaloglar1 dikkatli bir gbzle okuyan ve bana sadece neyi diizeltmem
gerektigini degil, nasil diizeltebilecegimi de sdyleyen Nalo Hopkinson’a ve hikayeyi uydurdugum giin
yanmimda olan ve yazarken de sesini hep kafamin i¢inde duydugum Lenworth Henry'ye (ki kitabin sesli
versiyonunu onun okuyacagini duydugum zaman da bu nedenle ¢ok mutlu oldum) kocaman birer demet
cigek yolluyorum.

Son yetiskin romanim Amerikan Tannian’nda oldugu gibi, bu romam yazarken de saklanabilecek
iki delik buldum. Kitab1 Tori’nin Irlanda’daki bos evinde yazmaya basladim ve orada da bitirdim.
Tori, tanidigim en comert ev sahibi. Ortada bir noktada, kasirgalarin izin verdigi 6l¢iide, Jonathan ve
Jane’nin Florida’daki bos evlerinde c¢alisttm. Insamn sahip oldugu bedenden cok, evi olan
arkadaslarinin olmasi iyi bir sey, Ozellikle de bu arkadaslar evlerini paylasmaya isteklilerse.
Bunlarin disindaki zamanlarda ise, ¢ogunlukla mahallemdeki kafede, umudun deneyimi nasil
yendiginin acinasi bir kanitim sunar-casina, kotii ¢ay iistiine kotii cay icerek yazdim.

Roger Forsdick ve Graeme Baker polis, dolandiricilik ve suglulari iade anlagmalariyla ilgi
sorulartmi yanmtlamak i¢in bana zaman ayirdilar; Roger bunun disinda bana hiicreleri gezdirdi, yemek
1smarladi ve kitabin son taslagina bakti. Onlara miitesekkirim.

Sharon Stiteler, kitabin kuslarla ilgili kalite testinden gecmesini gozetti ve kuslarla ilgili
sorulariim yamtadi.

Pam Noles, kitabin tiim béliimlerini ilk okuyan insand1 ve onun yorumlan bana ¢alisma sevki
verdi. Bana gozlerini, zihinlerini, akillanm ve goriislerini 6diing veren bir¢ok baska insan da vardi:
Bu baglamda, Olga Nunes, Colin Greenland, Gioigia Grilli, Anne Bobby, Peter Straub, John M. Ford,
Anne Murphy ve Paul Kinkaid, Bill Stiteler, ve Dan ve Michael Johnson’in adlann1 6zellikle anmak
isterim. Maddi veya fikri hatalar, onlann degil, benimdir.

Ellie Wylie’ye, Thea Gilmore’a, Lakeside’m Hammefen-dileri’ne, ¢cevremde makul bir kiz evlada
ihtiyacim oldugunu her diisiindiigiinde ortaya ¢ikan Bayan Holly Gaiman’a; Hill House Yayinevi’nin
Pete’lerine; Michael Morrison, Lisa Gallagher, Jack Womack ve Juila Bannon’a; ve David
McKean’e de tesekkiir ederim.

Morrow’daki editoriim Jennifer Brehl, bir sonraki romanmimin ne olacagim bilemedigim bir
donemde, ona bir 6gle yemeginde anlattigim Oykiiniin 1yi bir roman olabilecegi konusunda beni ikna
etti ve bir gece onu telefonla arayip romanin ilk tigcte birlik kismunm okudugumda sabirla oturup beni
dinledi. Kendisinin, sirf bu nedenlerle, azizlik mertebesiyle terfi ettirilmesi gerektigini diisiiniiyorum.
Headline’daki Jane Morpeth da yazarlarin uslu olup, tabaklarindaki sebzeyi bitirdiklerinde sahip
olmayr umabilecekleri tiirden bir editor. Writers House’da Merrilee Heifetz ve yardimcist Ginger
Clark, Ingiltere’de de Dorie Simmonds benim menajerlerimdir. Onlar benim tarafimda olduklari igin
kendimi sansh addediyorum.

Jon Levin, sinema diinyasinin benim i¢in ¢alismaya devam etmesini sagliyor. Asistanim Lorraine
ise yazmaya devam etmemi sagliyor ve ger¢ekten de giizel caylar yapiyor.

Eger harika ama utang verici bir babam ve harika ama benden utanan ¢ocuklarim olmasaydi,
Sisko Charlie’yl yazamazdim. Yasasin aileler.Ve son olarak da, Amerikan Tannlari'ni yazarken



ortada olmayan bir seye, www.neilgaiman.com’daki giinliglimiin okurlarina tesekkiir etmek
istiyorum. Ne zaman bir sey bilmek istesem hep orada oldular ve gorebildigim kadariyla, kendi
aralarinda, diinyada bilinebilecek her seyi biliyorlar.

-Neil Gaiman, Haziran 2005
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